

观察西班牙华人生活的窗口

——读华文作家张琴的《天赐》

□樊洛平

欧洲地域辽阔,旅欧华文作家为求学和生存,分布于欧洲各地,形成了“散中见聚”的特色。提起位于南欧伊比利亚半岛的西班牙,我们会想起它美丽的地理景观和悠久的历史文化艺术传统。1994年开始在西班牙谋生的张琴,以自己赖以安身立命的文学,还有她和华裔电影艺术家米格尔·张的爱情故事,成就了她的西班牙人生故事。从1999年获得世界华文征文西班牙首奖,到2025年出版小说集《天赐》,从2017年筹建伊比利亚诗社,到2018年创办西班牙华文作家协会,张琴以她对文学的痴情和热爱,坚持在西班牙华文文坛倾力深耕。

阅读张琴中短篇小说集新作《天赐》,其中有三个关键词值得关注:西班牙华人故事、跨文化视角观照、艺术风格的杂糅化。由此出发,不失为解读《天赐》的一种途径。

在西班牙讲述海外华人故事

在遥远的西班牙,海外华人是一幅怎样的生存图景?他们与周遭世界构成了怎样的人物关系?他们的人生命运与情感境遇在中西文化背景下发生了怎样的演变?张琴以她海外漂泊多年的经验和创作,为我们打开了观察西班牙华人生活的一扇窗口。

小说集《天赐》的四篇作品,故事场景皆发生于西班牙。主人公多是漂洋过海来到西班牙谋生的华人,他们的生命样态与所在国的生存语境、情感追索和人性叩问息息相关,海外华人的人生故事与日常喜怒哀乐贯穿于小说始终。《来自天国的孩子》写在餐馆打工的乡村姑娘娇与西班牙大学生相恋而未婚怀孕,由于地位悬殊和现实境遇的尴尬,这份感情始终不被男方家长认可,独自生产的娇只得忍痛割爱把儿子留在修道院。在她外出谋生的过程中,与恋人失联,又找不到被人领养的儿子。她无法摆脱现实的重重羁绊,一生

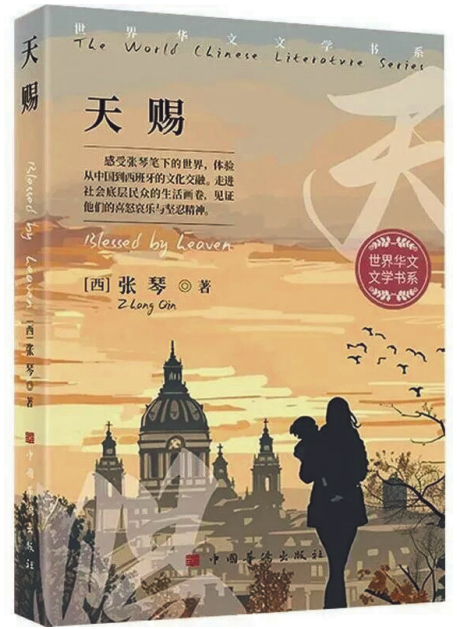


张琴

都在母子分离的情感折磨中饱受煎熬。这种情感悲剧背后,是主人公社会身份、婚姻身份、母职身份的三重困境,面对西班牙主流文化,她始终是一种“他者”的身份,成为无法融入的、被排斥的边缘存在。

《天国阶梯》将笔触伸向海外华人新的生活场景,带读者走进伊比利亚半岛的艺术圈子。小说从西班牙享有盛名的绘画艺术大师曼巴索晚年的日常生活写起,讲述了他与旅西华裔电影艺术家米格尔·张及其中国妻子的友谊,特别是与华人女佣琳达之间的精神之恋。曼巴索和琳达是超越国界、超越阶层的精神伴侣,但由于中西文化的差异,语言的障碍,最终割断了这段友情。由此可知,即便是有着辉煌艺术成就和人格魅力的著名艺术家,人生暮年通往“天国阶梯”的道路仍然艰难,同样会遇到有关青春与暮年、理想与现实、友情与爱情、生命与死亡等一系列命题的挑战,不同的文化境遇和阶层差异,让“天梯”愈发显得高不可攀,这也是人类理想追寻过程中不得不面对的人性境遇。

《人与猫的未了情》呈现了三位女人与宠物猫之间长达13年的情感,进一步发掘了万物有灵、世间共情的生命意识。《死神赦免》写漂泊西班牙的母亲阿豫一次次闯过死神的威



《天赐》,张琴著,中国华侨出版社,2025年1月

胁,却越不过儿子的人生剧变与代沟冲突,亲情、母爱的投入最终付诸东流。

凡此种种,人物的生存样貌虽然各有不同,但故事的核心都指向一个字:情。无论是在海外漂泊谋生的华人,还是在母国出生成长的西班牙人,无论哪个国家、哪个阶层的人,都会遭遇情感与人性的复杂纠葛,这也是人世间无法回避的人生命题。张琴对海外华人情感世界的生动描写,使得西班牙的华人故事具有一种真实鲜活的生命质感。

跨文化视角下的人生观照

贯穿在《天赐》中的是一种跨文化视角的观察,跨国家、跨地域、跨语言、跨文化……一个“跨”字带来的复杂命题,真实地道出了海外生存者的现实境遇与身份认同问题。张琴的跨文化视角,一方面基于多年旅居西班牙的真实经历和人生体验,小说中的娇、阿杰、琳达、阿豫等旅西华人都不断遭遇语言交流的隔膜、身份获取的困难等问题,加之东西方生活理念和习俗的不同,跨文化冲撞中的漂泊感和乡愁愈加强烈,这让她笔下的人物形象呈现出一种海外生存艰辛打拼的真实感。

另一方面,海外华人在传播中华文化的同时,也在吸收融合异国文化中的优长之处。张琴在跨文化境遇中强烈地感受到,人们对真善美的追求,对不同文明互鉴的重视,对人类命运共同体的向往,势必会带来东西方文化更深入的相互交融。

艺术风格的杂糅化

《天赐》所呈现的杂糅化艺术风格,与张琴涉足多种文学体裁的创作实践,以及融合多种元素的文学表现手法密切相关。作为一个受到电影艺术影响的作家,张琴小说在构思情节、描写生活画面等方面具有强烈的艺术感觉。得益于早年的新闻记者的职业训练,张琴的纪实文学创作颇有成就,《地中海的梦》《异情绮梦》《浪迹尘寰》等作品集奠定了她在西班牙华文文坛的地位。张琴在西班牙讲述海外华人故事,也在东西方文化交流中努力搭建文明互鉴的桥梁。她所拥有的中国之根和海外生存体验,为她带来观看世界的双重视野,展现出更开阔的写作空间。

(作者系中国世界华文文学学会学术委员会主任)

华文文学作为华人移民离散的文字见证,既呈现了华人特殊的生活方式、民俗信仰与伦理观念,也是华人族群历史文化与身份认同的叙事表征。近年,出版界、评论界颇为关注黄锦树、黎紫书两位华文作家,《乌暗暝》《雨》《流俗地》等作品纷纷进入学界的讨论视野。黄锦树、黎紫书的作品既有浓郁的中华文化色泽,也氤氲着马来西亚华人的历史创痛。

中华原乡与庶民日常

闽粤百姓“下南洋”是世界移民历史与全球化进程的重要一环。对于华人移民而言,中华原乡习俗是他们确证自我族群身份的重要媒介。日常生活中的节日仪式、民俗庆典等内蕴着绵长悠远的中华文化色泽。海外华文文学文本是华人生活经验与族群记忆的重要表征,记录了早期华人移民海外的艰辛历程与华裔族群的身份认同困境。

黄锦树的《南方小镇》以虚实相间的方式融入华人族群双重跨区域的生命历程:祖母回忆兄长对她随夫下南洋的怜惜,念叨着要回老家,却受限於经济因素,只能选择扎根南洋。《南方小镇》呈现了华人祖辈浓郁的原乡情结,以及下一代颇具无奈反讽的原乡想象。事实上,黄锦树文本再现了华人群体从华侨到华人再到华裔的历史转变与身份认同,伴随时间推移,南洋移民完成从“落叶归根”到“落地生根”的心理转变。对海外华文作家而言,文学创作是一种特别的族群建构实践,他们通过想象整合自我的历史文化认同,努力建构凝结华人生命经验与身份认同的共同体意识。

黄锦树、黎紫书近作有着丰饶的社会文化信息,承载着华人移民融入当地社会的历史记忆,蕴涵着闽粤民俗信仰、南洋族群情态、华文教育生态等,而这源自华侨、华人生活中的原乡因素。诚如黄锦树笔下马来西亚“唐人小镇”与原乡的南方城镇有着高度相似性:“卖菜的、卖肉的、卖小吃的、理发的、打铁的、卖饮料的、卖衣服的、专治鸡眼的……那气味,那些衰老的脸孔、神情,盈耳的乡音都如此熟悉。难怪那些北方人会问,你们的故乡像极了他们的南方小镇。先辈离乡时,有意无意,一点一滴把他乡建造成记忆中的样子。”移民先辈们在异国凭着记忆,把“他乡”建成了“故乡”模样。

而黎紫书小说《流俗地》的中元普渡、中秋节庆等岁时民俗,太上老君、观音、土地公等诸多华族神仙,使得文本同样浸染着浓郁的中华原乡文化因素。黎紫书出生于马来西亚怡保,她曾说:“我骨子里就是那么一个自以为在开天辟地的人,心里也认定了,要写《流俗地》这样的一部小说,以一幅充满市井气俚俗味的长卷描绘马华社会这几十年的风雨悲欢和人事流变,舍我其谁?”不同于黄锦树等东南亚华文作家书写的胶林、小镇的“蛮荒南洋”的想象性建构,黎紫书以《流俗地》书写了锡都华人群体的城市生活经验,以及马来西亚华人与其他族群碰撞融合过程中风俗习惯、宗教信仰与价值观念的中华性与在地性。黎紫书的作品不回避马来西亚华人所置身的文明杂糅与文化对话的多元族群生态,《流俗地》中,银霞与细辉、拉祖是铁三角式的好朋友,拉祖是就读于华文学校的印度裔少年。经由拉祖,黎紫书展现了华文学校的包容性,以及马来西亚族群融合与多种文明交汇的生活面貌。

在地性与历史创伤

黎紫书以小说的形式呈现出华人群体在时代变迁与历史转折中的生命历程与精神流变。二战时期,日军入侵东南亚,英国殖民者几乎没有组织有效抵抗就撤离了,以华人为主体的马共成为在地抗日的主要力量。日本战败投降,英国殖民者开始实行新村计划。此后,新村计划延续多年。黎紫书的小



说《流俗地》中有一小节即名为“密山新村”。这里的“密山新村”“文东新村”褪去了历史的刀光剑影,留下脉脉悠长的日常生活。历史事件并非小说文本的中心,黎紫书却以细节描摹的方式嵌入马来西亚的在地历史,塑造了众多生生不息的底层小人物,呈现了怡保庶民生活的变迁史。

黄锦树热衷于书写蛮荒味道的胶林、潮湿多雨的热带小镇,以及父辈们深度介入的历史。刘小新曾就“黄锦树现象”及其小说创作的“失踪—寻找”模式进行深入阐释:“黄锦树的故事都发生在多雨、多雾、潮湿的南洋雨林……他喜欢写雨,写人在雨中行走,而雾总是迷迷蒙蒙飘来,小镇与村庄都有点忧郁,河流、山路、小巷都蜿蜒如蛇。小说人物也总是陌生地出场、陌生地退场,行踪神秘……寄身在都市迷宫的黄锦树把南洋写成了另类迷宫。”

潮湿繁茂的热带胶林、虚实魔幻的或失踪或死亡的忧伤故事,镶嵌着游击队事迹以及华人群体历史夹缝中的离散经验。黄锦树的文本透露了历史上身处日本侵略者、英国殖民者压迫下华人群体的艰难处境。

黄锦树、黎紫书等东南亚华文作家的书写既有中华原乡因素,又有南洋特殊地理风貌与人情民俗所赋予的独特的地域色泽。华人移民原乡文化与南洋地域文化交融汇合,从而形成新的文化形态。黄锦树首先表现在对“胶林”“雨”等富有南洋风情的热带景观的描写。他的小说集《雨》延续着《乌暗暝》中的多雨与忧郁,扉页写着“大海何处不起浪,大地何处未遭雨”的马来古谚。暴雨、烈日、热带水果等南洋风物也是黎紫书小说《流俗地》的重要景观。

海洋冒险精神是另一重要特征。早期闽粤“下南洋”的先辈多视南洋为获取生存资本的人生驿站,而非永久栖息地。这些人的终极梦想是在南洋发财致富,然后衣锦还乡、光宗耀祖。因此,黄锦树的作品中,华人主人公回到祖父母的中华原乡,发现侨乡建筑有着非同寻常的夸耀般的富丽堂皇。一定程度上,海洋文化的神秘莫测呈现在黄锦树、黎紫书等华文作家的作品中。例如,在《流俗地》中,诸多人物有着祖辈漂洋过海“下南洋”的冒险基因,能够随机应变,甚至不惧于偏离安稳的人生轨迹,寻求自我发展。

(作者系福建社会科学院文学所副研究员)



广告

中国电力作家协会会刊
文学双月刊

脊梁

陆

110115年

报告文学 播火者之歌..... 潘玉毅
呼伦贝尔的风光——钢铁与草木共生的星河..... 葛元利
一道弧光映匠心..... 张军
电影文学剧本 嗨,你好..... 孙兴泉
冷冰
远山
中篇小说 暗涌..... 王景瑞
在那片鲜血洒染的土地上..... 迟志盛
光明突围..... 高万红
短篇小说 千伏之下..... 郝泽鹏
回家过年..... 赵刚
守灯人..... 黑凝
清迈之夜..... 邹小林
散文 蜀中行记..... 夏宇红
散记 蜀中行记..... 陈兆平
夏日塔拉的星空..... 陈学仕
好久不见..... 李响
又宿凌云..... 任启亮

松萝山问茶..... 黄良顺
生煎之道..... 杨信
在那雪山下..... 全蕊
诗歌 黄河绝唱..... 周启垠
脊梁(组诗)..... 胡红桢
折痕如光明羽化的蛻壳(组诗)..... 吴红睿
历史的回响——写在抗战胜利80周年之际..... 吴迪
文艺评论 神秘而又磅礴的内在涌动——长篇
小说《中亚往事》简论..... 仵坤
乐天亲民的治水好官——白居易与水有关的
诗文佳话..... 马爱梅
新人新作
白云生处有人家(散文)..... 武保成
一名送电工(散文)..... 刘嘉欣
后备厢上跳舞的玩具熊(小说)..... 刘顺华
电力铁军颂(诗歌)..... 郝兴燕
写进红土地诗册里(诗歌)..... 王桂飞

主管:英大传媒投资集团有限公司
主办:英大传媒投资集团有限公司 中国电力作家协会
国内统一连续出版物号:CN42-1859/T 国际标准连续出版物号:ISSN2095-8307
编辑:《脊梁》编辑部 地址:100005,北京市东城区北京站西街19号
邮编:jiliangzazhi@163.com 定价:20.00元

文学港

主办单位:
宁波市文联
宁波日报报业集团

2025年
第12期目录
总第325期

双响
一寸荒田(散文)..... 飞廉
空庭满新雪(组诗)..... 飞廉
虚构
退潮..... 姚杰懿
食梦人..... 沐小风
殿前欢..... 王沛
空腹小说家..... 小黄金
虚构·人物
霸王举鼎..... 王彤羽
科幻叙事
越王宝剑..... 倪田金
汉诗
浓雾(组诗)..... 黄洪光
纯真手册(组诗)..... 方石英
聆听与怜悯(组诗)..... 曹蒙
四月之花..... 金玮
诗的秘密(组诗)..... 崖丽娟
短诗钩沉:周许依星 黎落 崔岩
姚彬明 妹林忠成
走笔
结网..... 朱以撒
修补的日常..... 徐逸林
啄木的鸟不一定是啄木鸟..... 詹政伟
食小札..... 和风
爷爷的酒壶..... 胡光贤
晚安,日子与星辰..... 李倩红
专栏:消逝的时光
命里不可或缺的大妖怪..... 赵挺
发现
夜市..... 于小涵
晚溪,有福来兮..... 林华烨
封三
经典作家系列:约恩·福瑟..... 李寂荡

地址:宁波市鄞州区昌乐路143号14楼 邮编:315042
投稿邮箱:1543139576@qq.com(小说),2861182167@qq.com(诗歌)
812483947@qq.com(散文)
电话:0574-87312087
月刊 定价:12.80元 全年价:150.00元

征集书稿

海心同行/辉煌共进/图书选题策划/文案设计制
作/代理出版/推介宣传

南通海心文化艺术服务有限公司与全国诸多品牌出版社合作,代理承接编撰出版业务,优质书稿每册有出版补助费用,书稿20万字内(内容涵盖文学、教育、科技、医学、社科及其它文艺学等专业门类),周期短,出版快,书稿出版社审核通过,签订代理出版协议。本公司长期征集书稿,保证一册图书一份CIP数据,版权页可以在中国最权威出版数据中心查询,愿意合作者请与本公司办公室联系。包容乃大的海心团队,将用无微不至的细心为各位专家、学者服务。

地址:江苏省南通市如东城区掘中路28号海心文化公司办公室,
联系人:欧阳文楠,联系电话:13813732486(微信同号)