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清晨，我又一次登上桐君山。
伫立临江亭，俯瞰富春江。晨阳将

宽阔的江面染成金色，光芒不时闪烁，
大地与江流，此刻都似乎刚刚醒来。当
央视《文化十分》栏目主持人的话筒伸
向我的时候，我竟一时有些语塞。我知
道，面对眼前宝石般的母亲河，我有千
言万语要对它说。清晨的江雾，黄昏的
归舟，江畔那熟悉的礁石，多少次映入
我的眼帘，而对外人的不断惊叹，我甚
至觉得有点大惊小怪——这就是富春
江的日常啊。

江流看似寻常，为什么能成为无数
文人巨擘的精神原乡呢？这么想来，面
对镜头，我瞬间清醒了：富春江，是一条
用诗歌与画卷开凿的精神之河。它自历
史深处流淌而来，贯穿了中国文人的心
灵史。它承载着千年来中国知识分子关
于仕与隐、出与处、理想与现实、艺术与
生命的全部思考与灵魂投射。

这一切，都要从“隐”这个字说起。
桐君老人具体叫什么名字，无从可

考，我在《桐树下的茅屋》中，将其命名
为“迷榖”。其实，“迷榖”是一种特别的
树木，其状如圆榖而具黑纹理，花朵鲜
艳透亮。戴上这种“迷榖”花，脑子会异
常清醒。前年，蒋子龙在写桐庐文章的
时候，就用上了“迷榖”。我希望，这个名
字越叫越响亮，知道的人越多越好。桐
君，作为“中药鼻祖”，一定要有个像样
的大名。

“迷榖”隐在桐君山，自然与“仕”无
关。他治病救人，但正因为他的“隐”，才引
起了一系列的连锁反应。在庄光到富春江
边隐居以前，肯定还有数不清的人追着桐
君的脚步而来，只是隐者无名罢了。

庄光来了。
阳光晴好，春风骀荡。他往富春山

上那块突出的大岩石上一坐，从从容
容地挥起一根无弦的鱼竿，如姜太公
那样钓鱼。富春江中的鱼有没有给庄
光面子，我不清楚，但他此次垂钓，却
闹出了大动静：汉光武帝刘秀正满世
界找他呢。将庄光请来京城，刘秀要委
他重任！朝廷三番两次请，庄光终于给
了忘年交同学一点面子，总算收起鱼
竿去了京城。两位好同学，抵足而眠，
居然闹出个天文事件——客星压主
星。庄光内心清楚得很，他不适合待在
京城、待在都市。他在弄出了一系列大
小事件后，勉强做了几天的官，终于又
跑回了富春江边。只有此地，才是他的
精神之乡。面对清澈的江流，心无旁
骛。天高任鸟飞，那鸟，要飞也只是沿
着富春江两岸飞行，青山绿水，田地广
阔，人民安详；飞累了，就会回到富春
山上，哪一棵大树都是自由栖息的好
地方。

庄光后来变成严光、严子陵，这是
他自己也不知道的事。我在那块突出的
大石上也作过无限的遐想。多想想就明
白了，严光的“不事王侯”，不仅仅是他

的个人选择，他其实为我们树立了一种
与权力结构保持距离的独立人格典范。
他是古代隐士中，少有的几个明白人之
一。在我看来，姜太公们都算不上是真
正的隐士，他们的“隐”，就如他们的

“钓”，皆有目的。而文人们不惜光阴、跋
山涉水来寻找严光，就是为了一种精神
上的慰藉。中年李白来了，我判断，他彼
时的状态应该是喝足了酒，而且手上还
提着酒瓶，满脸的红光，精神亢奋。李白
往那大石上一坐，眼前就浮现出了严光
的身影，酒意随着诗意一起涌了上来：

“永愿坐此石，长垂严陵钓！”
睦州的州府梅城，处在新安江、富

春江与兰江的交汇口。从梅城到富春
山，顺水而下，不会超过一个时辰。北宋
景祐元年（1034年）春，范仲淹被贬任
睦州知州时，带着一身的病痛与极坏的
心情。不过，富春江的山水，就是用来治
疗范仲淹们的伤痛的——不仅能治物
理上的疼，更能治心理上的痛。

范仲淹到睦州的第一件事，是赶着
去祭祀严光。富春江，富春山，范仲淹在
上任的路途中，已经作过无数次的想
象。走仕途，大多数人希望顺风顺水，能
碰上好时代、好上级、明君。每遇挫折，
尤其是怀才不遇时，如此卖命，还不讨
好，士人就会自然想到严光——还真不
如去隐了。范仲淹不是神，他遇挫折的
时候，也多次想到严光，这回终于有了
与严光面对面的机会。然而，当他走进
严光祠堂看到那一副破败的景象时，心
里却有点痛。偶像如此遭遇，不应该啊，
实在不应该！他立即下令修缮，让它重
放光芒，这是他作为州官的责任。

范仲淹在《桐庐郡严先生祠堂记》
（北宋时，睦州郡也称桐庐郡）中，写下
如此的结尾：

仲淹来守是邦，始构堂而奠焉，乃
复为其后者四家，以奉祠事。又从而歌
曰：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山
高水长。”

此记最精彩的，自然是16个字的
结尾。它们就如富春江中碧绿的波澜，
每次品读，都会泛起新的涟漪。

“云山苍苍”，是严光垂钓时青布袍
染就的空阔而辽远的底色。“江水泱
泱”，是严光拒绝荣华富贵时掀起的浩
瀚水势——这让我想起苏格拉底在雅
典街头与青年的对话。东西方圣哲的脊
梁，都撑得起天地间的重量。

而“先生之风，山高水长”，则又是
一篇大文章。

我一直以为，范仲淹笔下的“先
生”，虽为严光而发，却已不单是“老师”
之意，而是一种超越时代、垂范千古的
精神风骨。他们守志归隐，率真自然，比
如不食周粟的伯夷、叔齐，比如采菊东
篱下的陶渊明。不是随便什么人都可以
被称为“先生”的，配得上此誉的典范，

必然在人格、气节与思想上达到极高境
界，影响力如山水般永恒流淌。我还以
为，此“先生”还是范仲淹人格精神的鲜
明写照。自然，他不会写自己，他是用言
行证明了这伟大的8个字。真正的风骨，
在山水之间——严光的钓竿就是笔，范
仲淹的贬谪则是墨，他们共同写就了

“使贪夫廉，懦夫立”的千年训诫。
今人常困于名利枷锁，却忘了严光

的钓台早已给出了答案：云山会苍老，
江水会干涸，唯有先生之风，能让每个
普通人的灵魂长出青松的根系。

自范仲淹后，严光的钓台，就不纯
粹是一处物理景观了。它成了著名的文
化地标，一个重要的文化符号，一处士
大夫“精神上的应急出口”。后世无数失
意或者寻求超脱的文人到此，并非只为
游览，而是想与先贤进行一场灵魂对
话，为自己的心灵“充电”或者“校准”。

奔着心中的偶像严光来的，还有谢
灵运。

谢灵运对山水，爱到了骨子里。他
登山饮酒赋诗，饮罢覆卮，那山就叫覆
卮山。作为中国山水诗的开山之祖，他
的足迹遍布浙东。他甚至组织人马，从
他家的别墅始宁山庄开始，一路砍山伐
树到临海，为的就是要看剡溪两岸的景
色。他登天姥山创制的鞋子“谢公屐”，
让李白“脚著谢公屐，身登青云梯”，做
着美梦，一路追着。自然，他是不会错过
富春山水的。那里隐居过的严光，同是
会稽人，他必须去。而且，他去永嘉做太
守，这富春江也是必经之路。这一下，就
写了四首诗，主要吟唱富春江，写严子
陵钓台。

现在我们来看他的名篇《七里濑》：
羁心积秋晨，晨积展游眺。
孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭。
石浅水潺湲，日落山照曜。

荒林纷沃若，哀禽相叫啸。
遭物悼迁斥，存期得要妙。
既秉上皇心，岂屑末代诮。
目睹严子濑，想属任公钓。
谁谓古今殊，异世可同调。

“濑”的本义是沙石上流过的急水。
七里濑，又称严陵濑、子陵濑、严滩，是
严光隐居地的这一段江，现被人称为

“富春江小三峡”。上至建德的梅城，下
到桐庐的芦茨埠，是百里富春江最优美
灵秀的江段。

谢灵运显然心事重重，虽是贬谪，
还是要赶路去赴任的。小船逆流慢行，
秋日的早晨，这富春江的景色确实怡
人。那满山红的枫叶、奔流的江水、陡峭
的江岸，荒山野外，落叶纷纷，秋日里的
禽鸟，叫声开始凄凉起来了。也有好心
情，傍晚，船过江流平缓地段，清流中的
石头都看得很清晰，水流得也缓慢，那
太阳落下去的柔光，照得满山生辉。贬
谪的游子，触景伤怀，不过，他已经悟出
了人与自然和谐相处的微妙道理，根本
不在乎别人如何看他。这严子陵，那《庄
子·外物》中执大绳大钩用50头牛当钓
饵在东海钓大鱼的任公子，都是他学习
的榜样。确实，只要有安定的内心，就可
以志存高远，此理古今都一样。

“石浅水潺湲，日落山照曜”，这“潺
湲”用得多妙呀，弄得后来的诗人留恋
不已，频频援用。

唐开元十八年（730年）的秋季，秋
风瑟瑟。不惑之年的孟浩然，刚刚经历
了第一次科考的落第，开始了中年壮
游。吴越的山水，虽然能抚平他的伤痛，
但一个人的独旅，还是会带来不少的忧
愁。此刻，建德江畔（新安江又称建德
江），暮色如墨，孤舟泊在了江畔的一个
小沙洲边。无限旷野，天低树高，碧江清
冷，月亮冉冉升起，一切静谧。失意后的
孤寂与自省，瞬间涌上了诗人的心头，
为我们带来千年的愁绪：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天
低树，江清月近人。

科举受挫的举子，本来就是去山水
间寻找精神慰藉的。诗人知道，严光的
钓台就在这条江下游的不远处，明晨即
去拜访。而此刻，只有异乡的月亮，成了
他唯一的知己。他坐在船头，静静地望
着明月，忽然明白，这月亮其实一直跟
着自己，它就是故乡的明月。他想起了
严光拒绝光武帝时的决绝，自己仕途虽
冷落，富春山水却是可以取暖的。想到
此，诗人不禁心中一暖。

富春江是一卷可以无限延长的诗稿。
自然又要说回范仲淹。
连头带尾算，范仲淹在桐庐郡只有

10个月的时间，其中3个多月在南下的
赴任途中。神奇的是，他在这期间创作
了一生中近六分之一的诗歌。

《出守桐庐道中十绝》《新定感兴五
首》《桐庐郡斋书事》《游乌龙山寺》《和
章岷推官同登承天寺竹阁》《江干闲望》
等诗，都是他在桐庐郡的所思所感。当
然，最著名的要数《萧洒桐庐郡十绝》
了。不是一首，是十首，一咏再咏。青山、
白云、流泉、竹林、绿波、江岸、人家，一
个个影像，次第而来。

《萧洒桐庐郡十绝》，表面看是写
桐庐郡的各种风情风物，其实是他内
心的各种写照。我在罗佛溪边看山雾
笼罩茶山时，突然懂了他那句“使君无
一事，心共白云空”——这不是真的闲
散，而是把人生困苦化作了清澈，就像
严陵滩的江水洗去尘埃。他在被贬的
逆境里，反而写出了“春山半是茶”的
生机，就如我在一些古村落中经常见
到的古樟一样，它们的根扎在深深的
石缝间，枝叶却向着天空伸展。再三品
味，范仲淹诗的妙处，就在“新雷惊芽”
的矛盾中：雷声像要打碎什么，他却看
到了唤醒的力量。

自谢灵运以富春江为课堂，开启了
诗歌发现自然之美的历程后，富春江就
成为历代诗人词人共同的创作母题。仅
鼎盛的唐朝，孟浩然、李白、孟郊、权德
舆、白居易、张祜、陆龟蒙、韦庄、皮日休
等，包括曾在睦州做过官的刘长卿、杜
牧，隐居桐庐的严维、贯休，还有桐庐籍
诗人方干、徐凝等，他们在这个情感大
容器中，储存了数千首诗。

诚如写下《与朱元思书》的南朝吴
均所言，古往今来，富春山风，富春江
水，治愈了无数焦虑的灵魂。且这种焦
虑，经山水的浸染，大多都演化成了悦
耳动听的诗与文。望峰息心，窥谷忘返。
面江，俯身，随手撩起一捧水，都是
7000多首诗文碎句的清音。

一个风和日丽的清晨，我又伫立富
春江边。

看母亲河，就是与它交流。我知道，
母亲有很多故事要对她的孩子讲。母亲
河用波澜说话，或者，用不断变幻的形
体来告诉你它的故事。

定睛望去，宽阔的江面上，陡地出
现了一粒小黑点。晨阳中，那粒黑点越

来越大，越来越清晰。哦，原来是孤舟蓑
笠翁。这翁，不是富春江上的渔翁，却是
一位常来江边活动的行者。江上还氤氲
着淡淡的薄雾，白发白须白眉，此翁就
近似成了仙翁。仙翁幼名陆坚，号大痴，
大名黄公望，已经80多岁了。他的经
历，他的传奇，与富春江边渔翁鱼篓子
里的鱼一样多。

自黄公望被过继以后至50岁以前，
一直运气欠佳。好不容易找了份“公务
员”的工作，不料长官出事被牵连入狱；
而他正在服刑时，中断了几十年的科举
考试又开始了。从监狱里出来的黄公望，
已经知天命，再次求职不成，只有浪迹松
江、杭州一带，以卖卜、卖画为生。

黄公望的中年，是山水与孤寂交织
的狂歌。据明人李日华《六研斋笔记》等
多部明清笔记记载，黄公望曾经终日枯
坐荒山乱石间。丛林深叶掩映着他落寞
的身影，无人能窥见其心。月夜泛舟，他
棹孤舟出西郭门，循山而行，山尽处抵湖
桥，以长绳系酒瓶于船尾，返舟时绳断，
拊掌大笑，声震山谷。放浪形骸间，似与
自然共醉。这些细节，均勾勒出一个愤世
者的特立独行——山水是他的牢笼，也
是救赎；无奈中透着钟情，孤寂里藏着狂
傲。他以行为作画，在荒乱与清冷间，勾
勒出中年心底的苍茫与炽热。

当理想和现实不断冲突，且被现实
碰得头破血流时，一个聪明人，一定会
找一种能让他心灵得到安顿和皈依的
归宿。而融儒释道三教合一的全真道，
就深深吸引了黄公望。要让一个有着几
十年为吏经历的人彻底转变思想，毫不
犹豫地加入全真教，那是一件非常不容
易的事，他必须看穿、看破。

着袍，冠巾，黄公望于是成了一峰
道人。

桐君、严光、范仲淹，他们与富春江
已经融为一体，是双向成就。富春江也
成就了黄公望，这同样是双向的。对黄
公望来说，整条富春江，就是他笔下笔
墨未干的一幅长卷。

黄公望晚年结庐富春江畔，江边的
行走与写生是他的日常。

背上的那一囊笔墨，鼓鼓的，有些杂
乱。他会沿江岸缓步而行，走走停停，看
山峦起伏如青黛泼洒，听江水低吟似古
琴余韵。行至浅滩，他有时会蹲下身子，
以枯笔皴擦石纹。偶遇风雨骤至，浪涛拍
岸，他索性不跑，痴立不动，任湿发贴在
额前，眼中却燃起一股炽热——眼前这
些恰是天地间最生动的画卷，他要将它
们一一融进笔墨中。这些步履与思绪，终
于凝结成了《富春山居图》的苍茫。画卷
中的一峰一石、一树一草，皆是他与江山
的对话，萧散中藏着生命的旷达。

我观《富春山居图》时，曾无数次试
图进入画卷中，却总感觉自己浅薄，无
法真正到达黄公望的现场。但有一点我
清楚，中国美术美学的巅峰之作，肯定
不是只靠写生而来，它一定靠传神。《富
春山居图》是黄公望将毕生的阅历、道
家的哲学思想，与富春江的魂魄融为一
体的巨作。此图能成为“画中之兰亭”，
不仅仅是因为描绘了富春山水，更是为
广大士人构建了一个可游、可居、可思
的理想精神家园。《富春山居图》的“山
居”，其实是一种精神状态，是人的心灵
在山水间的自由安顿，是“天人合一”境
界最完美的视觉呈现。

喧嚣的时代中，富春江依然是我们
寻找内心宁静、回归文化传统的一面镜
子。富春江向每一个走近它的人发问：
何为理想的生活？何处是精神的归宿？

这数十年来，我一直将富春江作为
自己创作的一个重心——《水边的修
辞》《富春江地理志》《昨非录》《烂漫长
醉》，总字数超过百万字。我用脚步细细
丈量，我用文字重构心中的富春江，显
然是为了一种文化的接续。我终于确定
了内心一直鼓荡着自己的动力，因为我
是富春江的后裔。富春江是我的母亲，
我愿意为之付出我所有的努力。

先生之风，山高水长。
一条江的伟大，形为次，质为上，精

神内涵的丰富才是最重要的考量。桐君
山、富春山，迷榖、严光、谢灵运、范仲
淹、黄公望，他们与富春江相互守望。富
春江的伟大，在于以永恒流淌的包容，
接纳并塑造了中国文人多样的人格理
想——既是进取者的壮行酒，也是失意
者的解忧汤，更是隐居者的桃花源，是
所有心灵追寻者的朝圣地。

风来了。
富春江水奔流到海，而它精神的余

波，在我们的心中荡漾不息。
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