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空间与题材历来不是衡量文学好坏的重要标准，但
也从来不能被绕开。作为一名带着黄河风沙和平原麦苗
味道出场后，又执着于刻写沂蒙山地村庄、人物、林木、
虫鸟气息的县城写作者，回顾二十五年来我走过的那一
串文学脚印，忍不住喟叹“真不容易”且“写得不少”，但
继而又会自惭形秽且倍感沮丧。同龄写作者甚至更年轻
者已经写出了自己的“约克纳帕塔法县”，像徐则臣的

“花街”、班宇的“东北乡”、魏思孝的“辛留村”和刘星元
的“年轮小城”，而我还在群山里趔趔趄趄，寻找上山的
小径。

但我知道，这条羊肠路上，不仅有我，还有许多同行的
人。作为城乡接合部的县城，在中国拥有庞大的数量且特
殊的地位。空间上，它是连接乡村与城市的纽带和场域；时
间上，它既是千万年时间长河坐标上的“不变原点”，又在
乡土剧烈嬗变中成为粗糙、野性和潮流杂糅的集市。这里
有着那些从土地上走来的劳动者，那些哺育优秀大学生的
传统家庭，那些走向世界的前沿科学、艺术门类的人
才……走进县城，热气喧腾的生活扑面而来，鸡飞狗跳、家
长里短的喧嚣一刻不停，这就是我们的“生活现场”。

文学来源于生活。脱贫攻坚、乡村振兴、义务教育优
质均衡发展、县域普通高中振兴行动计划……热腾腾的
生活场景摆在那里，形形色色的人川流不息。这里既有我
们的“父母与故乡”，又有我们的“奋斗与未来”，这正是大
众文学的“根部”和“源头”。从几千年前诗经《国风》里的
吟唱，到诗词歌赋里的“茅店月”“板桥霜”，再到鲁迅的

“未庄”与“鲁镇”，这些故事都发生在县域乡村里面。
但是在一段时期内，这一片巨大的“题材场”空间作

品乏善可陈，甚至有人提出这种题材已经过时，不会再
拥有读者。可数以亿万计的“县乡人”火热的生活不应该
被文学无视或忽略，它是今天中国巨大的发展空间所
在，也应该是文学和其他艺术门类认真表达的阵地。事
实证明，县域写作者一直非常勤勉且努力地书写着。据
笔者目力所及，几乎所有县城都有作家协会和一群默默
耕耘、笔耕不辍的写作者，这个队伍非常庞大。仅就笔者
所在的沂蒙山腹地蒙阴县而言，全县不足50万人口，县
作家协会会员达130多人，省级以上作家协会会员20
余人，每年创作量高达几百万字，发表量也近百万字。除
此之外，新大众文艺创作群体数量庞大，柳琴剧团、庄户
剧团和县文化馆小戏小剧演员近百人，网络作家、素人
写作者如“沂蒙二姐”也有不少，他们都有不俗的表现。

在沸腾的生活中，拿起手中的笔，书写身边的人和
事——县域生活是一片写作的富矿。2019年10月的一
天，我和朋友进山，登上曾拍过电影《高山下的花环》的
安平崮，举目四望。沂蒙山区群山连绵，脚下板岩硌得脚
板生疼，崮顶上一片荒芜，可就在岩石缝里，我突然看见
了一朵小花。几乎没有叶片、根部不见土壤，一朵红花就
那样惊艳地在石板缝隙里绽放出来，让人震撼。一瞬间，
沂蒙山百年的革命历史，那些前赴后继的支前劳力、吱
吱响的木轮小推车都浮现在眼前。再看看今天那些倔强
而朴实的劳动者，他们与这朵小花又何其相似？他们坚
韧、质朴、明媚，让人心动。回来后，我写出了26万字的
反映沂蒙巨变的小说《蝴蝶谷》。最近几年，这个县被评
选为全国“两山”实践创新基地、国家生态文明建设示范
县，每年有70万亩桃花在春天盛开，10万亩的云蒙湖也

恢复了良好生态，成为鸟类的天堂。这些都给了我丰沛
的灵感，由此创作了长篇散文《湖边书》。

随着城市日新月异的发展，城市文学作品也越来越
多、越来越精致。但现代人重复单调的生活模式，也带来
文学题材和文笔的同质化。新鲜的、时时变动着的县域
生活和人事，以及那些越来越美的生态故事，热切等待
着写作者用眼睛去发现、用笔去记录、用心去表达。

张楚《云落》、朱山坡《蛋镇诗社》、周荣池《父恩》等
作品为我们奉献了县城经验和日常的烟火，但毋庸讳
言，县域文学还很不够。县域文学资源的富矿摆在那里，
前来淘金的人很多，但是能挖出金子的人还太少。众多
素人写作者，“钻头”还不够锋利，无法深入矿底，探寻出
更多的黄金。文学不是照搬生活，县域写作者普遍存在
视野不够开阔、眼力不够敏锐、笔力不够深刻的问题，写
作的元气、中气、悍气不足，呈现纤弱状态。更不用说，面
对中国式现代化进程中日新月异的发展变化，有些写作
者眼花缭乱，抽丝剥茧、去伪存真的能力还有不足。点灯
熬油写出来并发表在县市级报纸副刊上的多为千字文，
有生活的野生气、人间的烟火气，但还缺乏更高层次的
文学性、思想性、哲学性、批判性。只有穿透生活的表面，
捕捉到属于文学的“诗意”和“真实”，才有可能写出好的
文学作品。

县域作为传统与现代交织、乡土伦理面临冲击转型
的前沿，蕴藏着无比丰富的叙事资源。县域空间与现场，
是当下最好的文学发生的阵地之一。作为写作者，既要
立足脚下，又要打磨好自己的“钻机”，让钻头锋利一些，
才有机会勘探出无尽宝藏。
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在我所有的文字中，“县城”是出现频率最高的词汇之一。从2001年
发表第一篇小说《花朵般的爱情》，到2006年出版第一部长篇小说《动物
学》，再到最近这本散文集《我的家乡在“宇宙中心”》，恍恍惚惚写了二十
多年。人已年近半百，竟然还在写县城，不知道是应该自信，抑或惶恐。

我在鲁西南一个县城出生、长大，在那里生活了十八年。那是我人生
最难忘的十八年，至今我还经常梦见小时候住过的院子。香椿高耸，薄荷
匍匐，满院的月季和菊花，我在追那只下蛋的老母鸡，绕着院子一圈又一
圈，直到它跑不动了，卧倒在地，我把它抱起来……这一切如今只能在我
的梦里存在。那时，我还自己画过县城的地图。就那么几条主路，连接了
几十条小路，还有几条隐蔽的小道在水坑边，平常可以走，一下雨就消失
在了水里。那些路现在都变得平整而宽阔，名字也都改得大气磅礴：泰山
路、黄山路、五台山路、昆仑山路、闽江路、珠江路、赣江路、钱塘江路……
我每次回去，都会迷路。

我有时候会怀疑在县城的十八年，本身就是一场梦。我用了很长时
间，想把这个梦描述出来，即便是碎片化的。虽然写写就醒了，但半梦半醒
之间，我觉得自己还是应该写下去。世事一场大梦，县城几度秋凉。

《动物学》出版后，曾得到一些好评。那是我第一次直接把“县城”列
为其中的章节，小说一半的篇幅都发生在县城里。接着，我写了《青春
史》，以县城为背景写青春的荒谬和残酷。我还试图将长诗《四兄弟》写得
有点重金属，也有点朋克。这组诗以县城四兄弟的命运为主线，写了县城
在巨变中的泥沙俱下。那是我认为自己写得最好的诗，也是让我停笔的
一组诗——因为我自己也不知道如何才能再写出这样的诗。

后来我的创作以历史文学为主，也有话剧，以及好几年央视春晚的小
品。工作越来越忙，日子越来越快，本以为离开县城那么多年，不会再写
那里了，但依然放不下。偶尔有空闲时间，我就写一些有关县城风物的闲
笔，没想到有了更多的读者。他们大多和我一样来自县城，以“小镇做题
家”或打工人的身份到了大城市，不论混得如何，内心深处都有一种县城
情结，割舍不下。我写的是我的县城，其实是所有人的县城，是所有拥有

“县城经验”的人的故乡。
我和他们一样，至今还活在“县城经验”中。AI技术的发展，让我想

起小时候第一次走进电子游戏厅，发现屏幕里的人竟能被操纵杆操纵
时的巨大震撼。看人工智能机器人跳舞的热闹，和那时在街上看耍猴
差不多。直播带货的网红，说话语气则酷似那时街边摆摊卖鞋拿着喇
叭吆喝的邻居。县城是最小的城市，又是最像城市的农村。它如此光
怪陆离，有各种变形的新鲜事物、夸张的时尚潮流，人们努力让自己变
得潇洒、幽默、漂亮，却似乎总有一点点过头或欠缺，反而显得笨拙、滑
稽、稚气。

县城人的生存智慧，我领略得远远不够。县城人的弱点，我也难以克
服。我坐不惯城市的公交地铁，不会开车，只有骑车时才觉得身心俱悦。
我逛不了城市的大商场和超市，总是找不到电梯和出口，只有在小店的柜
台前结账才觉得踏实。我也住不惯高楼林立的城市新区，在老城区古旧
的街巷里穿梭，才感到舒适自然。我从来没有方向感，因为在县城根本不
需要，通过建筑物能很容易记住，但出了县城，我就再也不知道东西南北。

县城的文化，也深入我的骨髓。我那个县城是戏曲之乡，我在《我的
家乡在“宇宙中心”》中写过——

这里的人被戏深刻影响。相当漫长的一个时期，人们所受的教育，都
来自一个又一个或大或小的舞台。戏中的服装和舞美是人们的美术启
蒙；武生们连串的跟斗是人们的体育启蒙；或苍凉浑厚，或清脆婉转的唱
腔是人们的音乐启蒙；通俗易懂、活泼生动的戏词是人们的语文启蒙。在
戏里，这里的人学得率性幽默，“嘴巴一噘能拴住个驴”。在戏里，这里的
人学得江湖义气：“谁要是和我对脾气，割我的肉吃我都不觉痛。”在戏里，
这里的人学得家国情怀，明知道“争来的江山他赵家坐，哪一阵不伤俺杨
家兵”，大敌当前却挺身而出：“我不挂帅谁挂帅？我不领兵叫谁领兵？”

这几年，那个县城又成了“宇宙中心”，因为汉服和出口的棺材而天
下闻名。我曾经画的那张地图早已过时，植入大脑的导航也有三十年
未曾更新。把它们和如今的县城比对时，我一次次产生了强烈的创作
欲望。我想自己还会一直写下去，无论什么体裁、什么形式、什么风格、
什么内容……

县域生活是一片写作的富矿县域生活是一片写作的富矿
□乔洪涛

我和我写的县城我和我写的县城
□魏 新

回到文学本身回到文学本身
□吉小吉

近来“文学‘县’场”活动声势浩大，加之在“新东北”
“新南方”等地方性写作讨论浪潮的裹挟下，县域文学也
成了热议的话题。如何看待县域文学的现象？我觉得
首先应该跳出“城乡二元对立”的固化思维。“粗糙”与
否，是不是“原生态”的“初级素材”，需要就具体作者和
具体文本去讨论，并不能成为县域文学和基层写作的标
签。毕竟许多城市书写，同样存在“粗糙”和“初级素材”
等问题，并不因作者身在城市，书写就必然“精致”。

相对于大城市，县城和基层乡镇处于较偏僻边缘的
位置是毋庸置疑的。这也是直接造成基层写作者产生
各种困惑、遭遇各种困境的主要原因。

一方面是因为文学外部的困境。首先是生活重压
与文学书写的冲突。各种资源相对稀缺和经济条件相
对落后，致使写作者学习和自我更新的契机匮乏。加上
常因柴米油盐而奔忙于各种活计当中，创作时间少，甚
至中断写作。这就造成了作者文学观念陈旧，作品量少
且质量不高：不是文字流畅度差，就是文本连贯性不
强。反过来，创作成果的成色又严重影响着基层写作者
的信心。其次是县城文人心态与文本“突围”的冲突。
基层作者因取得了一定成绩，极易自我满足、不思进
取。作品的影响力因此总在“圈圈”范围内无法突围，但
是又强烈渴望被更大的世界认可。

另一方面，则是因为文学内部的困惑。有些作者文

学观念紧跟主流，创作手法紧靠潮流，文本审美也具有一
定价值。但是，为了作品能走出县域“圈圈”，得到更广大
世界的承认，他们大多放弃独属于自己地方的语言思维，
放弃很多本县域独具的特质，这样的文本普遍循规蹈矩、
谨小慎微，缺乏锐气，创新不足。

那么，县域文学如何走出县域这个“圈圈”？我坚定
地认为，重要的路径是“回到文学本身”。

一是要立足县域特质，建立起地方性独特书写，切
入更大层圈乃至世界性的窗口门户。要从区域内不同
于别的地方的一切事物来确立自我，要有坚信“地方的，
也是世界的”之文学自信，敢于亮出自己县域的不同寻
常。以我熟悉的桂东南小城北流为例。梁晓阳《凤凰单
车大链饼》（《广州文艺》2024年第1期）正是这样一篇充
满自信的小说。小说以大量的当地方言，还原桂东南乡
村的对话场景与思维逻辑，深具地域真实感。鲜活的人
物、精巧的结构和深沉的意蕴，成功描绘了一个特定地
域的生动图景，记录了一代人的情感与命运，并折射出
中国乡村在时代巨变中的深刻变迁。

二是要立足生活实践，建立起以柴米油盐的日常唤
醒身体里的文学审美并自觉对话的机制。要做时代的
在场者，深入挖掘独特的经历体验，写出生活的沉淀，写
出生命的体悟。北流诗人安乔子就是如此，诗人林莽曾
这样评价道：“安乔子的诗取材于乡镇生活中真切的体

验和感受，她以质朴的语言、细微的观察、准确的表达，
体现了写作能力……”广西兴业县的温雄珍15岁进入
社会打工，生活坎坷，但诗歌之光让她在生活中得到了
精神的升华。她说：“我只想遵从自己的内心，用自己的
方式，写自己想写的东西。”

三是要立足文学本质，建立起不断自我审视和不断
自我更新的认知视域。北流诗人谢夷珊是践行者之
一。从关注本土到关注世界，他的认知视域不断拓展。
他写广西以南的大海、岛屿以至南洋的诗集《兰卡威一
日》，获得第十一届广西文艺创作铜鼓奖，这是对他基于
文学本质的广阔认知视域的充分肯定。

当然，县域文学需要地方各种扶持措施去推动其繁
荣发展。一个地方对文学事业的重视程度，一定会直接
影响到县域文学和基层写作的整体态势。我觉得，重点
讨论和研究建立鼓励县域文学和基层作者创新创作机
制，是很有必要的。县域、乡镇、村屯不能因其小或偏
僻而被遗忘，反而应是鼓励政策的重点实施之地，身在
县域、乡镇、村屯的文学创作者理应受到更多阳光的普
照。因此，地方上应从行政管理服务的层面上，给予县
域文学和基层作者更多政策上的鼓励和关怀，出台倾向
性鲜明的物质奖励措施，改善基层作者的创作环境，促
进县域文学因地而异、各彰其异，推动形成文学的整体
繁荣发展局面。

万松浦文谭

圆桌谈圆桌谈

主
持
人
：马

兵

山
东
大
学
文
学
院
教
授

嘉

宾
：魏

新

全
国
政
协
委
员
、文
化
学
者

乔
洪
涛

山
东
省
青
年
作
家
协
会
副
主
席
、青
年
小
说
家

吉
小
吉

广
西
壮
族
自
治
区
北
流
市
作
家
协
会
主
席
、诗
人

当下的县城和基层乡镇，是生机勃勃的文

学现场。在这里，活跃着一大批基层的写作

者。他们的文学经验，他们所参与的文学生产

和传播，是当代文学的重要组成部分。县域文

学，因此备受关注。本次“圆桌谈”邀请了3位

有着县城生活经历并在县城书写上颇有经验

的写作者，共同讨论县域文学的价值与困境。

魏新以二十余年的创作经历，坦言县城经

验已内化为自己的写作基因，那份真实而普通

的生活经验，反而连接了众多拥有相似记忆的

读者。乔洪涛则强调县域是文学资源的“富

矿”，但许多写作者受限于视野与笔力，难以将

生活沉淀为有力的作品。吉小吉谈到基层作

者经常面临生活压力与文学视野的双重局限，

提出县城写作者要“回到文学本身”，立足地方

特质才是突围的正途。3位写作者不约而同地

指向一个核心问题：在县域这个充满烟火气又

常被忽视的舞台上，写作者如何真正扎根，让

脚下的土地成为通往更广阔文学世界的起点？

——主持人
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