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《绿骏马》是我的第三部小说集。小说故事

发生的地方，往大了说是在青藏高原和黄土高

原的交汇地带，往小说是在我的家乡甘肃省积

石山县。积石山是甘肃省唯一的多民族自治

县，生活着十几个民族。漫长的历史中，这些民

族交流交往，创造了灿烂的多民族文化。我生

于斯长于斯，这里的多民族文化深深影响了

我。因此，多民族地区的社会历史生活、民俗和

文化传统等，始终是我小说的主要题材。

文学本质上是在书写人类的生存，而时代

是塑造个体生存体验最宏大、最直接的背景性

载体。将时代融进写作，能让作品承载历史的

深度和人性的温度，并参与塑造人类自我认知

的过程。因此，作家对时代的书写和思考，不仅

源于他们内在的写作冲动，更来自一份沉甸甸

的文化责任心。我庆幸自己从最开始创作的时

候就认识并践行了这一点。我常年在外求学和

工作，每一次回老家，都会惊喜地发现那隐藏在

群山褶皱中针尖大的小山村和它周围的村庄，

发生了可喜的新变化。这种好的变化不仅体现

在衣食住行等物质条件上，更体现在人们的精

神面貌上。只要回老家，我都会去看看乡亲们

的庄稼和牛羊，同他们聊聊家长里短、生活甘

苦。从这些变化与交流中，我看到乡亲们对幸

福生活的不懈追求。因此，我选择将这些故事

和人物写成小说，以文学的方式呈现一个多民

族地区在历史进程中的变迁，并努力将地方性

经验升华为人类情感的共鸣。

作为在贫困山区长大的孩子，我深知土地和粮食的宝贵，故而

我每年都会关注我们村甚至全国各地的收成。我想为土地写小

说，这就是中篇小说《绿骏马》以及这部小说集名称的由来。它是

一部献给土地、农民和劳动的赞美诗。《绿骏马》中的其他小说，也

都蕴含着如多民族地区的乡村振兴、生态保护等一些时代议题。

小说中的人物都是生活在多民族地区的人，他们来自各个民族，守

望相助，和谐共处，共同为家乡发展出力，呈现出中华民族一家亲

的美好状态。

我努力使读者通过小说看清生活本质的同时，感受到它的美

丽和深刻。从我个人的审美品性来说，我喜欢现实和诗意相结合

的写作方法，但另一方面，我所描写的青藏高原和黄土高原的交汇

地带，本身就是一首雄浑、磅礴、神秘、深邃而又充满生命力的叙事

长诗：一边是雪山、草原、岩石组成的壮丽而雄伟的高原地貌，一边

是黄土、沟壑、梁峁组成的粗犷而深沉的沟壑。这种自然环境令当

地人民兼具牧人的豁达与农民的顽强。这里还有多民族文化的灿

烂命题以及丰富的叙事资源与人物群像，是一座名副其实的文学

“富矿”。我愿意脚踏实地，在两座高原之间，在各族人民群众中

间，在时代的脉搏中，书写人的本质，诗意地记录一个多民族地区

动人的发展故事。
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读完何延华的小说集《绿骏马》已经很多天了，但那种

忧伤而又如牧歌般悠扬的叙事基调，时时萦绕于我的心

头。我本想为这部小说集拟定一个简洁而准确的主题词，

可冥思苦想后并无一个合适的答案。细想之下，这也是一

种正常的评说困境，因为何延华的小说可以算作是一种

“有难度的写作”。何延华的小说潜藏着一种个性特质，造

就了其小说的独特调性，即她用极具辨识度的“这一个”或

“这一地”，勾画出一种带有普遍性的生存图景，以此探询

生命的意义。

何延华是一名“80后”藏族女性，出生、成长于青藏高

原和黄土高原的过渡地带。这些背景性因素自然而然地

构成了她小说的底色，也是其小说故事的主要发生地。可

如果仅限于此，她只会成为一个讲述具有地域、民族特征

和女性色彩故事的人，而不能成长为一个善于“以小见大”

的优秀小说家。她的学识和文化涵养让她意识到了这一

点，她自觉追求与运用超越性别、族别的文学审美和叙事

能力，实现了其小说故事的独特讲法。

还是从用作书名的中篇小说《绿骏马》说起吧。“绿骏

马”不是马，而是1980年代初，国家分配给“我”家的一块

地。这块地远离村庄，长满野草、荆棘和石头，“我爷爷”依

照地势，将它开垦为一块“骏马”形状的农田。开垦荒地并

没有想象中那么轻而易举，这是人与大自然的一场对决，

眼力、体力、耐力、心力等种种的“力”缺一不可。为了开垦

这块荒地，爷爷的人生有了方向，有了永恒的对手。爷爷

首先面对的是密布的荆棘野草，今天断其枝、掘其根，转天

它们又呈欣欣向荣之势。此外，他还要和地里数不清的石

头作战。多年鏖战，爷爷暂时胜出，“绿骏马”成为一片良

田。爷爷老了，他要把土地交给下一代，但父亲吉明对农

事没有丝毫兴趣。父亲决定进城打工，当他偷拿家中钱打

算做路费时，被爷爷当场撞破。父亲羞愧难当，从此放下

逃离之念。父子二人联手经营“绿骏马”。不久，父亲娶了

一位小儿麻痹症患者为妻，生下“我”和弟弟强秋一对龙凤

胎。几年后，劳累了一生的爷爷在耕化“绿骏马”时暴毙，

父亲远赴城市短暂打工，受到挫败又重回土地。后来，父

亲在去“绿骏马”抢收庄稼时被洪水冲走，正在读初中的弟

弟强秋不得不辍学回家耕种“绿骏马”，“我”则继续学业。

为了保卫“绿骏马”，弟弟与凶恶乡邻决斗，又因遭遇泥石

流而受伤，他拖着受伤的腿离家出走。四年后，在城里学

会修车手艺的弟弟回归，打算彻底脱离农事。但是母亲知

道他还深深眷恋着“绿骏马”。她塞给弟弟一把锄头，他便

马上奔赴“绿骏马”劳作。从此，他以新的农业思维经营

“绿骏马”，成为“绿骏马”的新主人。

这户藏族农家对待土地的态度与我们所熟知的农家

一样，认为农民的生命与土地是牢牢捆绑在一起的。土地

不仅是赖以活命的根本，而且是活着的意义。小说中祖孙

三代热爱耕地、保护耕地，用生命和劳动谱写了一首令人

感动的土地之歌。

在中篇小说《深秋》中，何延华将笔墨几乎全部倾注在

一个人身上，他叫王旦巴。王旦巴也是一个农民，与《绿骏

马》中爷爷的性格十分相像，都执着而近乎执拗，认准一

事，一生为此矢志不移。区别在于，《绿骏马》中的爷爷一

生绝对忠诚于土地，当儿子吉明不愿做农民时，他大声说：

“等再过两年，你会懂得，能让你日子过得舒服些的，只有

脚下这土地。”他是这样说的，终其一生也是这样做的；而

王旦巴并未将自己困在土地与耕种上，除了农民这一身份

外，他还是一个手艺人，不仅精通农事，还能写一手不错的

毛笔字，做鞋补鞋的手艺也十分精绝。做鞋补鞋的手艺曾

经给他带来财富和荣誉，但当时代变迁，人们不再穿手工

布鞋时，王旦巴并没有适时调整自己的生存方略。每逢集

日，他都要带着他的补鞋工具和手工布鞋赶集，风雨不避，

四季不废。尽管生意越来越萧条，并由此误了农时，他也

无怨无悔，四十年如一日。

作为一个农民，王旦巴也尽职尽责：“他不肯放过一寸

光阴，天不亮就钻出被窝下地干活，月亮也被他当作免费

灯光利用。”王旦巴努力通过劳动来寻找和实现人生的意

义，但缺少对人生深入的思考。劳作是必须的，而劳作的

意义到底是什么？人的手艺和理想是宝贵的，但如果它和

时代已不相适应，该怎么取舍？这些都是作者试图通过王

旦巴这一形象探讨的哲学问题。热爱劳动，坚韧不拔，永

不服输，也许就是王旦巴的人生意义。当他准备以72岁

高龄去朝拜达里加雪山时，这种意义变得更加明晰起来：

为生活和理想奋斗过的人生，哪怕过程历经挫折与失败，

也值得让人尊敬。

阅读《绿骏马》这部小说集，可以看到何延华的笔触，

始终紧盯其家乡的这片古老土地，对多民族地区的地理

景观、民俗生活、精神镜像、文化传统等进行了生动的书

写。很多小说都以“我”为叙事聚焦点，“我”注视着他们

的劳作、他们的心灵动荡、他们的痛苦与欢愉，“我”是他

们中的一分子。“我”始终怀着悲悯之心和体贴之情讲述

一切，故事的叙述基调始终是抒情而温暖的。小说中叙

述者的身影和声音，时而与叙述对象同步同调，时而又独

立于叙述对象之外，以旁观者的姿态对叙述对象的行为

以及心声开展解说或补全行动，尽可能地展现出了小说

的丰赡。

小说集里的九篇小说虽各有主题，但都传达出一种积

极向上、坚韧不拔的精神力量。这些小说也都不同程度地

对“人生意义”这一严峻课题作了文学探索。在何延华的

小说中，对人生意义的“固守”并非一种僵化的保守，而是

源自藏族文化根脉和生存实践的生命哲学。她也并未将

这种“固守”浪漫化，而是清晰地展现了在现代性浪潮与种

种突如其来的人生困境的冲击下，这份“固守”所陷入的意

义纠葛与重新被审视的过程，最终使其作品绽放出超越地

域与族群界限的艺术魅力。

（作者系甘肃省社会科学院研究员）

不断勘探人生的意义
——读何延华小说集《绿骏马》
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词语里的草木与北方
——评安然诗集《将嘎》

□霍俊明

■创作谈

■评 论■创作谈

《绿骏马》，何延华著，作家出版社，2025年10月

很多时候，故乡是我最坚强的后盾，它总以某种力量鼓励我、

鞭策我、指引我，像是一个有情有义的智者，在隐秘的一隅毫不保

留地给予我帮助。

我的故乡叫“阿鲁科尔沁”，蒙古语的意思是“北方弓箭

手”。它是我收藏在内心深处最宝贵的财富，亦是我创作中最珍

视的文学资源。而在此时，我是多么紧张不安，因为写作阿鲁科

尔沁，像是一次攀岩或蹦极，我真的害怕自己的思想、认知、沉淀

和笔力无法呈现它的广阔、洁净和蔚蓝，害怕伤害了它千年游牧

中的纯粹与神秘。

我始终相信牧场上的一草一木都有情有义，草原深处的茂盛

不仅直抵心灵，还能净化一个人的灵魂。每次风尘仆仆地从外省

归来，矗立在草原上的白色弓箭手雕像最先映入我的眼帘，它告诉

我：“到家了！”每一次回乡都像是一场我与故乡的重逢，我愈发沉

醉于它的神秘深邃，愈发对这方土地满怀敬畏。

阿鲁科尔沁赋予我的善良底色、质朴心性和开阔胸襟，是穿越

千年岁月依然坚固的生命馈赠。写作故乡的过程令我兴奋，也令

我伤感。在过去的五六年，为了弥补自己对家乡历史文化的认知

欠缺，我阅读了大量与故乡和草原相关的资料，无论神话传说，还

是非遗故事，抑或地方志书，都给了我诗歌创作以全新启迪与丰富

视野。我曾详细研读过文友给我寄来的《阿鲁科尔沁旗志》，这份

珍贵的地方志书让我了解了故乡在百年历史中的嬗变。

作为生长在阿鲁科尔沁的满族人，我始终以旁观者的身份领

会蒙古族文化，这让我既避免了对民族文化的沉溺，又能跳出“他

者”的眼光，用更平和的心态和视野捕捉民族文化的精髓。在诗歌

《长调》中，我未曾着墨于长调的演唱技巧，只写“她的长调总能牵

回失散的马匹”“清扫庭院的积雪，让阳光照耀棚舍”，因为在我看

来，这些浸润在日常里的细枝末节，恰恰是文化力量最生动的彰

显。同样，在《布鲁比赛》一诗中，我将“弯腰、后退、屈膝、低头”的

投掷动作，与“敖包前深深的跪拜”并置，这种对传统民俗的虔诚亦

是民族文化得以传承的关键。在《西拉木伦河》中，河水浑浊却浩

荡，恰如民族记忆在历史中沉淀的厚重与鲜活。我在写作中有意

回避“天苍苍，野茫茫”的宏大叙事，转而从“饮马槽里的清雪”“勒勒车上的风车”“毡房

内沸腾的羊奶”的微观意象切入，希冀从一饮一啄、一举一动中投射出整个生活的图景。

阿鲁科尔沁牧场是我记忆中的原乡，广州市井是我现实生活的地方，这种双重境遇

让我得以用更疏离、更炽热的目光凝视故土。那些在草原上生长的草木、流淌的河流、

迁徙的畜群，那些刻在民族基因里的长调、呼麦、马头琴，都是我的精神养分与创作资

源，亦是人类共通的情感与追求。现代性的浪潮正不断冲击“地方性知识”的根基，草原

的景观化和符号化让其内在的生命质感逐渐弱化，而我的创作，是要唤醒这些沉睡的文

化基因，让草原的气质在诗行中得以延续。

诗集《将嘎》的创作不仅是一场跨越南北的地域迁徙或精神返乡，更是一次我与祖

先、草原和自我的对话。故乡从来不是静止的存在，它在岁月的流转中不断变换，而诗的

使命，则是寻找那些永恒的精神内核——对大地的敬畏、对生命的热爱、对文化的忠诚。

当下，诗人与地方的关系渐趋平面化，许多书写

地方与故乡的诗歌，更像是一种符号化的展示。“故

乡”“乡愁”仅仅是空洞的表述而非实感，诗人与地方

之间的命运关联未能得到有效揭示。在此整体境遇

下，我们再来读安然的诗集《将嘎》，就会感受到重新

激活“地方性知识”的重要性。她的诗集聚焦内蒙古

的地方征候以及个人的故乡情结，将“地方性知识”

一一唤醒并予以深度复写，探询民族性与地方性之

间的隐秘关联。特殊之处在于，安然身处湿热的南

方，她只能不断回望一个记忆中的草原与北方，因此

她既是一个见证者，也是一个旁观者，而这恰恰使得

其诗歌的视角和情感更具有张力：“在南方的多数时

候，我是一场风/绕过灯塔、喧嚣和轰鸣/回到这里，

凶猛地吹/像是一个伤心欲绝的人/哭声壮烈”。（《昭

乌达盟的风》）

这实则是一次次重塑自我和审视自我的过程，

正如安然所说，“想把/自己捏碎献给这空旷”。（《赤

峰》）事实是，整体性的观念早已经破碎了，而个体也

随之成为更加无着的碎片。这正是目前“地方写作”

“故乡写作”所遭遇到的最大挑战，而诗人也必然在

碎裂的焦虑中重建自身。

安然的诗歌不乏抒情和吟唱的调性，这自然是

草原所滋养出的独特风格。诗歌中，安然注意到不

容回避的事实：一边是不断地碎裂与逝去，一边是不

断地回溯与追挽。时间法则是以遗忘、消散以及抹

去一切痕迹为前提的，而在不断失去的总体时间情

势下，在不断猝然降临的暗夜中，诗人必须从回忆和

寻找时间开始。诗歌成为记忆的载体已然是人类史

的事实，也正是布罗茨基所强调的“诗歌是对人类记

忆的表达”。在时间化、记忆化的叙述过程之中，诗

歌成为个体建构主体性进程中的“精神事件”。这涉

及诗人的时间意识以及精神还原能力。这种话语调

性和精神型构的诗歌需要阅历、经验与胆识，更需要

想象力以及世界观，需要诗人对个体的和整体的时

间场域进行多重的转换、过滤、提升以及变形、重组，

并在此过程中重建个体主体性的真实景象以及“血

脉里的群像”。

安然的视野既是开阔的又是幽微的，她这些年

几乎写遍草原上所有的事物以及相应的文化元素。

在四季轮回中，她一次次赶往冷热交替的现场，一次

次投身于真实与虚无交织而成的草原幻象与现实空

间，一次次让自己化身为草木、牛羊、帐篷等各种物

象。诗人不断进行分辨与认领，让自己重新生长，用

“血管里结冰的母语”代替北疆的所有事物说话。这

是命运交换的过程：“从身体里围出一片草原/在上

面种广袤和蔚蓝/建一座房子，屋前停放勒勒车/屋

后是一条河流，群羊在冰面上/度过每一个忍冬花的

冬天”。（《身体里的草原》）诗人找到属于自我的胎记

和根系，由此，那些词语才能找回与之对应的命运感

与归属感，诗人、词语与物象之间就建立了血肉联系

以及隐秘基因。这有效避免了语言与经验的空转，

从而回到目光和记忆的源头：“蒙古语和大雪一样洁

白/那时，纽扣一样的月亮挂在枯枝里/讲起它的人，

总像冰松上沸腾的羊奶”。（《祖居地》）

正所谓“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，辽阔与

空旷是北方诗学的整体风格，但这也容易令人滋生

孤独与寥落。在时间的回溯与自我审视之中，诗人

会不自觉地成为悟道者或修行者，这对于自觉、自

知、自明的诗人而言更是天生的使命，而最终这都要

通过语言的道义以及诗性的正义来解决。唯有如

此，诗歌才会真正开启它应对时间法则的效力和膂

力，诗人也才会成为真正意义上的智者：“慢慢地，我

明白了先人的谶语/月亮上的不治之症和谷地里的

西风/我原谅了灾荒、贫穷和流言/像原谅自己的错

误”。（《草原一夜》）

四季循环，历史往复，个体的生命却是短暂的，

短暂到可以完全被历史忽略。在时间的旋涡中，诗

人既是心无旁骛的凝视者，也是孤独的见证者和焦

灼的发声者，“秋风吹着我紧张的、战栗的瞳孔”。

（《贡格尔草原之夜》）这不只是个人的情绪起伏、时

间意识以及命运感，而是心系大地万物的大襟怀。

在显豁而又隐晦的时间万象面前，在向上仰望与向

下聆听的过程中，这些巨大而又细微的时间点阵开

启了一个诗人的语言之门与灵魂之窗，仿佛世界静

止在草原的尽头，时间成为异乡人的梦魇。

北方之下，草木之上，“将嘎”飘动的五彩布条又

何尝不是一个诗人信仰的旗帜？

（作者系《诗刊》副主编）

《将嘎》，安然著，作家出版社，2025年10月


