

2025年的澳大利亚文学在全球化浪潮、技术变革与内部文化反思的多重张力中,将一幅充满活力与自我革新的图景展示在我们面前。在主题上,呈现出对“地方”与“归属”的深层重构,以及对生态危机与殖民遗产的持续叩问;在叙事形式上,跨媒介叙事与后现代实验性手法更为普及;在创作主体上,原住民作家的核心化与移民书写的进一步多元化构成了双重旋律;在出版与接受场域,数字技术与全球化市场深刻影响了文学的创作与传播机制。简而言之,2025年的澳大利亚文学,正以独特的视角,积极参与全球对话,成为世界文学中一股不可忽视的批判性与创造性力量。

资深作家的叙事: 非虚构与虚构的重奏

享誉国际的老牌作家海伦·加纳(Helen Garner)的《如何结束一个故事:1978-1998日记集》(How to End a Story: Collected Diaries 1978-1998)是继2024年她的回忆录《季节》(The Season)出版并引起广泛关注和好评后,又一部引领读者走进她的思维世界的日记单卷本。该书由文本出版社(Text Publishing)出版。这些最初只为自己而写的日记,既有未经雕琢的日常观察、平凡琐事,又有自然界的瑰丽细节乃至人生重大抉择的戏剧性时刻,呈现出一种深层次的吸引力。蕴藏在作家心灵深处的那种令人震撼的诚实、善良、美好一览无余。极致的清晰度、绝对精妙的句子构建都在这本书中与海伦·加纳特有的魅力一同展现。

说到海伦·加纳,值得讲述的还有另一个事件。2023年7月29日,澳大利亚发生了一起轰动一时的大案。艾琳·帕特森(Erin Patterson)在其位于澳大利亚维多利亚州利昂加萨的家中,因一顿含有死亡帽蘑菇的惠灵顿牛肉午餐,导致四人中毒。围绕这个案件,涌现出许多书籍、播客和纪录片。最引人瞩目的作品则是由海伦·加纳、克洛伊·胡珀与莎拉·克拉斯诺斯坦合著的《蘑菇录音带》。这本书的主体由精心编辑的对话实录构成,三位知名作家在交谈中探讨了世界对此案病态的关注,也坦陈了她们自身卷入媒体漩涡的犹疑。即使是对谋杀案审判全程密切关注的人,也能从中获得新的启示。《蘑菇录音带》的价值在于它是一面“镜子”,但它照向的不是艾琳·帕特森,而是“我们每一个消费此案故事的人”。它提醒我们,在急于判断和寻求刺激的故事之外,每一个真实犯罪案件的背后,都缠绕着破碎的生活、难以言说的痛苦和无法简单归因的人性幽暗。

由阿歌特出版集团(Hachette)出版的文学回忆录《纪念日》(Memorial Days)是另一部被读者交口称赞的好书。该书被描述为小说家杰拉尔丁·布鲁克斯(Geraldine Brooks)“最私密的作品”。故事以她的丈夫、同为作家的托尼·霍维茨在巡回宣传途中因心脏病突然离世这一沉重消息开篇,讲述了布鲁克斯退隐至弗兰德群岛后发生的种种变故。作者以细腻而深刻的笔触,剖析自己的哀伤、婚姻、丈夫的性格以及她兼具澳大利亚与美国身份的割裂感。她将新闻记者的严谨、历史学家的洞察与小说家的充沛想象力完美结合,搭建起连接过去与现在的桥梁,让读者在沉浸于精彩故事的同时,反思历史的复杂性与人性的本质。文艺评论家苏珊·温德姆(Susan Wyndham)说:“布鲁克斯作为一位睿智、富有道德感的讲故事者,将这部关于失去的回忆录扩展为对美国医疗体系的批判以及对大自然脆弱之美的观察。她以《纪念日》勇敢地转向内省,完成了从‘书写世界’到‘解剖自我’的深刻转型,展现了作家更为完整和立体的艺术生命。”

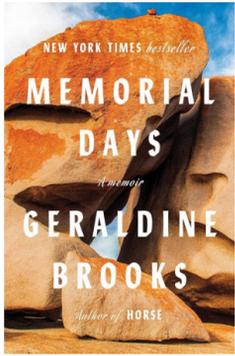
迈尔斯·富兰克林奖得主索菲·拉甘(Sofie Laguna)创作的小说《地府》(The Underworld)由企鹅出版社出版。索菲·拉甘是澳大利亚备受赞誉的一位中生代作家。她的写作继承了澳大利亚深厚的现实主义文学传统,同时注入了现代的心理深度和女性主义视角,以其深刻的心理洞察力、优美的散文风格和对澳大利亚历史与社会的深入探索而闻名。拉甘被评论界视为“澳大利亚生活的杰出记录者和诠释者”。《地府》开篇叙述了1974年,少女玛莎在精英私立学校中痴迷于古典文学的故事。她沉迷于古文明对“地府”的诠释——“生者不可见,深于一切海洋……潜藏在所有人世生活之下的领域”。这部小说质朴却充满魅力,主线是玛莎从青涩到成熟的年代,知识与情欲的双重觉醒。文学评论家希安·凯恩(Sian Cain)说:“拉甘的笔力值得称道,她让玛莎丰盈的内心世界跃然纸上,合上书后,你定会怀念与这位少女相伴的时光。”

《野性黑暗海岸》(Wild Dark Shore)是2025年出版的一本非常动人的小说。作者夏洛特·麦康纳吉(Charlotte McConaghy)是当代澳大利亚文坛和国际出版界备受瞩目的作家。她以其将强烈的生态主题与深刻的人物情感相结合的独特风格而闻名。她的作品通常被归类为“生态惊悚”或“气候小说”,但内核永远是关于失落、爱与人性在濒危世界中的挣扎。《野性黑暗海岸》开篇,一位名叫罗文的女子在猛烈的风暴中被冲上亚南极一个岛屿的海岸,奄奄一息。她的戏剧性到来是一个谜:这个岛屿对游客来说太过偏远,最近的陆地也在数千公里之外,而海洋则寒冷狂野,任何人都难以生存。罗文被灯塔附近的一家人——岛屿的看护人多米尼克和他的三个孩子拉夫、芬和奥利救起。这座小岛在19世纪曾是捕海豹者的基地,近年来则成为一个科学站和种子库的所在地,但变化的气候和上升的海平面使岛上的生活变得十分危险,科学家们只得撤离。多米尼克和他的家人在岛上生活了八年之后,也即将离开。但有一个问题:无线电通信中断,风暴摧毁了岛上的电力设施。多米尼克

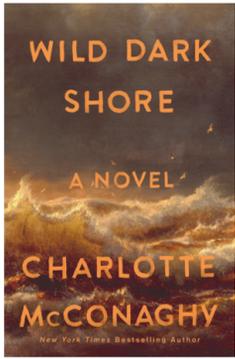
二〇二五年澳大利亚文学:

自信拥抱多元的文化根基

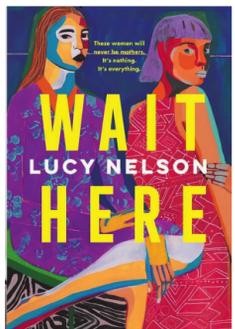
□李尧



《纪念日》 杰拉尔丁·布鲁克斯 著



《野性黑暗海岸》 夏洛特·麦康纳吉 著



《在这里等待》 露西·尼尔森 著



《移民》 莫雷诺·乔瓦诺尼 著

和孩子们的任务是在种子库被海水灌满之前,尽可能多地抢救出种子样本。罗文对自己如何来到岛上守口如瓶,而多米尼克显然也有自己的秘密。尽管这种互不信任的气氛笼罩着他们,罗文还是与多米尼克以及他的每个孩子都建立了亲密的关系。《野性黑暗海岸》是一个关于悲伤与爱的故事,是一部氛围感极强、触动人心的小说,也是一声响亮的号角,警告我们在气候灾难中,将面临何等损失。麦康纳吉的作品成功地将严肃的生态预警包裹在引人入胜的通俗叙事之中,使其理念抵达了全球范围内的广大读者。她被视为将“气候焦虑”转化为强大艺术表达的典范作家之一。

新生代作家备受关注: 一份积极的、创造性的宣言

2025年,哈迪·格兰特出版社(Hardie Grant)出版了玛德琳·沃茨(Madeleine Watts)的《哀歌,西南》(Elegy, Southwest)。玛德琳·沃茨被视为澳大利亚“千禧一代作家中的重要声音”。《哀歌,西南》是她出版的第二部长篇小说。她的第一部小说《内陆》(The Inland Sea, 2021)将个人叙事与澳大利亚殖民暴力史、自然灾害交织在一起,精准捕捉了生态焦虑、历史负重与个人关系间的张力。《哀歌,西南》讲述了一对情侣——埃洛伊丝和刘易斯,在2018年野火肆虐之时,于拉斯维加斯租下一辆车,蜿蜒穿越四个州的故事。刘易斯作为一名艺术工作者前往此地,目的是查看沙漠中一件史诗级概念性大地艺术作品的进展;与此同时,埃洛伊丝正在撰写一篇关于被殖民和遭蹂躏的科罗拉多河历史的论文。而此刻,他们正沿着这条河的轨迹行进。小说虽然承载着气候灾难的沉重哀伤,但也生动描绘了风景,并赞颂了人们寻找爱与希望的能力,

令人叹为观止。沃茨是一位以文学回应全球性危机的作家,她擅长将宏大的历史与生态叙事,融入极具感染力的个人故事中。《哀歌,西南》是一部具有预言性和高度文学性的作品。它成功地将其个人旅程的叙事,升华为对整个人类当下处境充满力量又令人心碎的审视。詹姆斯·布拉德利(James Bradley)的书评将《哀歌,西南》定位为“一部深刻捕捉千禧一代时代精神的杰出小说”。他认为这部作品远不止是一部公路旅行或爱情故事,而是一曲对处于气候危机、历史创伤与个人迷茫交汇点的时代的“哀歌”。

西蒙与舒斯特出版社(Simon & Schuster)2025年出版了露西·尼尔森(Lucy Nelson)创作的短篇小说集《在这里等待》(Wait Here)。这本书一经出版便在澳洲文坛引起强烈的反响。露西·尼尔森这部充满诗情画意的处女作带我们走进那些没有孩子的女性的生活。书中的许多人物都是处于生育年龄之后,或主动或被动地没要孩子。这些主人公常常被简化为“遗憾”“悲伤”或“极度自私”。而收入这本书中的几部短篇小说为我们展示了一幅幅复杂而奇妙的图景。其中包含失落,但也包含自由、自我发现、对其他事物的深切关怀,以及一种时间富足感。《在这里等待》并非被动的等待,而是一种主动的、充满意义的停留和关注。社会常将女性的创造性与生物学生育捆绑。露西·尼尔森通过这本书指出,创造可以有无数形式——一幅刺绣、一件毛衣、一篇文章、一种生活——同样是弥足珍贵、可以流传的“后代”。它是一篇文化宣言,通过“手工”这个透镜,为无子女女性的生活赋予了一种积极的、创造性的、充满哲学深度的叙事,让她们复杂而奇妙的故事被看见、被肯定。

另一位备受瞩目的新人是维杰·库拉纳(Vijay Khurana)。维杰·库拉纳是以作家和广播主持人的双重身份进入公众视野的。在转

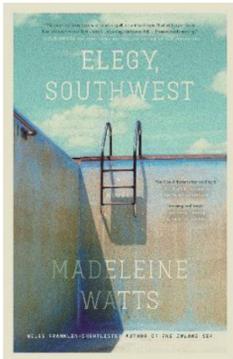
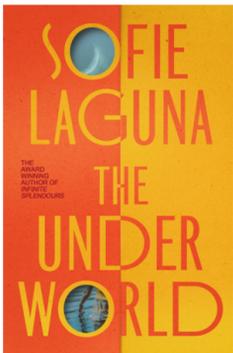
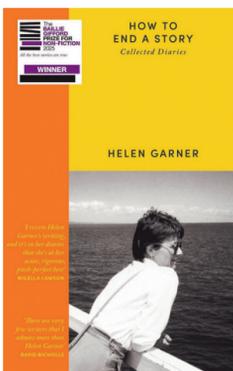
向全职写作之前,他最为人知的身份是澳大利亚广播公司青年网络Triple J的知名主持人和记者。这段媒体生涯塑造了他对当代青年文化、语言和情绪的敏锐洞察力,这在其文学作品中得到了直接体现。2025年,乌尔蒂莫出版社(Ultimo Press)出版了他的第一部作品、长篇小说《副驾驶座》(The Passenger Seat)。这本书的故事设定极其简洁:两个少年,一辆借来的车,一条漫长寂静的路。然而,那种不安的感觉却随着每一公里的前行而加剧。暴力暗流涌动,孤独无边无际。它像一把锋利的解剖刀,精准地剖析了这样一个青春时刻——尚不知道应该对成长充满怎样的期待,也不知道应该怎样使期待成为现实。库拉纳这样描写坐在副驾驶座的少年:“泰迪对成年人的前景并不感到兴奋,但也还没找到别的出路。他正在寻找捷径。”他寻找的捷径,也正是我们所有人经历的人生之路。小说精准地捕捉了当代澳大利亚青少年的精神困境,特别是“男性气质的危机”,无处不在的孤独感、对未来的迷茫以及在暴力边缘的试探。《副驾驶座》是一部“研究青春期的精准作品”,不仅是一个关于两个男孩的故事,更是一面折射整个时代焦虑的镜子。这部小说被广泛认为是2025年澳大利亚文坛最引人注目的处女作之一,获得了主流媒体和文学评论界的高度评价。维杰·库拉纳凭借该书一举确立了其作为澳大利亚新一代重要小说家的地位。他被视为能够定义和挑战当代澳大利亚青年(尤其是男性)经验的声音。

《如何结束一个故事:1978-1998日记集》 海伦·加纳 著

《地府》 索菲·拉甘 著

《哀歌,西南》 玛德琳·沃茨 著

《野性之土》 奥马尔·穆萨 著



原住民及其他族裔作家: 链接更广阔的世界

2025年,来自世界各地的移民及其后代作家,也带来了丰富的声音。他们的作品不再局限于文化冲突,而是深入探讨跨国身份、代际创伤、全球资本主义下的离散体验等议题,将澳大利亚与更广阔的世界动态相连。

企鹅出版社出版的《野性之土》(Fierceland)是当代澳大利亚最具代表性的跨界艺术家奥马尔·穆萨(Omar Musa)创作的第二部小说。奥马尔·穆萨的父亲是马来西亚的穆斯林,母亲是澳大利亚裔爱尔兰人。这种多元文化背景和“之间”的状态成为他创作的核心动力。他持续追问:“何为家?何为归属?”他的作品深深扎根于婆罗洲的雨林和澳大利亚的河流与城市。大自然不仅是背景,更是拥有“代理性”的、承载着历史与创伤的、会说话的角色。在这部著作中,马来西亚婆罗洲的森林在诉说。它的声音奇异、如诗如画、令人着迷,既属于这个世界,又超然物外。小说的主人公姐姐罗扎娜与弟弟哈伦深陷于被破坏的森林与家族历史的纠葛之中。他们的父亲尤索夫依靠生产棕榈油和伐木发家致富。他去世后,关系并不密切的姐弟俩回到马来西亚,面对尤索夫留下的巨额遗产,陷入新的矛盾与困境。本书时而如梦似幻,时而愤怒激昂,评论家认为:“《野性之土》是一部深思熟虑且恰逢其时的作品,作者延续了他跨界的艺术风格,把诗歌、散文甚至音乐都融入书页之中,将生态批判与家族史诗结合在一起,展现了穆萨的绝佳状态。”《野性之土》被评论界认为是奥马尔·穆萨创作成熟的有力之作。奥马尔·穆萨也被视为澳大利亚“新浪潮”文学与文化中的重要声音。他打破了主流文学圈的某些传统框架,将街头文化、移民经验和全球性议题带入中心舞台。评论界常以“富有远见”“强有力的”和“不可或缺的”来形容他。

布莱克公司(Black Inc)2025年出版了意大利裔澳大利亚作家和文学翻译家莫雷诺·乔瓦诺尼(Moreno Giovannoni)的重要著作《移民》(The Immigrants)。莫雷诺·乔瓦诺尼是澳大利亚战后意大利移民社群最重要的文学记录者之一。他的写作填补了澳大利亚多元文化叙事中一块重要的拼图。《移民》通过追溯父母从意大利到澳大利亚的旅程,详细描述了移民如何用自己双手在陌生的土地上劳作求生。这个过程既带来归属感,也伴随着身体与精神的创伤。他的整个创作可视为一次漫长的“翻译”过程——将父母口中的故事、模糊的家族记忆、无声的汗水与乡愁,“翻译”成可以被广泛理解和共鸣的文学语言。《移民》是一部深刻动人的爱与劳动史,让我们看到乌戈和莫雷娜在维多利亚州北部的乡村如何种植烟草,融入一个充满活力的移民社区。乔瓦诺尼的文字质朴而优美,将艰苦的体力劳动和日常生活的细节转化为富有诗意的叙述。他书写了自己的童年与青少年时代,作品在

小说与回忆录的交融中,蕴含着巨大的心碎与苦难,但也包含着成功的喜悦。莫雷诺·乔瓦诺尼是一位将个人家族史淬炼成文学瑰宝的作家,他的作品是理解澳大利亚意大利移民社群乃至整个战后移民经历不可或缺的面孔。

2025年,以亚历克西斯·赖特(Alexis Wright)、金·斯科特(Kim Scott)等前辈作家的成就为基础,原住民文学势头强劲,新人辈出。原住民创作涵盖了从魔幻现实主义史诗到都市青春故事的全部光谱,其核心是展现原住民生活的当代性、复杂性,彻底打破将其固化为“传统文化承载者”的刻板印象。

2025年,昆士兰大学出版社出版了著名原住民作家、迈尔斯·富兰克林奖获得者梅丽莎·卢卡申科(Melissa Lucaschenko)的散文集《脑海中的非纯白》(Not Quite White in the Head)。《脑海中的非纯白》是一部充满勇气、智慧和火热生命力的散文集。它不提供舒适的阅读体验,而是邀请(甚至迫使)读者直面澳大利亚社会最核心的矛盾与未愈合的伤口。对于希望理解当代澳大利亚,特别是原住民历史、文化、现状的读者而言,这本书是不可或缺的必读之作。评论界指出:“这位澳洲杰出的公共知识分子拥有精准的笔触与道德权威。她幽默而锐利,在书写阶级、行动主义与文化时无人能及。卢卡申科用她的笔证明,最有力的批判往往来自那些被主流视为‘非纯白’的头脑。”

昆士兰大学出版社(UQP)2025年出版了原住民作家托尼·伯奇(Tony Birch)的短篇小说集《你的照片》(Pictures of You)。托尼·伯奇是澳大利亚备受尊敬的小说家、诗人和学者,以其深刻的社会良知、对工人阶级及原住民生活的细腻刻画而闻名。他的写作植根于历史与记忆,常以墨尔本为背景,探讨家庭创伤、社会不公与韧性。伯奇本人具有原住民莫巴-库克图克族血统,这一身份深刻影响了他的创作视角。他曾凭借小说《鬼河》(Ghost River, 2015)和《白人姑娘》(The White Girl, 2019)两次获得维多利亚总理文学奖,并被认为是澳大利亚最重要的短篇小说作家之一。《你的照片》收录了伯奇从早期到近期发表的短篇小说,由昆士兰大学出版社精心选编出版,其核心主题是“爱与家庭的肖像”。书评指出,全书贯穿了对爱情与家庭关系“充满真心且深感个人化的描绘”,展现了男性气质的演变,呈现了伯奇写作重心的变化——早期作品更多直面男性暴力、创伤与所谓男子气概。后期作品逐渐转向描绘温柔、关怀、提供情感支持的另一种男性形象:父亲、儿子、兄弟。这种“演变”本身被书评人认为具有“强大而珍贵”的力量。这本书被评价为一份“礼物”。对于读者,它是进入伯奇丰富文学世界的完美入口;对于文学研究者,它提供了观察作家思想发展与主题流变的清晰脉络。《你的照片》是伯奇文学生涯的一座里程碑,为我们呈现了一幅幅深刻动人的人类情感肖像,巩固了伯奇作为“澳大利亚短篇小说大师”的地位。

主流文学奖项的评选结果有力地印证了上述趋势。2025年斯特拉奖长名单和维多利亚州总理文学奖的获奖名单,均显示出对创新形式、原住民叙事和多元声音的高度认可。维多利亚州总理文学奖的多个奖项由原住民作家获得,其中旺达·吉布森(Wanda Gibson)的《三件连衣裙》(Three Dresses)基于作者在昆士兰远北地区的童年经历创作而成,是该奖项历史上首次由儿童图书获得的最高文学奖。

2025年迈尔斯·富兰克林奖最终入围的六部作品中,有五部出自少数族裔作家之手。马来西亚华裔作家卢俊翔(Siang Lu)的《鬼城》(Ghost Cities)以虚构手法解剖西方对中国的刻板印象。这是一本描写关于身份、语言、孤独与创造的奇幻现实主义小说,展现了一段游走在幻想与现实之间的文学旅程。作者说:“这本书,以及它举步维艰的诞生过程,教会我如何成为一个真正的男人。因为就在那一刻,我终于懂得了如何去理解自己的失败。”

总而言之,2025年的澳大利亚文学充满活力。它既自信地拥抱其多元文化的根基,将其作为创作的主要动力,又通过创新的叙事技巧和深刻的主题挖掘,积极地介入并反思全球与本土的现实。在多个国家图书销量下滑的背景下,澳大利亚2025年的图书销量逆势增长了2.0%,显示出较强的市场活力。尽管挑战犹存,但澳大利亚文学以其日益增长的自信与创造力,正书写着属于自己、也属于世界的崭新篇章。

(作者系资深文学翻译家)

