
35责任编辑：许婉霓

电子邮箱：wybfkb@126.com

2026年1月12日 星期一

第1期（总第240期）

建
水
笔
记

建
水
笔
记

□□
陈
应
松

陈
应
松

■中国作家驻村计划建水夜色

建水的夜色，被斑斓的灯光和清风包裹。清

风中有滇南初冬的暖意，风吹散了一切。这座古

老的城池，完整得像是时光倒流，重回到建城之

初的一千多年前——唐或者宋，都不重要。风吹

走了无情的时间，人们心怀古意，感恩生活。在

悠悠古风中，在宅屋的脊影和院墙，在石板路规

整的平坦中，在阒寂的夜空，在城中灯火笼罩的

每一个角落，在街巷神秘的大宅院落里，建水古

城以蓬勃的活力，点燃当下滋味浓烈的烟火。一

瓮熏酒，盛满在无边夜色深处。许多人聚集在小

巷的烤炉边，烤着这里有名的建水豆腐，再点上

一个小小的汽锅鸡。街道很宽、很平，石头很老、

很亮，就像月光铺在上面，闪烁着邃远的神秘和

深沉。空气温润，秋风微凉，海拔正好。

建水的美像是一种未经时间摧残的美，没有

那种历尽沧桑的老态。在这里，不需要怀旧，因

为一切都似还在梦中往昔，只有灯火和呼吸是今

天的。幽深的小巷里，红灯笼在摇晃着，那里的

灯也满是古韵。也许一百年、两百年、一千年前

的街道就是如此，建水人幸福地生活了一千年。

很多古风犹存的门前，有人安静地出入。一棵巨

大的凤凰树的根茎挡住了一户人家的大门，但大

门依然敞开着。古树度过了漫长的时间，而人和

门槛没有。被称为“滇南大观园”的朱家花园门

前，小孩们在玩着滑板车，并不关心这个深宅大

院里曾经发生过的暴富与衰落。一条超级微型

的狗，在光滑的路面上跳跃着。在超级狭窄的小

巷中，有丰富的小吃，草芽米线、草芽炒肉、暴打

果茶、炸洋芋、玫瑰木瓜，有浓香的云南小粒咖

啡……建水所有的特色小吃，在幽深的小巷里，

在微小的霓虹灯下，静静等待着食客，宛若一场

千年前的饭局与约会。

我特别要提到草芽。在建水的几天，我每餐

都遇见有草芽的美食。我徜徉在建水夜晚的街

头时，到处是草芽的清香。我在建水空气湿润的

大街上，想着这种家乡的植物。我的家乡是水

乡，水上遍布这种草芽。它其实就是香蒲，一种

水生植物。湖北水乡的人偶尔会拿它当菜吃。

这东西太多了，而水中可吃的东西也太多，这种

植物常因为太多太贱，几乎上不了餐桌。但在滇

南的各种饮食中，都会放这种东西，还给了它一

个美好的名字“草芽”，仿佛菜肴里面、面食里面，

不放点草芽，就缺少点什么。草芽的水腥味是新

鲜的标志。它色泽乳白，口感脆嫩清甜。建水草

芽也被称为“滇南人的水中珍馐”。

古树，古街，古巷。人们平缓地行走在古老

的街道上，心中古意袅袅。没有喧嚣，没有焦

躁，仿佛一切尘埃落定。人们朝着各自的路，走

到这里，拥抱古代，并愿意像古人那样活着，至

少在今晚。

这是一座历史文化名城。它曾是临安府的

所在地，府治的范围抵达了安南（今越南）边境。

它当然大气，这个府署大衙门曾是滇南政治中

心，明清时期共历经184任知府。我喜欢看老人

闲坐在府署门口的花坛上，似乎听到了“云南提

督学政考棚”门口传来的锣鼓声，铛铛咚咚。那

组雕塑中的人都活了：有人高兴，骑着高头大马，

披红挂彩，宣告他考试中了，有资格到昆明去参

加乡试，合格后便将成为举人；有人哭泣，多年寒

窗苦读、悬梁刺股成为一场空。未取者，还有录

科、录遗两次补考机会。那就在这城里的小巷吃

上一碗草芽米线吧，然后重振精神，投入下一次

的补考。毕竟生活是美好的，错过了一次人生飞

跃的机会，可不能再错过建水炭烤豆腐和草芽米

线的香味，更不能错过一壶老酒。

碗窑村的紫陶街，比古城中心更加热闹。碗

窑村就是紫陶村。历史上这里的人以制陶为业，

旁边便是绵亘数里的古窑遗址。建水紫陶被原

轻工业部命名为“中国四大名陶”之一。

这里有上百家紫陶店，售卖着大大小小、造

型各异的紫陶。那些紫陶大缸大坛便宜，小壶小

碗也不贵，茶具、印盒、烛台、汽锅、烟斗、文房四

宝，应有尽有。说是紫陶，有的陶是全黑色，有的

是全白色，雕刻着各种图案，形制多样，色彩斑

斓。我想买点陶器，却误入了烟火鼎盛的美食大

街。这里更多的是酒吧、豆腐摊。这里夜晚的灵

魂是躁动的，是从古城里溢出的时尚部分，是另

一种梦幻。因为毗邻越南和老挝，外国商贩也会

来到紫陶街摆地摊。异国风情的服饰、首饰、手

工艺品，让我们体验到当年临安府的热闹街市。

我买了两个黑色的陶罐，上刻有抽象的莲

花，是一个年轻的制陶工匠做的。陶罐细腻，盖

与罐严丝合缝，造型十分古雅。我余兴未尽，又

挑选了两个稍高的茶罐，作为在建水夜色中流连

的纪念。我在这近乎眩晕的光影里浮游，市声分

外响亮，绣球河映照着这繁华古老、窑火正旺的

夜晚，像一匹蜿蜒的绸缎。我感觉自己就像这河

水一样缓缓流淌着，意绪被灯火烫得恍惚。世事

的兴衰更迭，时光的热闹寂寞，谁又知今夕何年？

有一种永远的生活叫建水生活，有一种永远

的夜色叫建水夜色。

古井谣

看着井口一道道勒出的刻痕，我仿佛听见石

头疼痛的嘶喊和呻吟。井中风起，水波轻动，它

怀抱的是乡愁和明月。有一种说法是，李白思乡

的“床前”的“床”，正是井栏。他坐在异乡的井栏

上，想着故乡。汲水的人们，一代代将绳索在井

沿口磨着。即便井绳断了，石头磨出了深刻的皱

纹，不管磨得多深，井也不会老去，井水依然甘

甜，依然漫溢，在井边洗衣提水的人们永远年

轻。这就是生活，这种生活被称为市井生活。有

市可买卖，有井可汲水。井边，围聚着人间最灵

动、最洁净的活力与生气。

建水多古井，多到什么地步？有说一百多

口，有说两百多口。

我的探井行动是从朱家花园的那口水井开

始的。

朱家花园，奢华宽阔。朱家花园主人的传奇

人生，是近代中国史在滇南的一个投影。朱家宅

内有42个天井和214个房间。平时对方位十分

敏感的我进去后，一时也难辨东南西北。一路的

房舍相连，一路的花园甬道，山重水复，柳暗花

明，庭院深深，曲径通幽。

终于走到了古井旁。这井初看无奇，听讲后

大感神奇。因为其水位曾经高出地面20厘米，

井壁上有凿出的两个小孔，泉水每天引流而出，

于是有了歌谣：“建水十八怪，朱家井水漫井外。”

这口井，在所有建水古井中属特例。古时传说

“水涌财旺”，水是聚财的，风传朱家之所以暴富，

皆是因为挖出了这口涌泉井。如今这口井已经

不再冒水，水面沉入了井中深处。一切都安静

了，沉淀了，尘埃落定。不仅仅是朱家花园的主

人，几乎所有古代大户的花园、庭院、大院都易主

了，主人的后代不知去向何方。无论怎么聚财，

财富似乎都会散尽，他人缅怀和观看的空屋是财

富的遗骸。井却仍然静水深藏，看尽世上繁华，

阅尽花开花落。

朱家花园的井口有16道勒痕，井圈破碎。

中华人民共和国成立后，这个庞大的宅院作为农

业展览馆、中学校舍、部队医院，数易其用，多少

人曾在此用水。直到今天，这里成为一处旅游

地，同更广大的人民联系在一起。

在书院街拐入一条小巷，我们看到了一口双

眼井。这是在民居门口的公用水井。井的勒痕

比朱家花园的粗大，证明用的人更多，井绳上下

用力拉扯的年代更久。旁边还有一个完好的洗

衣石槽，一个老人在这里麻利地打了一桶水，提

上就走。两眼井，47道扎眼的勒痕。一块成为

井圈的石头注定是要被时间磨砺几百上千年的，

这是时间最明显的标记。几代人都在同一个地

方，提取同一桶水，在同一个凹痕中拉动绳子。

他们的岁月在同一个石槽中磨着，磨深一点后，

他们消失了，下一代人又在这里继续磨着，提着

生命的水源。如此循环往复地过着，几百年嗖地

就从井边溜走了。

离崇正书院不远的一口三眼井，是由一块

石头雕凿出的三个井口，共有45道刻痕，年代

也很久远。一口洗衣槽放在了一户人家的墙

角，似乎不再有洗衣的功能，但井水清澈如初，

水面如镜。

我们到达南门不远的桂林街，这里还有一口

有名的四眼井，又叫新井。该井始凿于元代，又

唤延龄井。据说周围常饮此井水的人中有几位

是百岁老人，因此传言喝了此井水，便能长寿。

此井开掘在天王寺后一侧，靠近钟鼓楼。井前修

了一座水晶宫，但水晶宫已被锁住，屋瓦上长着

杂乱的瓦松，屋内能看到一些杂物，井台上也没

有水迹，证明这口井不再被人青睐，已经被冷

落。风水轮流转，一泓井水也有兴衰的命运。

热闹不过大板井。永远的大板井，永远的云

南第一井。井在西门西正街旁，凿于明洪武初

年，又名“溥博泉”，曾有记载“其泉清洁无卤而

甘，日汲不竭，以之酿酒，味胜他泉”。此井为建

水所有古井中最大的，直径3米多，井栏由6块石

板、6根石柱连结而成。井旁石墙边有一水晶

宫，供着板井龙王，里面香炉点着香，供着果。井

后的石台周围是老敞檐建筑，人们可坐在其中吹

风喝茶，里面还有关于建水古井的展览。前来打

水的人络绎不绝，有的是用桶，有的是用壶，自己

提水灌注。打水是要有技巧的，朋友考我能否提

上一桶水来，我绾着桶绳，将桶倒着丢下，“嘭”的

一声，满满一桶水就提了上来。因为我是水手出

身，在长江里提水洗用、清扫甲板，曾是我每天做

无数次的工作。

我喝了一口井水，甘甜如饴，回味良久。大

板井水，果然“水味之美，冠甲全滇”。我再帮着

旁边的人提水、灌水，仿佛我是一个建水本地

人。真好，成为一个每天提桶汲水的人，然后回

家，用这清格粼粼的井水煎煮好茶、烹制美食。

两袖清风，一壶佳茗，半盅老酒，吃饱喝足，城中

信步，优哉游哉，岂不美哉！井中还有三尾不大

的红鲤，问其故，原来是检试水质的鱼。有鱼在

里面游动，表示水没有问题；如果鱼翻了肚皮，则

水不可用——这是一个好办法。

围绕着井水的市井生活，产生了丰富的水井

民俗。如大板井，每年大年三十都要祭井。众人

抬着祭品来到井边，供奉板井龙王，叩拜井神，祈

求井神保佑水源充足，井水丰沛，永不干涸。大

年初一，还有抢头水的习惯，跟庙里抢头香一样

隆重。除夕的钟声还未响起，每个家中的男子早

就候在井边，去抢新年的头一桶水。据说谁能抢

到头水，谁家就会财源滚滚，一年好运连连。这

里还有老人护井，因为井水是生命的保障，决不

能让井水受到污染。这里的人们对井神有敬畏

之心，没有人去惊扰井水和周边环境，这也是建

水众多古井得以完好保存数百年的原因之一。

淘井，则是指每年都要对井淘洗一次。大伙先将

井水快速提出，轮流下井掏出淤泥杂物，疏浚水

沟，修补井台井栏。

卖西门水是旧时建水古城中的一门职业。

老茶客能够一口品出水是否出自西门大板井。

“卖西门水——卖西门水！”这种叫卖声在古城回

荡了数百年。烧西门水也是颇有讲究的，必须用

铜壶烧，据说铜壶烧煮的西门茶水有一种特别的

味道。西门水，越传越神，越喝越灵。

还有一些井是要提及的。

诸葛井在建水城北正街西侧，紧邻孔子文化

广场，因曾在诸葛庙旁，所以叫诸葛井。其有六

百多年的历史，井圈则不知有多少年了，已经磨

损得像一个破烂的“8”字。饱经风霜的井圈石使

用至今。不更换的原因我不知道，但这的确呈现

了老井的峥嵘岁月。井老了，井圈石又老又破，

却还在守护着这一汪清水，并为现今的人们尽职

尽责地工作着。一桶水，一根绳索，就能把坚硬

的石头啃噬出触目惊心的凹槽，时间真是个魔法

师。诸葛井边，还有一两百年前的石香炉，是当

地人给龙王上香用的。

廉井是三眼井，在古城翰林街中段，朱家花

园旁。井圈是青石质地，呈三角形，井圈稍高，有

40余道刻痕。此井的水清澈明亮，冬暖夏凉，冬

季洗衣洗菜不冻手，夏日冲凉水温适度。井台敷

青石板，旁有石缸供人们浣洗衣物。

龙井则是一口四眼井，在城隍庙街，建于明代。

井口4个井圈各自独立，互不相连，井深6米。水

质较好的水井的特点就是井圈上勒痕多且深，可

见来此汲水的居民很多。

东井不在城中，而在古城东门外、迎晖路上，

是一口单眼井，又称醴泉。醴者，甜酒也，可见

此井的水曾经多么甘醇，才会被赋予这样的美

名。在井旁字迹模糊的乾隆年间《重修东井碑》

上，有这样的记载：“东井创于建城之初，载于

《郡志》曰‘醴泉’，俗名‘水井殿’。出水旺盛，味

甘洌。”除乾隆碑外，还有嘉庆、道光年间的其他

重修碑。所谓“天降甘露，地出醴泉”，东井是古

城最老的甜水井，此井水泡茶，茶汤清亮，香味

醇浓。井圈由两块巨大的半圆形石头雕凿，严

丝合缝。内壁用弧形青石镶砌，石缝因为近水

而生有青青的蕨草。石料用的是榫卯结构，不

至于坍塌松动。井前有雕刻的大门，房子应是供

奉龙王的地方。

红井在古城的红井街。古时井边有数株老

树，绿荫遮蔽，井水呈现出碧蓝色，汲水者不论着

何色衣服，身影投到水中皆为碧蓝色。从井中汲

出的水，在阳光的照射下却呈微红色，成为众多

古井中的一道奇观，是古时建水八景之一“建水

拖蓝”。如今，这般胜景已成为往昔。

指林寺井是一口神秘的井，在指林寺大殿东

侧。此井有一个传说：在盖指林寺大殿时，运来

的树木差一根做大梁，工匠们坐卧不安，急得团

团转。一天夜里，工匠大师傅梦见了一位仙人，

仙人指点他，让他到寺中水井中寻取。大师傅按

照仙人的指点来到井边。不一会儿，只见井中水

波翻滚，嗖地浮上来一根大木头，捞上来正好做

了大梁。接着又浮出来一些大木，所有梁柱齐全

了。但最后仍有一根木头没漂上来，卡在了井

底。据说在每年农历二月初八的良辰，笃信佛教

的人才能看到那根木头。

渊泉，在西城外小节处，又称“小节井”。《云

南通志》言，此井“井水甘洌，四时不绝”，水质和

水味与大板井相似，水温却比大板井水低。有民

谚说：“小节井前喝凉水，一点一滴凉心头。”该井

是建水众多的凉水井之首。

还有一口在碗窑村的小井，是我见过的最为

悲壮的井。井圈上有44道深深的勒痕，像是老

井嘴里长出的一排狰狞的牙齿，让人不寒而

栗。岁月太残酷，柔软的井绳竟能刻入坚硬石

头的骨髓。

除了双眼井、三眼井、四眼井，还有一处十二

眼井，在中轴线临安路边，占地宽广。这个古井群

以三、四、五排列，有的井圈换了新的，但多数为老

井圈。此井群掘于清康熙四十九年（1710年）。为

何开掘十二眼？没有人能够回答。后人只是根

据“十二”这个数字猜测它的文化内涵。但在古

井众多的建水，它独领风骚是一定的。后人的解

释已不重要，十二眼井聚于一起，本身就是一个

伟大的事件。

此外还有双胞井、竹叶井、六角井、四方井、

小世井、锅底塘井、龙井、珍珠井……正是这些浩

浩荡荡的老井，组成了建水古城的悠悠水韵，市

井生活。

①建水十七孔桥

②建水紫陶街

③朱家花园

④建水朝阳楼

⑤诸葛井井痕

②②

③③

④④

①

十
二
眼
井

十
二
眼
井
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