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■点 评

进入腊月，家家的屋檐下又开始飘香了，各
种煮肉、炸肉的香混合成浓浓的年味儿。我记
忆里最难忘的年味，是外婆制作出来的，那样清
新、爽口，隔着遥远的岁月，依旧让我魂牵梦绕，
因为那是外婆的独家美味。

小时候，腊月十七八的冬日暖阳里，我和外
婆坐在草席上，草席上铺满了黄澄澄的豆子。外
婆教我挑出那些干瘪的或碎了的豆子，因为坏了
的豆子不会发芽。阳光下，外婆的脸上闪着温暖
的光。每隔一会儿，她就把我的小手握在她的大
手里，又搓又哈。外婆的手很粗糙，却很暖很暖，
常常在瞬间，就能让我的小手暖透。

豆子挑好后，放在大盆里，倒上水洗干净，再
用温水泡一晚上，泡到豆子涨开，微微鼓起。淘
洗干净，沥干水，把豆子放进泥瓦盆里，上面盖上
一块干净的纱布。发豆芽的准备工作就做好了。

外婆把泥瓦盆放在火炉边，每天打开纱布
给豆子换一次水，每次都要沥干水，顺便把纱布
洗一下。每隔两个小时，外婆都要转动一
下盆，以便让每个豆子都得到温暖，从而
积聚起发芽的力量。

在外婆的呵护下，豆子们睁开睡眼，
在“阳光雨露”里，竞相生长。三四天后，
豆芽就长到了一寸多长，可以做菜吃了。

外婆抓起一些豆芽放进锅里煮。水
开后，再煮十几分钟，直到把豆芽煮熟煮
烂，这样能祛除豆腥味。煮熟的豆芽捞出
来，放在漏勺里凉着。等凉透后，放进小
盆里或者大的碗里，然后放入适量的盐、
少许味精，拌制均匀后就可以食用了。

外婆腌制的豆芽咸菜吃起来清新爽口，脆嫩鲜美，让人回味无
穷，给充满鱼肉的餐桌添上一道素雅之味。

生好的豆芽外婆还会拿到集市上去卖点钱，贴补家用，也给盼
年的孩子每人做上一件过年穿的新衣裳。

那一年冬天我去看望外婆，馋极了外婆的豆芽咸菜。生活富
裕的舅舅，早就不让外婆发豆芽了。而我是那样想吃外婆做的豆
芽咸菜。外婆看出了我的心思，默默挑选豆子，洗净，用温水泡
上。第二天，外婆淘洗净肚子胀鼓鼓的豆子，把盛豆子的泥瓦盆放
在炕头上，盖上一层纱布，又在纱布上盖上一张小被子。

外婆把炕烧得暖暖的，但不能太热，太热了豆子受不了，被灼
伤，就不会发芽了。

三天后，我如愿吃到了清新爽口的豆芽咸菜，并带了一些回
城。那些豆芽咸菜让我的口舌清新，也让我的心清爽。

外婆的豆芽咸菜，在记忆里洁白莹亮，闪着黄澄澄的光晕，如
一只只温柔的触手，一寸一寸温暖着冬天，也把索然无味化作馨
香，给富足的人生添一份淡然、一份素净、一份原始的本真。

（作者系山东省新泰市自由职业者）
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一

我刚从学校毕业那会儿，时光有闲，去东岳村看望一
位老同学。我们早早地吃过晚饭，老同学忽然来了精神，
问我喜不喜欢看地方戏。我想，乡村有啥好戏？但还是和
同学沿着弯曲的土路出了门。

夕阳还挂在村头的树梢上。老槐树下的稻场上围着
一群放学的孩子们，叽叽喳喳地坐在地上玩起了捡石子，
另一边有三五人顺次在跳方格。还有两个大些的孩子忙
碌着摆弄一个小方桌，拼接方桌的几块面板已磨去了棱
角，桌面已褪色变黑，桌腿也长短不齐。

“这回可要支稳当哈，上回王大爷一使劲就打翻了方桌。”
“今晚还是王大爷唱戏？”
“说是要请翁大爷，不知道人家来不来。”
在他们的对话声中，老同学给我讲，东岳村的花鼓戏

与别处不同。最初是一人打五件乐器，随时随地，村民点
什么歌，就唱什么曲。也可以现编现唱，见什么人唱什么
曲。后来，有两人一唱一和进行表演，可演一些情节简单的
小戏。翁大爷要是不来，就只有王大爷一个人唱了。

说是看戏，却不见戏台，也没有座位。我们先在村庄
附近溜达，处处都是稻草经雨水发酵的味道。村口的那棵
老槐树下，一边是一大片水光潋滟的池塘，另一边是一片
静默的稻场。池塘里的水面倒映着夕阳的橙光，将稻场上
的石磙、稻壳和边沟里的细草都映得暖融融的。不一会
儿，村民们陆陆续续从地里收工回来，男人肩扛犁耙，赶着
老牛，哼着小曲。女人手挎筐子，肩荷锄头，带着一些青草
或是一些萝卜青菜，说笑着往回赶。“吱——”的一声，村民
打开了两扇永不上锁的大门，迈进了自家的门槛。农家小
院大多是正屋带厢房的格局，土坯房建筑居多。在一片土
灰的村庄中，偶尔也有一两处青砖灰瓦的房屋，据说多是
祖上大户留下的。村庄的喧闹开始了，上空很快弥漫起青
青的炊烟，袅袅轻舞，又轻轻散去，为村庄泼上一层浓淡相
宜的水墨。

暮色渐浓，不断有村民手提小凳子，往老槐树下聚拢，
自觉地坐在了树的周围，聊起了家长里短。有的开始挂帘
子、清场子，有的开始摆置王大爷的打五件。同学说，王大
爷的打五件是祖上传下来的，丹凤木制架和上面放着的大
锣、小锣、鼓、钹、梆子五件乐器，都有一些年头了。只是那
把脱了漆的二胡，说不清它的来历。

有人吆喝起来，王大爷怎么还不来呢？
老同学说，王大爷在村里唱了几十年花鼓戏，大人小

孩都称他是“花鼓王”。天气好的晚上他都要来稻场上唱
上一两曲，亮亮场面。旁边看戏的大人小孩有时不自觉地
摸上他的打五件，“哐啋、哐啋……”伴奏起了。无论是新
手还是老手来伴奏，王大爷都能配合着一曲接着一曲地
唱。过去王大爷一个人打五件，走街串巷拜门子，主要是
为了挣些养家糊口零用钱，顺便也练就了唱花鼓的好功
夫。如今在村里唱就是图个乐，图个热闹。

“大家让让，今晚我请来了翁师傅为我们唱上一段，也
让我们好好过过瘾。”王大爷突然出现，大家一阵欢呼。

老同学说，翁师傅这个人不简单，虽说是我们文殊乡

人，却是光山县的花鼓戏大师。据说他是周围几省花鼓行
当的翘楚，还曾到北京演出。这里的花鼓戏，就是他们根
据民间小调、山歌、小戏，融合黄梅戏、江西弋阳腔改编的，
演的就是我们自己的生活，深受男女老少喜爱。

说话的工夫，穿蓝色戏服的“丈夫”挑帘出场。
“哎——”“小女子妈（方言，指家中女孩子的妈妈），快

出来，我皆（方言，指我们）瞧灯呐”。
这一亮嗓子，就知道是翁师傅。那腔调带着光山土话

的温软，像村口老井的水，溜进喉咙，弯曲爽滑。心里有多
少褶皱，都能被这花鼓的腔调泡软。

“来啦，来啦——”
“小媳妇”长长一声答应，一扭腰，红扇子甩得脆脆响，

这是王大爷出场了。他脸上涂擦着廉价的洋红，并不在意
妆容的完美，只是将其作为象征性的性别标志，却也衬得
王大爷眉俊眼亮的。

台下是一阵又一阵的欢笑，老奶奶、大姑娘都跟着戏
词轻轻地哼唱，这一台戏热闹了整个村庄。

戏散时，月亮已经挂在老槐树的树梢上了。

二

多年后，我和老同学再次结伴到东岳村。曾经上演花
鼓戏的稻场上，已经竖起“东岳古街”的牌坊，一面耀眼的
花鼓墙就矗立在稻场中央。花鼓墙的方格里装满了纹饰
不同的花鼓，有大的、小的，有厚的、薄的。花鼓墙前还摆
放着一个大花鼓，前来游玩的人都还想着怎样晃悠两锤子
呢。更多的游人在这古街上、鼓墙前流连，一圈圈地围着
鼓墙喜滋滋地指指点点，感受着听花鼓的喜悦。这时的村
庄已是古街的模样，村民们连着大户人家的青砖瓦房，也
盖起了大户人家一样的房子。村舍间散落的石磙、石磨、
旧犁、旧耙，房前屋后高大庇荫的古树，都映衬着村庄浓浓
的古意。

东岳村的花鼓戏还在上演吗？
老同学说，东岳花鼓戏已是国家级非物质文化遗产代

表性项目，东岳村也有了自己的花鼓戏剧场，剧场就在村
东头的那块坡地上。

远远望去，村东坡上的月季花、金鸡菊……晃出了五
颜六色，一层层、一簇簇，好似花海梯田。宽阔的花海中隐
约可见一处青灰色的典雅建筑，那就是花鼓戏的剧场了。

“哎——”，一声清亮的喊声响起，剧场中的花鼓戏开始
了。依然还是那熟悉的声腔，还是那场多年前听过的《夫妻
观灯》，“哐啋、哐啋、哐哐啋……”依然还是那打五件的声音。

“丈夫”踩着清脆的锣鼓点出场了。
“小女子妈，快出来，我皆瞧灯呐。”
“来啦，来——啦——”，“小媳妇”从后台出来了。几

十年前王大爷的唱腔，已经换成了纯正的女高音了。这女
子眉目清秀，声调柔和，一身粉红的装扮与花鼓戏很搭
配。旁边看戏的老奶奶们小声低语：

“这个女的可不简单，大家都叫她秀芳。当时连亲戚
朋友都反对她去学唱戏，可她就是喜爱唱戏。没办法，家
里人最后就依了她。”

“听说她是那个去北京演出的翁大爷的徒弟。”

“嗯，不错！是翁大爷的关门弟子。”
“听说，演丈夫的姓方，是她的丈夫。”
“哦，听听人家这两口子唱的，还真不错，真是功夫学

到家了啊。”
她们说得很投入，很兴奋，满脸洋溢着骄傲。虽说传

承不易，而在东岳村却似乎轻而易举，因为有人缘于挚爱
而坚持去做。

“说出来就出来，夫妻见面多哇哈多恩爱，呀咿呀咿咿
呀嘿……”

这唱腔还是那个活泼喜巧的唱腔，伴奏中却多了许多
乐器声。二胡、电子琴、笙、大提琴，它们演奏出丰富的和
声。同学说，近年来许多热爱花鼓艺术的年轻人，深入乡
村创作和改编了很多优秀作品，大大丰富了东岳花鼓的传
统艺术。

三

花鼓剧场虽说是新建不久，在周围十里八乡却小有名
气。戏台前面的两侧各有一扇屏风，与上方的屏风连在一
起，组成一个“门”字形。它虽然缩小了舞台的视域，却正
好适合花鼓戏演出人员少的特点，既可以遮挡伴奏和演员
幕后的准备，也方便演员的出场。屏风是仿古的花窗镂空
样式，多是“寿”和“卐”的纹样，线条简洁明快。上方的长
条屏风上悬挂着一块黑底黄字的匾额，“盛世和声”四个行
书大字跃然匾上。匾额两端雕刻有一些与戏曲相关的图
饰，这让戏台有了繁美的气派。戏台的下方是宽敞的大
厅，摆放着旧式的方桌和大大小小的茶几，方桌和茶几的
周围摆放着一个个圈椅。在欣赏台上的演出时，有人跟着
节拍点头摇脑，有人学着比划手势。更忙的是一群男女青
年，他们手举手机一刻不停地录像。东岳村里闲来无事的
老奶奶们，也坐在后面的空位上，手里纳着鞋底，跟着戏词
轻轻哼唱。旁边刚会走路的娃娃，都在大人怀里跟着节奏

“呀呀呀”地晃脑袋。
花鼓剧场是与“余粮乡创”相连的，前来看戏的人都会

穿梭于“余粮乡创”的展柜。宽敞明亮的展厅里摆放着琳
琅满目的文创产品，“陈的心肝”红茶、“东岳土烧”酒、“有
盐在先”油条挂面、“油菜花”帆布包、土蜂蜜、咸麻鸭
蛋……人们看着每一样产品都会爱不释手，心生喜欢。村
民崔红梅是这里的网红解说员，她说每一件展品背后都有
一段鲜为人知的故事。

“您喝的这款红茶，叫‘陈的心肝’，为啥叫这名字？
“种植、养护、炒制这款茶的茶农叫陈文显，他说茶的

时候像在说自己的心肝宝贝，滔滔不绝。我们给他的茶
取名‘陈的心肝’。他们一家三代人一直做茶不止，我们
在茶的包装袋上留有他们祖孙三代的三个手印！寓意是
生生不息。

“那边是‘有盐在先’油条挂面。当地有句俗语是‘腊
肉汤下挂面，有盐（言）在先。’朴素的生活常识，道出了我
们百姓诚信踏实的做事风格。”

老同学说，东岳村的“余粮乡创”是由文产特派员“村
理人”创办的。这可是东岳村的宝贝疙瘩，它升起了东岳
村的人间烟火。“村理人”打理着村里大大小小的事，像

“蓝莓主题研学”“稻田小火车”“冷酷火锅店+咖啡厅”，这
些新事物在乡村热闹着呢！

我忽然明白，东岳村的花鼓戏，从来不是什么稀罕的
曲儿。那和弦声、唱腔声，裹着村庄的烟火、花香、丰收和
欢乐，融进了东岳村的日升月落，成了村里最软、最暖的那
缕阳光。只要这花鼓声还在，东岳村的日子就永远有滋有
味，热热闹闹。

（作者系河南省光山县某中学教师）
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《文艺报》“微光”版推出的作者多为新鲜面孔，他们的写
作处于起步阶段，字里行间洋溢着“小荷才露尖尖角”的盎然
生机。

李坤的冬日诗十分应景。在隆冬，我们渴望温暖，总是很
容易想起年迈的母亲、黄昏的炊烟和故乡的苦楝树，温情漫
卷，院子里的积雪也散发着明媚的光泽。李坤用最亲近的人
物、最日常的场景搭建起诗歌的舞台，任思绪自由流淌，“我手
写我口”“此中有真意”。人间烟火值得一代又一代反复吟咏。

王举芳的散文《外婆的独家美味》详写外婆带我发豆芽
的过程，娓娓道来，每一个步骤都很仔细，充满外婆对生活的
深情和对家人的爱。首尾呼应的是外婆的手握紧我的小手，
念想就在这盈盈一握中代代相传。豆子将自身的全部贡献给
豆芽，外婆对我亦然，倾其所有，爱在瓜瓞绵绵中传承出新。

张青的《两个门卫》是不到两千字的短小说。“门神”大方
热情、满口方言、喜助人，眼里全是活儿。“福娃”年龄小、个子
小、胆子也小，还腼腆、内敛。元宵节，两个门卫同框，“福娃”
竟是“门神”的儿子。小说用横截面写出了门卫的善良淳朴，
写出了他们与社区居民间的融洽和谐——如年味一样浓郁
的人情味。真正的写作是从最易掠过的日常中发现故事与生
活的滋味。

王刚《东岳村的花鼓》写东岳村的花鼓戏代代传承，随着乡
村振兴还有了专业剧场，旁边是“乡创”销售，陈皮、腊肠各种传
统土特产也进行创造性转化，声名远扬。结尾处对前面细致铺
垫的乡村戏剧生活进行升华。戏剧携带着一代又一代乡民的生
活经验，凝聚着民族文化的根脉，在乡村生生不息地流传。

这些作品是对温暖事物的追怀，在平凡的人生中发掘深
情，让文字赋予记忆光芒，让语言给盼望插上翅膀。它们祛除
隆冬的严寒，迎接丰美的春天。

（作者系暨南大学文学院教授）
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清早下楼买早餐，柳芸发现门卫换人了。
新来的门卫个子不高，年纪不大，圆脸上挂着自来

笑，就像民俗年画上走下来的福娃；而之前的门卫，更
像是一尊门神。

“门神”身材高大，剑眉长目，有着“关二爷”般红润
的脸庞。每当有人进出时，他一边拉开铁栅门，一边热
络地招呼着。他的阔嘴迸发出一连串短促的爆破音，
像炸响的鞭炮，轰得人双耳嗡嗡作响。几乎每一次，柳
芸都无法听清他究竟讲了什么。

但他的热情是毋庸置疑的。时间一长，柳芸明白
了，他无非是借擦身而过的瞬间，跟大家分享一些来自
这栋楼的信息。比如“顶层的老人家一个月换了三个
保姆”“十五楼走丢的小博美找回来了”“八楼昨晚又生
了个女儿”……这些事儿，够不上八卦是非，大家听过
也就随风散了。偶尔，有好奇的业主会停下脚步跟他
多聊几句，他便受到嘉奖似的，红润的脸庞浮现出陶醉
的笑容。

渐渐地，柳芸也能听懂他的话了，并适时做出回
应。他起句突兀，开始两句照例是听不清的，柳芸也没
打算听清，随口用“谁呀”“什么事”“这样啊”敷衍着，二
人合力完成一段叙事。总是要等到进了电梯，整件事
才会后知后觉地呈现在柳芸的脑海里，就像鞭炮炸响
后的余烬。

如果没有后来的事，柳芸或许会一直跟他寒暄下去。
寒假将至，学校工会给每个老师发了一袋米、一桶

油、一箱水果，同事帮忙把年货送到了门房外。期末改
了两天卷，柳芸的腰痛病又犯了，她打算慢慢把年货挪
到电梯间。

这一切，门神早已尽收眼底。他旋风般卷过来，左
手一袋米，右手一桶油，脚不沾地奔电梯间而去，一边
回头对柳芸说，放下放下，我来拿。

哪能什么都让别人拿呢？柳芸被他的热情感染
了，搬起水果箱紧随其后。怎奈腰腿不得力，只听“咯
噔”一声，一阵锐痛传遍全身，她咬着牙蹲了下来。

这天夜里，柳芸被腰疼折磨得辗转反侧，熬到东方
渐白才勉强睡着。老天像是体谅她的苦衷，没过几天，

“门神”换成了“福娃”。
业主进出时，福娃最大限度地拉开铁栅门。他扁

着身体靠墙站着，恨不能把自己贴回到年画上去。少
了门神的寒暄，热闹的门房一下子空了。门神为什么
突然离职呢？是老家有急事？还是他不想干了？这些
想法宛如接触不良的灯泡，偶尔在柳芸的脑海中闪烁，

最终都被她一一按灭了。
很快，柳芸发现，福娃虽说长得喜庆，却腼腆寡

言。他总是浅笑着拉开铁栅门，柳芸说声谢谢，他便轻
声回应一句。

“应该的”——进进出出，业主们都能收到这三个
字，福娃把它设成了“自动回复”。有一次，柳芸进门时
忙着发微信，忘了道谢，他依然小声说“应该的”。事后
想起来，柳芸忍不住发笑。

周日黄昏，柳芸路过小区缝纫店，见福娃抱着一袋
衣服站在店里。

“嬢嬢，这套衣服太大啰，显矮，你帮我改一下嘛！”
福娃斜倚门框，望着店主，说的是声调婉转的家乡话。
那神情，仿佛一个孩子正对着长辈撒娇。

第二天，福娃换上了合身的保安服，还真蹿个儿了。
柳芸从花市买回一株桂花。福娃见了，惊喜地说：

“这桂花好，是金桂，金桂最香。小区公园里的桂树是
四季桂，虽说开花多，味淡。我老家一条街种的都是金
桂，金灿灿的。我妈还用金桂酿醪糟，最香了！”

柳芸没想到，一株金桂引来了福娃一箩筐话。
这年春节，柳芸和家人外出旅游，初六半夜才回

家。远远地，柳芸看见门卫室前挂了两个硕大的红灯
笼，福娃坐在灯笼下，显得更小了。

乘电梯上楼时，柳芸总觉得少了点什么，等躺到床
上，柳芸才终于想起来了——今天没听到“应该的”。

是值夜班太困了？还是过年想家了？这一夜，因
为没收到福娃的“自动回复”，柳芸再一次失眠了。

转眼到了元宵节，柳芸下班回家，见“门神”和“福
娃”竟同时出现在门房里，福娃正埋头吃饺子。

门神一回头，碰上了柳芸惊讶的目光，他热情地说
了句“新年好”，指着福娃对柳芸说：“这娃儿是个闷嘴
葫芦，不懂事儿，你们多担待！”

柳芸恍然大悟，她的目光在门神和福娃之间游移，
门神像是看懂了她的心思，解释说：“这娃儿随他妈。”

柳芸哑然失笑，门神也笑了。紧接着，一串“连珠
炮”在他口中炸响：“您过年去哪儿旅游了？人多不
多？好玩吗？没遇上宰客的吧……”

柳芸张了张嘴，目光不自觉地瞟向门框。
仿佛是心有灵犀，福娃放下碗，默默地拉开了铁栅

门。柳芸抱歉地冲门神笑笑，疾步走向电梯。
在“鞭炮”的余烬里，一声“应该的”钻入了柳芸的

耳朵。
（作者系广东省东莞市某中学教师）

两个门卫两个门卫（（小说小说））

□□张张 青青

炊烟突然有了弧度
是北风在试穿
母亲做的花棉袄
霜翻阅屋顶的瓦楞
乡亲们把白雾赶过桥洞
他们的围巾裹着渐淡的雁叫
冰花在教室窗棂上集会
小手呵出热气
画出融化的海岸线
灶屋的灯火总是先于暮色
抵达楝树枝头
裹着柴火清蓝的信笺
我们跑向院门时
门闩上裹着薄冰
像母亲未说出口的叮咛
冬日的来信
向来只写一行
你抬头 天空便飘满地址
而大地正默念
所有返程的车次

雪落知冬

雪落在院里就不走了
地上薄薄的一层
柿树枝挑着两三寸白
在风中吹着响哨
灶屋的炉火慢慢地煨着
砂锅里咕咚浓稠的汤汁
蒸汽爬上旧窗棂
在玻璃上开出几朵模糊的梅花
脚印深深浅浅
在檐下抖落满身的月光
这些细碎的声息
把屋里的空气漾得更暖
夜色渐深
听见雪压断枯枝的轻响
我们静静坐着
看水汽在玻璃上继续涂鸦
往深处去的冬天
总有些什么正在发芽
比如母亲在窗上呵出春天
比如我们说话时
雪正在赶路
（作者系江苏省连云港市某学校教师）


