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梁鸿，学者，作家，中国人民大
学文学院教授。出版非虚构文学著
作《要有光》《梁庄十年》《出梁庄
记》《中国在梁庄》，学术著作《黄
花 苔 与 皂 角 树》《新启蒙话语建
构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》
等 ，学 术 随 笔 集《历 史与我的瞬
间》，短篇小说集《神圣家族》，长
篇小说《梁光正的光》《四象》。作
品被翻译为英语、法语、日语等

曹霞，北京外国语
大学中国语言文学学院
教授，博士生导师

生命应该是昂扬的，就像树苗
一样向上生长

曹 霞：祝贺梁鸿老师又出新作。我们都知
道，青少年心理问题已经引起了全社会的关注。
是否可以这么说，是您所遭遇的现实成为《要有
光》的“引线”？

梁 鸿：我觉得作家写作与现实往往有很大
关系。《要有光》这本书首先源于我自己作为母亲
的一种体验，我在养育过程中遇到的迷茫与痛
苦。这种迷茫和痛苦可能会让你去思考一些问
题，比如你和孩子之间的关系。同时，作为一个作
家，我会非常本能地去观察周边的世界是什么样
子的，这时才发现，其实它已经成为一个社会现
象，成为大家必须关注的具有普遍性的问题。

曹 霞：我对书中吴用跟妈妈说的那段话印
象特别深刻，“妈妈，你得继续学习，你得知道人
类创伤的复杂性和必然性”，这是他和着自己的
生命体验说出来的，让人震动。可以说说您采访
吴用的过程吗？

梁 鸿：吴用对他妈妈说的那段话，在网上
也有很大反响，我想读者之所以对这句话感兴
趣，也是因为像吴用这样一个18岁的孩子，他的
确是把个人的经验和创伤放在一个历史的语境
下来思考，我想这是非常重要的、整体思维的框
架。这样一个孩子，他在思考，他从自己的经验出
发思考整个人类的生活，甚至是整个人类文明的
形态，这是非常了不起的。这也正是我想说的，就
是孩子们已经走得很远，他们思考得很深了。但
是我们作为家长，却一丁点都不知道，这本身就
是非常大的错位。

曹 霞：我注意到书的封面上写着“对中国
青少年心理的调查”，并没有出现如“抑郁症”“精
神疾病”这样的词汇，这是怎么考虑的呢？

梁 鸿：在封面中没有出现“抑郁症”“精神
疾病”这样的词汇，是因为我所书写的这些孩子
并非每一个人都是抑郁症，也并非每个人都已经
患了精神疾病，他们很多时候还只是处于情绪困
扰阶段，这种情绪困扰导致他们无法上学，无法
出门。我之所以这样做，更重要的原因在于我希
望让调查更宽泛一些，我的考察对象非常重要的
一部分是那些受到情绪困扰但还没到病症阶段
的青少年。我把笔墨放在这里，也是希望读者在
阅读时能感受到，在孩子生病之前，我们是可以
做很多事情的。

曹 霞：读这本书使我非常难过，这么多可
爱鲜活、朝气蓬勃的青春生命被吸入一个无边的
精神黑洞，我觉得您用“黑洞”这个词特别准确。

梁 鸿：其实“黑洞”这个词也并不是我的发
明，有医生也在用这样一个词语。情绪的黑洞可
能是没有动力，陷入到某种情境或者状态里，其
中也包括生理性的、躯体化的反应等。当我在这
样说的时候，其实我是觉得当一种超压或者一种
情绪起来的时候，并非我们劝两句就可以了，这
可能需要更多的努力和工作。在我们的社会内
部、家庭内部，其实可以看到孩子的疲倦、精神的
匮乏，这到底因何而起，是值得我们思考的。

曹 霞：我印象最深的是丹县育才中学的高
一女孩，她“完全生无可恋，对自己的生命没有任
何期待”，几乎是冷静地选择离开这个世界，这让
人震惊和心疼。每个生命都是宝贵的，都有价值
和意义，但在这个孩子眼里这种价值维度仿佛不
存在了。

梁 鸿：在写《要有光》的过程中，我感受最
深的一方面是孩子们的处境，另一方面是孩子们
对生命本身、对“活着”这件事的期待。生命应该
是昂扬的，就像树苗一样，它在往上长，应该渴望
光、渴望雨水、渴望阳光，但如果说这棵树苗有一
天连这些都不渴望了，那么这种生命的活力一定
会丧失。所以我想搞清楚孩子们为什么会对自己
的生命没有期待。《要有光》里呈现出很多维度，
比如说有些孩子感受到父母的高度控制，他觉得
受不了，也有父母家暴、冷漠，还有就是沉重的学
习压力和单一价值观念的灌输，它们都对孩子造
成巨大的压力。我想这是我们需要警醒的，要让
孩子保持对生命的期待感，体验到生活的愉悦、
成长的愉悦。

曹 霞：一家青少年心理咨询中心的老师认
为，心理问题严重的最主要因素是“学业负担越来
越重，学生竞争越来越大”，有位校长也说孩子厌
学是因为在校时间太长，说明心理问题与教育环
境密切相关，可这个很难解决。学校不完全是问题
的发源地，却成了问题的集中地和爆发地。

梁 鸿：心理问题有非常复杂的成因，但从
一个大的范围来看，学业越来越重和单一的竞争
确实是重要的原因之一。我们经常会说这一代孩
子太幸福了，他们有吃有穿，不用干活，但是我们
从来没有站在孩子的立场来看。他们幸福在哪？
早晨六点多睁开眼就要赶到学校，晚上八九点回
来还得再写作业，周六周日也没有休息时间。其
实如果站在孩子的角度来思考，我们就会明白，
这种漫长的、被动的学习和单一的价值观，给孩
子带来了巨大的压力。他们在学校里应该有良
好的人际关系，接受自然教育、爱的教育、情感
教育等。

曹 霞：我们现在的教育观和教育体系都很
发达，但“爱的教育”“情感教育”似乎是匮乏的。
我注意到您在这本书的“前言”和不少地方都提

到“爱”，家长认为自己是爱孩子的，但以“爱”之
名带来的是压力和桎梏。我们需要对所谓的“爱”
进行反思，还需要建构一种感性的、饱满的、常态
化的情感。

梁 鸿：并非“爱”就一定是对的，现在家长
高度关注孩子，这是文明发展的一个表现，但是
怎么爱孩子和关注孩子却是一个新问题，我们必
须要面对这个问题。怎样和孩子进行情感交流，
怎样去理解他们的生活和未来的道路？这已经成
为我们和孩子之间的一个根本性的症结。

作为成年人，我们不要太沉醉于自己的经
验、自己的奉献，如果我们的奉献只是自以为是，
那么这种奉献就是无效的，当我们的奉献和孩子
之间构成有效的连接，那才是有价值的。如果我们
的观念和爱的生成擦肩而过，便会产生一种反作
用。我们需要去反思爱，需要去建构和孩子之间的
新的更健康的关系。这是一个重要的课题，需要研
究、学习。这本书出版之后，很多家长、年轻人都给
了我很多回馈，他们由此思考自己的生活、自己和
父母的关系，然后思考自己该做些什么。对一个作
者而言，这些都是正向的、处于思考状态的回馈。

“我希望读者能在不同个体的
对话中进行一种思辨”

曹 霞：我们再来谈谈《要有光》形式上的特
别之处吧。这本书以三个地方为背景展开讲述，
滨海、京城、丹县，分别代表中等城市、大城市和
县镇，这是一开始就想好的，还是在大量访谈后
确定下来的呢？

梁 鸿：其实这一结构是在调研和写作过程
中慢慢形成的，因为这样一个调研是非常复杂和
庞大的，一开始很难有一个真正的思路和结构。
也是在调研过程中，当我踏上滨海，回到北京，到
了丹县和一些其他地方时，我慢慢地意识到，尽
管都是孩子的情绪问题，但是因为不同的地方及
不同的生活状态，孩子出现情绪困扰的原因却极
不相同，我想这也是最后形成这三部分的一个基
本原因。它确实是在大量访谈之后，经过非常严
密的思考才确定下来的。

曹 霞：这本书有四个部分，每个部分重点
讲述三四位青少年的情况，动态发展，穿插进行，
而且“讲故事”的方式让这本书很有叙事感和文
学性，令人耳目一新。

梁 鸿：我一直强调，尽管《要有光》涉及心
理问题，但它首先是文学作品。文学作品首先要
讲人，要关注人，要深度地进入个人的生活内部，
讲个人的故事。但怎么讲、怎么呈现是需要认真
考虑的，因为这决定着你要呈现怎样的世界和空
间。比如第一部“滨海”，有读者说好像有点乱，问
为什么不把一个人的故事讲完之后再讲另外一
个人的故事，这也是我深思熟虑的结果。

当我在阿叔的补习班待够一段时间之后，我
突然意识到补习班这个空间是特别重要的，它是
一个连续的生活场域，我想把这种连续性写出
来。这个空间的重要性在于，孩子、家长、心理咨
询师可以把这个地方作为他们对话的空间，在这
个地方大家是松弛的，这特别重要。在家里可能
无法完成的孩子和家长的对话，在这个地方可以
完成。所以我把敏敏、雅雅的故事分开来讲，希望
读者读到第二章再翻过来看：哦，这是敏敏，这是
雅雅，她们在这里生活，她们在这里慢慢地讲自
己的故事。在阿叔的补习班，我希望有一种叙事
感，一种连续的生活场的感觉，补习班不再只是

一个背景，而是和孩子们的疗愈、生活以及成长
有机一体的存在。这不单单是文学的技巧，也是
叙事和表达主题的需要。

曹 霞：整本书有一种“闭环”结构，就是开
头和结尾的呼应，而且结尾是按照“丹县”“京城”

“滨海市”来呈现的，与主体部分的讲述顺序相
反，带来一种变奏的感觉。

梁 鸿：这是非常偶然的，这一结构是按照
“滨海”“京城”“丹县”的顺序来写的，但在第四部
“时间”里，我反过来先写了“丹县”孩子的现状，
再写了“京城”孩子，最后写“滨海”，合在一起似
乎形成了你所说的“闭环”结构。但其实这一“闭
环”结构的出现非常偶然。有一天晚上，我和书中
的敏敏在海边聊天，她看着人来人往，看着月亮
升起，觉得既有希望，又有期待，这种期待并不是
立马实现的，而是对未来的一点一点的期待，我
想把这当做结尾，因为我觉得这个结尾带了期
望，它是有光的。当我完成之后，我觉得这个事还
挺有意思的，我从滨海开始，然后以滨海来结束，
也还是挺棒的一个整体的阅读和叙事感觉。

曹 霞：虽然这是一部非虚构作品，但我注
意到您有时会采用孩子们的视角去写，比如第一
部分就是这样，让读者可以最大程度地接近孩子
们的世界。您在写作之前对这一叙事视角也有所
考量吧？

梁 鸿：是的，一定是有所考量的，尤其在第
一部。其实我一开始写了两三万字，里面的“我”
后来被放弃了。我发现这个“我”太碍事了，因为
它只是个线索，它不像梁庄，我也是梁庄人，那个

“我”当时承担了一种情感的功能，所以我就把这
个“我”放弃了，重新换成类似于全知视角。比如，
一开头写“和光中学”，我是完全以第三人称来写
的，因为我觉得用第三人称写作，用一种完全白描
的方式，可能更具有骨架感和冲击力，我希望我的
开头是带有冲击感的。

另一方面，当我在倾听孩子们讲述的时候，
他们讲得那么好，他们的日记写得那么好，他们
的思维那么深刻，我舍不得去转述，我希望能够
用他们的语言和叙述来呈现他们的精神形态，因
为他们对生命的思考、对父母的思考、对家暴的
思考、对世界的思考，蕴含着独特的价值观和世
界观——我希望那是他们的，他们本身就叙述得
非常完整。我相信如果你读了这本书，一定能感
受到他们叙述的那种情感深度和思考深度。同
时，我也希望通过这些孩子的自述，让读者感受
到孩子的内心，他们有自己的想法，有自己的思
维方向，他们是一个个独立的个体，他们也值得
被尊重。

曹 霞：书中除了写到许多孩子和家长，还有
医生、教师、教育机构人员的讲述，这种多维度的观
察也很特别，您是怎么想到用这种多元化的结构呢？

梁 鸿：我在写非虚构时，基本的核心就是
应该以一种思辨状态去呈现事物内部的复杂性，
而不是简单地给大家一个确定性结论。青少年心
理问题一定是一个非常广泛的问题，并且在这里
观点可能是相互冲突的，家长这么想，孩子那么
想，心理咨询师那么想，精神科医生这么想，我希
望自己保持一个相对客观的状态，让不同立场的
人和观点相互碰撞，产生思辨性。比如说第一部

“滨海”里，如果你读得仔细就会发现，阿叔的观
点和精神科医生张殊的观点是不一致的，我作为
一个采访者，没有说我倾向于谁，因为他们是站
在各自的立场来思考这个问题的，是相互补充、
相互对话的关系。我希望读者能够在对话中进行

一种思辨，而不是只强调一个角度、一种价值。
曹 霞：每一部分的讲述方式各有特色，像

“京城”这部分是通过三个家庭的遭遇来展现的，
三个妈妈是闺蜜，她们的情感联结几十年不变，
但三个孩子却各自走向了孤独的命运。这种对比
让人很心痛。

梁 鸿：我觉得是这样子的，她们自己都没
有意识到，虽然她们三个关系非常亲密，但她们
的孩子之间却并没有建立深厚的友谊，因为孩子
稍微长大一点，就都在忙着参加各种补习班，初
中之后就更忙了，没有时间在一起建立友谊。其
实这是当下城市生活非常普遍的现象，但又是非
常具有启发性和思考性的。今天的孩子非常孤
独，我们作为家长没有意识到应该给孩子时间和
空间去交朋友、玩耍、打闹、谈心。当然，这其中还
有更复杂的原因。

对于任何一个人而言，他都要社会化，而社
会化非常重要的一点就是人际关系，要学会跟人
交往。孩子们应该有除了父母之外的亲密关系，
有好朋友可以聊聊天，说说话吃吃饭，应该有另
外的空间。现在很多孩子都特别渴望有一个好朋
友，但他们几乎没有，他们从同龄人那里很少得
到支撑。

曹 霞：这三个家庭的爸爸都是“不管家”，
与孩子、妻子的关系非常淡漠，父子、母子、夫妻
关系都处于失衡状态。我记得您在一次对话中也
提到爸爸的隐身，要不他们就一味责怪妻子。

梁 鸿：在写《要有光》时，有一刹那让我突
然警醒，就是意识到我写的几乎都是母亲，怎么
没有父亲？我就在脑海里搜索曾经采访的家庭，
我发现父亲确实很少。在日常的生活中，这可能
不那么重要，但是当孩子出现心理问题的时候，
家庭的矛盾突然间就爆发了，你会发现，父亲的
长期缺席，确实会造成家庭关系的失衡。

而且当孩子真的出现问题时，很多时候大家
都在埋怨母亲——你没有做好，你太娇惯孩子
了，你那样教育不行，你还非要那样，你还不让我
管，等等。妈妈就这样陷入一种特别痛苦的境地。
你会发现在一个失衡的家庭结构内部，母亲会过
于关注孩子，会把她的紧张、焦虑和历史性创伤
都传递给孩子。

所以换句话说，哪怕父亲只是个替补的角
色，也应该有意识地参与家庭，因为父亲太重要
了。我在书中写的这些孩子都有共同的一点，就
是他们都在呼唤父亲，这是孩子发自内心的呼
唤，他们自己可能都不知道他们在呼唤父亲，他
们会说，也许当时我的父亲在可能会好一些，他
不知道到底会不会好，只能说可能会好一些，我
想这段话说得非常委婉，但却非常重要。我们的
父亲在哪里？不是说你对家庭没有贡献，而是说

在家庭的教育内部，父亲应该参与进去。

“对光的渴望是我内心的一种
隐秘情感”

曹 霞：这本书采用了多种文体，除了您写
的主体部分外，还有家长、医生和老师的讲述、对话，
日记、病史、病理概念解释等，这种杂糅性让这部作
品承载的信息更丰满，与“梁庄系列”不太一样。

梁 鸿：当你掌握了很多材料之后，第一，它
有助于你对事情有更深刻的理解；第二，当你开
始写作，这些资料就自然浮现了出来。比如说第
二部“京城”里我写到陈清画，她回溯在哪个地方
错过了自己的孩子，她会把一些病例拿出来让我
看。我觉得这些资料太重要了，它们可以让我看
到吴用情绪发展的状态和过程，所以这些资料变
成了非常具有实证性的资料，可以进入到文学结
构的内部。

再比如雅雅的日记，有很多读者说读完之后
特别感动，似乎也因此获得了一些信心。我也希
望通过日记的方式，能够真正进入这个女孩子的
内心世界，她是怎样让自己慢慢走出来的，她是
怎样思考这个世界的，她的内在世界到底有多丰
富，她的思维方式到底是什么？我希望读者们能
更深入了解，这就是我们的孩子，她们是这样子
的，她的路径是这样的：作为一个优等生，过度竞
争和优绩主义导致她崩溃，她怎么样一步一步走
出来，日记是一个非常好的自我疗愈的方式。你
可以看到这个孩子的精神轨迹和自我攀爬的过
程，这是非常有力量的。

曹 霞：文学性的意象对非虚构也有所柔化
或者说丰富化，比如陈清画等三个家庭在长城脚
下小聚时，关于长城野性力量的描写带来强大的
冲击力度，与人们疲惫萎靡的状态形成对照。还
有“光”这个意象，我想到了您之前写的《梁光正
的光》《一朵发光的云在吴镇上空移动》，是否可
以说您对“光”这个意象有极高的认同呢？

梁 鸿：我自己没有想过这个问题，也是其
他朋友和读者说，你看你跟“光”杠上了。我很难
分析自己的心理起点，但可能对光的渴望是我作
为写作者内心一个隐秘的情感线索吧。虽然很难
去确认它，但是当你反复使用的时候，它确实可
能是一种内心情感渴望的表达。

曹 霞：虽然您写了很多悲伤的故事，但我
依然能从中感到向上的动能，结尾的“一切还没
有完全好起来，但似乎有力量在慢慢蓄积，它让
人对未来有所期待”是开放式的，这也是“要有
光”的寓意吧。

梁 鸿：是的。写作《要有光》的过程，孩子们
和家长们给我带来了非常大的启发，他们都在不
断寻求方向，不断自我调整。虽然他们经历了很
多痛苦的时刻，走过很多弯路，但是他们一直在
思考。尤其是孩子们，他们虽然身处困顿，虽然
在情绪的深渊里挣扎，但是他们真的是向光的，
他们希望自己的生命有光亮，希望自己能够走
出黑暗，走出迷失，去寻找生命新的可能，这给
我非常大的信心。这既是我们对人类的基本信
心，同时也是对自我生命的成长和存在的一种信
心。这本书出版后，读者的回馈也给予我极大的
信心，那么多读者在网上留言，我都会非常认真
地去看，我发现不管是青少年还是成年人，不管
是老师还是孩子、家长，他们都在非常认真地思
考，好像光慢慢地积聚在一起，大家都在共同思
考，这种共同的思考一定有它的力量所在。

曹 霞：您后续还有这方面的写作计划吗？
梁 鸿：到现在为止还不确定，但是我想我

既然写了《要有光》，也许后面还会非常自然地关
注这方面的话题，可能有一天我会再拿起笔来
写，但是那天是哪一个时刻，我还不太确定。

梁 鸿 曹 霞

向着光向着光，，寻找生命新的可能寻找生命新的可能
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