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烧砖与写作 ■刘星元

上飞机时，相邻的两个座位坐着一位女性和一位老人，

大概是父女。猜想得到了验证：她帮老人要了毛毯，让他起飞

前先喝好水，保温杯放到她座位前的网兜里。起飞后的颠簸

中，两个人谈天，用一种节奏快、听起来有催促感的方言；在

多少种语言里，“妈”这个字的读音听起来都差不多。空乘推

着餐车过来，女性说：“我们，两个鸡肉面吧。”我想起以前见

过类似的时刻，也是在飞机上，年轻妈妈带着孩子，代孩子跟

空乘要橙汁，也是说了句，“我们”。

我想起一篇由“我们”这个称谓而起的小说，雷蒙德·卡

佛的短篇《肥》。故事中，走进餐馆的胖子点餐时会对服务员

说，“我们”想来点烤马铃薯配酸奶油，黄油来得多多的。女招

待弄翻了水，他说，没关系，“我们不介意”。小说的叙述者是

女招待，她看不惯餐馆里其他人笑话他，但她在同情中也怀

有惋惜：这个身躯巨大的男人无法控制自己的欲望，又不想

“随欲而安”，于是他让这身体外在于自己，称呼它如同称呼

另一个我，同时不得不接受它。无助中仍有力量，但也还是无

助，清醒地随波逐流。女招待看到这些，于是，她也想成为自

己了，也不想再做违背自己意愿的事。小说结束于她的一句

声明：“现在是八月。我的生活将会发生改变。我感受到了。”

之所以飞机上的那一刻有文学性，不是因为生活与经典

短篇作品的偶然暗合，而恰恰是因为生活展示出与经典短篇

相反的面貌——卡佛的观察者兼叙述者在“我们”中感受到

了同情与恐怖，不愿意再像胖子那样，被迫接受内在于自身

的他者。而我，邻座的小小观察者，从那两次“我们”中，感受

到的是联结的自然。人自自然然地与亲密的他人组成“我

们”，当妈妈代孩子说话，这里没有什么“丧失主体性”的问

题，没有女招待所恐惧的自我消弭，不涉及谁能够代表谁发

言的那些危机。生活冲概念轻轻笑了一笑，或者说，这神圣的

生活，越过了概念。生活能够持续，是因为孩子可能羞怯也可

能谨慎，可能不想跟陌生人说话，妈妈可以代劳。生活能够持

续，是因为女儿照顾着父亲，以相邻、以普通话、以对旅程的

知识。生活能够持续，不是因为凡选择都必须由个体亲自去

做所赋予的流程正当性，而是因为共同生活的事实形成了习

惯，并且人们在习惯中有可能相互爱惜。

什么是文学时刻呢？布迪厄喜欢谈文学与社会学的关

系，他认为人可以用社会学的直觉记录下“快照”式的社会瞬

间画面，以供未来发展并利用。“社会学家的工作与作家或小

说家（这里，我特别想到了普鲁斯特的作品）的工作颇为类

似：与后者一样，我们的任务也是为人们提供进入各种经验

的途径，并且向大家阐述这些经验，不论这些经验是普遍共

享的，还是少数人特有的，只要它们在平常是被忽视或者未

经整理的，我们的工作就有它的价值。”恰恰因为那些“主体

性丧失”的经验今天被谈得很多，所以，我想记录下这相反的

时刻，希望它能像快照，呈示那相互联结的生活。

年初的时候，朋友给我送来一棵朱顶红，寓意吉

祥，代表祝福，我欣然收下，放置在明媚的阳台一角。阳

台上有春羽、簕竹、太阳神，朱顶红坐在木茶几正中。那

段时间，或许是因为心理作用，也或许是刚好凑巧，生

活中确实有几件好事连连发生。开春之后，温度适宜，

类似洋葱的圆体渐渐发芽，明明没有香气，家中小狗却

喜欢凑到朱顶红边上轻嗅。那段时间刚好在创作新长

篇，因为是第一次挑战新的题材，既兴奋又忐忑。我有

写累了唱歌的习惯，之前都是站在阳台对着窗外唱，朱

顶红成了聆听我胡乱唱歌的对象。大概是歌声并没有

让它厌恶，或许它也是个音痴，我没想过一棵植物，不

浇水不施肥，也可以自由成长。植物长势很好，生叶开

花，不止一朵，我拍了照发给朋友，朋友说，花开两朵各

表一枝，说明好事成双。

我喜欢总是说好话的朋友，过了三十岁，就特别需

要这样的声音，但是花开花败，都是自然现象，没多久，

开的花就掉落了，叶子也黄败了，圆体最终又变成了圆

体。那时初夏已经悄然到来，我不清楚枯谢的朱顶红应

该怎么处理，毕竟它是一种“福气”，朋友说，你就正常

扔掉，然后对它说一声“谢谢”就好。我担心随意丢弃是

一种不尊重，便将其放在楼道的垃圾桶边上，没有扔进

去，最终双手合十表示感谢。

这件事原本已经结束，之后又是正常生活。我的歌

声突然没有了聆听的对象，我又开始对着窗外路人乱

唱。小狗也不去阳台了，好像它也知道朱顶红消失了。

整个夏天，我都在写长篇，但总有琐事缠身，故事

推进极为缓慢，好几次都卡得无法进行。夏天快要结束

的时候，有一天，我领小狗下楼散步，遇到一个新搬来

的邻居，正在卸家具，他对我很热情地打了招呼，然后

说他也有只小狗，有空可以一起玩。我还是第一次遇到

这么热情的邻居，走的时候，他和我说，生活顺利，我也

对他说了一样的话，但是那天回家，我正在写小说的时

候，突然停了电，电脑里的文档还没来得及保存。心里

一咯噔，匆匆充值了电费，但断电后要去推闸门，我就

去楼道间开闸，弄好准备放梯子的时候，突然看到楼道

的窗户边上，有个乍眼的红色圆球，走过去才发现是那

棵朱顶红又生了新的叶子，而且长势凶猛。我听到室内

来电的声音，急着回去看文档，发现不仅文档在，在看到

那句写不下去的话时，突然就找到了新的思路。

那棵朱顶红至今还在楼道间里，安静地生长着，我

不知道是不是保洁在清理垃圾的时候，也意识到这是

一棵不应该丢弃的生命，将它放置在楼道间的窗户上。

我想起新来邻居和我说的那句生活顺利，突然感到温

暖而充满活力。

2025年在欧洲赶上声势浩大的罢工，原定从阿姆斯特

丹起飞的航班突然取消。为了不耽误后面的行程，我只能

凌晨离开机场，辗转到客运站乘坐大巴车去罗马。虽说

“条条大路通罗马”，但这么个通法实在出乎预料，更意外

的是客运站站台，深重的夜幕下竟然到处是人，有的还没

来得及换下度假的装束，想必都是从机场颠沛至此的旅

客。过了许久，巴士驶进，众人入座，车里攒动不同发色

的脑袋，身边响起嘈杂纷乱的语言，有些尚能分辨种类，

有些则连来自哪块大陆都不得而知。最终引擎轰鸣，覆

盖全部声响，所有人缩紧身体不再说话，车身深入黑暗，

颠簸仿佛方舟。

我眼前混沌，姿势扭曲又难以入睡，只好翻看新闻来对

抗黑夜，无意间刷到一个“大连网红打卡地”的总结。在一

众山林、码头、海岸线之中，我惊讶地看到了四岁时我家住

过的房子——独门院子里的一栋两层小楼。那时爸爸是个

小干事，单位分房子只能得到这座没人要的矮楼，因是20

世纪初期日本人盖的，所以叫作“日本楼”。从外面看，房子

是三棱柱形状，朝向奇怪，像岔路口上扔了一块切分下来的

蛋糕。内部也同样破败，墙木酥脆，除了我家，还住着白蚁，

父母为此闷闷不乐。还好这栋老房子始终是一座私密的乐

园，把舍不得吃的糖果埋在院子里种下，跟成串的蚂蚁说

话，坐在二楼窗台数外面飘下的叶子，都是我喜欢的事情，

甚至连那怪异粗糙的楼体，在我眼里都是童话的还原。如

今在屏幕里，它还是杵在拐角，不知哪一任住户做了翻新，

它的外墙不再是裸露的石砖，披上了当下流行的清水混凝

土，俨然是个精致的现代建筑，围观拍照的人们不会看得出

它年过百岁、历史复杂，20世纪90年代时曾经庇佑过一个

小孩。

我放下手机，周围已渐起鼾声，来自远方的人们疲于周

游，短暂地闭上眼睛，待恢复体力，再奔赴下一个别人待够

的地方，去参观别人的故事。可是时间从来就不是一条单

向的河流，我们互为过客，彼此打量。

而我此刻，于数年之后，万里之外与自己的历史不

期而遇，实在是奇妙的巧合。倘若写进小说，恐怕做

作，但作为一个具有文学性的时刻拿出分享，我想它无

可挑剔。

2025年冬，我来到汶川萝卜寨，海拔约两千米。穿过一片樱桃树

林，萝卜寨的旧址在山腰处延伸出去的台地，那黄泥和石头垒成的房

子在地震时垮塌了，还包括一座东岳庙，皆作断壁残垣。走到最末端往

下看，岷江在谷底蜿蜒，城市那拥作一团的冷硬建筑、大山的枯寂、风

的荒凉，更衬得江水的蓝绿令人心惊。往前看是雪宝顶，覆着一层薄薄

的积雪；往后看也是大山，长满了桦树、青冈树、野白杨，树林隐身在棕

黄的色彩下，好像某种动物的皮毛。

羌族释比的“盖卦”仪式从下午开始，在年轻释比的家里，协助和

见证仪式的是从茂县、理县等地赶来的老释比。他们试图向我们解释，

这不是一个出师仪式。所有的释比都有一个共同祖师爷阿爸木拉，这

个释比要通过考核，最后跟学校颁发学历证书一样，才成为一名正式

的释比。

人潮汹涌，人们手里握着手机、相机。屋子里弥漫的气味是我熟

悉的：香、黄表纸、松树枝焚烧的气味，呛鼻熏眼。羌族的经文从老释

比嘴里喃喃道出，门口间或响起高亢苍凉的唢呐声。我站在门外，高

原上的阳光不像是阳光，倒像光燃烧的灰烬，热烈、通透，尘灰飞扬。

直到深夜莅临，人流散去，释比们在旧址的一处荒地，围着燃烧的篝

火，敲着羊皮鼓，轮流唱念经文。这些年来，我想要抓住的时刻猝不

及防地就来了。彼时星空压顶，一颗流星突然闪过，资历最高的老释

比戴着一顶猴皮帽，唱至动情处，突然躲到鼓后恸哭。白日里可见的

已不可见，只剩下剪影或轮廓，而不可见的渐渐可见，我们面向温暖

的生。

脑海中关于地震的记忆纷涌。那些已经离开的生命，应该也会得

到安慰吧。

前年十月，我家附近一处历史悠久的废弃仓库

翻新改造，变成了一座小公园。改造之前，我出门遛

弯儿，常会路过这里，但当时并不知道那是仓库，只知

道是个储油的地方——围墙里边矗立着一个又一个硕

大的废弃油罐，表面斑斑驳驳，看上去颇为神秘。

我发现公园开放实属偶然——那天和父母散

步，路过此处，无意间发现油罐前方的围墙上竟开

了一扇门。询问门卫，才得知这里新开了一个公园。

由于入口处与那些油罐尚有一段距离，我当时并未

想到这公园与那些油罐有什么关联。油罐在公园一

侧，其间设置有步道，供游客漫步；另一侧是个小广

场，中央立着一棵高大的树，旁边有个供孩子玩耍

的沙坑，再往外则是篮球场、洗手间、临运河的步道

等。整个公园不大，绕一圈用不了十分钟，自开放

后，就成了我们一家三口遛弯儿放松的绝佳去处。

我们坐在长椅上，头顶是遮阳的廊架，目力所

及之处，基本能覆盖大半个广场。不过大多数时候

是父母来。他们退休在家，若遇上好天气，便会踱

步到此，消磨一段时光；而到了寒假，我也加入其

中。父母会带上一个小袋子，里面装着纸巾、零食

和一个盛咖啡的保温壶，咖啡喝完了，就去长椅后

面的直饮水机接热水。我们一般都是坐半个多小

时，晒晒太阳，聊聊天，刷刷手机，看小孩子玩耍；

返程的时候路过超市，有时会买几挂香蕉。

寒假过后，开学、上班，几个月里都没工夫再

去。一直到放暑假，我才又去了小公园。独自坐在

长椅上，我不免想起冬天一家三口坐在这里的样

子，顺带回顾一番自己度过了怎样忙碌的一个学

期。暑假过后，新学期开始，我又很少来了。十一月

时值深秋，我配眼镜回家，故意多坐一站，到复兴

岛转悠一会儿，回程时再次来到小公园，坐了约摸

二十分钟，回忆我冬天和夏天坐那儿的时候——

而那棵大树的叶子快掉光了。

但我还记得夏天的时候，它是怎样的枝繁叶

茂。我又是怎样盯着那些叶子，怔怔地发呆。最近

两三年特别忙碌，我又总爱计较自己有没有浪费

时间，唯独在小公园的时光，是我为数不多不去计

较的时候。想来这也就是我为什么总爱坐在小公

园里回顾过往——那段时间是我忙碌生活中少有

的放空时刻，就像画里的留白。于是，它们便成了

我过去一年里的线索，断断续续地串联起那些埋

头赶路的日子。坐在小公园里的时候，也许就是我

这一年最文学的时刻：我只是坐在那儿，什么都没

发生，但却充满意义。

写这篇文章的时候已是岁末年终，转眼又将

迎来寒假。我还会来坐坐，和父母一起，看着那棵

光秃秃了有好一阵子的树。

然后我也许会想：再过几个月，它又会绿的。

时间的河流奔涌向前，那些与文字相遇的瞬间，总会在记忆中留下印记。本期“新力量”

专刊邀请8位青年作家，分享他们过去一年属于自己的“文学时刻”。在这些时刻中，有对现

实的凝视、对心灵的叩问，也有对生命和世界的细微洞察，对生活馈赠的真诚回应。希望这些

鲜活的分享，能让读者看见文学与生活的紧密联结，感受到属于青年写作的温度和力量。

——编 者

亲密的“我们” ■淡 豹

南京毕竟是古都，时不时就能看到一些古建筑。说是古建，

其实大多也才刚过百年，只悄悄蒙上了一层淡淡的古早味儿，与

这座城市早先经历的诸多历史磨难比，并不显得沉重。

我这次来南京，是受邀参加一个文学笔会。与会的都是年轻

作家，虽然年轻，但创作成绩不俗，恰如那些未经太多沧桑的古

建筑，刚刚有了底蕴。年轻人聊文学，少了拘束，自由挥发，观点

新颖，对错已经不是标尺，有质地的声音总是让人回味良久。聆

听朋友们的发言，突然就觉得自己浅薄了，以诸君为镜，我不断

省视自己的创作，有令人灰心丧气的心思，也有让人血脉偾张的

期待。

主办方安排周到，笔会的最后一日，带领我们参观城墙博物

馆。算是故地重游了——六年前，我与妻子第一次来南京游玩，

曾到过中华门城墙下。当时仅仅是路过，并未对那些明代城砖产

生一点儿兴趣。那时我们刚刚组建起新家庭，恋爱时为了给彼此

留下好印象刻意隐藏起来的部分，因婚姻的落地而逐渐浮现。因

为一些芝麻绿豆的事，我们时而争吵又不断修复，在一次次磨合

中渐渐相互忍让、理解和包容。那次南京之旅，儿子已在妻子腹

中五六个月了，我和妻子珍视着他，如同珍视自己此生最好的作

品。因为他，妻子时不时就要休息一会儿，让这段旅途显得疲惫

而幸福，以至于我对此后的数次南京之行都存在好感。

南京城墙博物馆内陈列着的数百块城砖，砖面均刻有提调

官、司吏、总甲、甲首、小甲、窑匠、造砖人夫的名字，这些名字历

经六百多年的风雨侵蚀，大多依然清晰。六百年了，他们顶着皇

命，仍旧还得对自己督造或烧制的城砖负责。馆内展示了城砖制

作的完整流程，择土暖水、练泥压泥、制坯阴干、装窑烧密、窖水

开窑，唯有经历这一整套繁琐工序，才能造就一块合格的好砖。

与那些刚过百年的建筑比，这些城砖是更为久远的古物，它们如

一部部从历史深处穿越而来的旧书，生命持久且厚重。隔着玻

璃，我用目光抚摸一块块砖石，抚摸砖石上的一个个名字，我知

道，每一块砖石、每一个名字都是一段鲜活的生活，被历史遮蔽，

又被历史铭记。

烧砖是一项技艺，写作亦是一项技艺。2025年的某个冬日，

在南京城墙博物馆，俗套的喻象突然让我如此心动，我暗暗告诫

自己，要烧好每一块砖。

祝
你
生
活
顺
利

■
周
宏
翔

夜 车 ■陈萨日娜

面向温暖的生 ■许晓敏留 白 ■吴清缘

原本不对旅行抱太大的预期，我去的只是一座寻常

城市。

城内里，一街新，一街旧，相隔一道水。新街不算新，

就是在每座旅游城市都会看到的那条商业街，便利又熟

悉。这样的街是个敬业coser（角色扮演者），每到一座城，

换一点外在装饰，但内里，人还是那个人。他对你招手，想

帮你解决吃喝住的问题，纪念品也顺手拿一些，“不白来

嗷都不白来”。

与此平行的是条老街，新旧两街拖着两簇细长的白墙

黑瓦建筑群，夹一条不算宽的古运河。夜里，红灯笼都亮了，

人都来了，河里有电动船，扑簌簌地窜。似乎靠近现代的色

彩和声响都更闹腾，根子上是不甘寂寞，总要抓人作伴。

走石桥，到老街，同样布满店铺，却是二十年前的样

子。有塑料玩具塞得密密匝匝的店，沿街的展示玩具在地

上转圈，发出电子音，被太阳晒得发白。有人坐在竹凳上

卖水果，用墨绿树叶垫底，果实水亮，旁边用白纸片写着，

“红心芭乐，软糯香甜”“树熟释迦，很香很好吃”。也有人摆

个木牌，坐河边卖茶叶蛋，小卤锅滚煮着，茶叶与马赛克裂

纹的鸡蛋在棕色的卤水里跳。我在旅游区长大，这一切更

靠近童年所见，像在异乡遇到一位老邻居。在新地方走，却

看见旧时风光，原是借助这些我不曾用心记住的事物。

走累，坐在渡口石阶上，建筑与建筑的间隙很像电视

机，正播放一段街道切片。路的豁口里，有行人提着各样的

物件，低头缓缓走过去。再到下一个渡口，对面灌满霓虹灯

的新潮市集，鲜亮的蓝粉光都泼出来，在倒影里稀碎。

那一周，我发现自己反复来到那里，强迫症似的，每

天都要到街上走两三遍。初看时只觉寻常，可一次次返身

去看，就在重复里产生了意义，与这陌生地方产生了情

谊。情谊在，那些过往与现时思索就放心地走出来，与我

相见。这促使我对自己有了新发现。我才想起，过去也因

为在一瞬被慑住，就反反复复地去同一座艺术馆，站在同

一幅画前，走也走不动。我看它，它也看我，彼此就熟了。

无声中，交流了太多。

而写作有时也如此。虚空中反复咂摸，门就开了。

看了又看 ■龚万莹

往往是在完成一部作品后，我会陷入更深的忧

虑。很长一段时间，我对写作都没有信心。我不知

道在今天这个传媒爆炸的时代，还有多少人愿意花

时间去阅读文学作品，更何况是像我这样不知名作

者的作品。

2025年，我写了一篇关于教育的小说《先生》。

我塑造了一个在世俗意义上失败的老师，他认真教

书、待人和蔼，却因带班成绩不佳而被领导和学生嫌

弃。小说最后，临近退休的老师带着妻子亲手酿造的

青梅酒去找昔日学生，却被放了鸽子。在漫长的等待

中，他不小心打碎了酒瓶，他将那些平常舍不得吃的

青梅轻轻捡起，放入口中，青梅酒“清冽着，热辣着，却

带着几许甘甜”，仿佛人生的况味。小说完成后，我第

一时间发给汤成难老师，她提出了宝贵意见，还帮我

进行了修改，我很感激。

之后，我参加了《人民文学》的“人民阅卷”漯河行

活动。那天来的人很多，我发现很多人手里都拿着我

的小说文本，上面密密麻麻地写着字。我很意外，也

很感动。讨论很快开始了，有人说小说关注了教育的

问题，有人说它体现了对人生困境的观照。大家各抒

己见，场面很热闹。引发高潮的是一位上了年纪的女

读者，她站起来动情地说：“金老师，在您的作品中，我

读到了一种悲悯。人的一生，很多时候努力不一定有

回报，因此每个人都需要与自己的内心和解，谢谢你

给予余老师的那一丝甘甜。我想，好的文学应该关注

普遍的人性，永远给人向上的力量。”她的话引发了在

场很多人的共鸣，就连我这个作者也动情地跟着鼓起

了掌。

分享会结束后，很多孩子跑过来将我围住，让我

在他们的衣服上签名，我很惊讶。在征得现场家长的

同意后，我郑重地写下自己的名字。那一瞬间，我脑

海中浮现出一个念头：多好的读者啊。文学仍是我的

不懈追求。我希望自己越写越好，希望文学能够给更

多人带来慰藉。
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晖


