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穿越漫长的暴雨，雨歇处便是垃圾处理基

地，巨型的白色烟囱矗立在灰蓝天空中，宁静

如雪山。岗亭走出一个保安，我摇下车窗调出

网上找的预约记录截图，保安看了一眼，问，来

找人的？打个电话给他。我递出一根烟，说，

叔，公司安排我们来参观学习。本来报名的人

挺多，下雨都没来，就剩我们两个。保安接过

烟，指着路边的一个小三轮说，你把车停那儿，

这边正门进去就是展厅，你们就在里面看，别

乱跑。

停车时于彤说，你还挺聪明，张口就能瞎

说。我说，职业病，真话假话有用就行。于彤

说，我俩也算半个同事，我咋没这本事。我说，

不是啥好本事，你要是有空就学点小提琴，虽

然是假把式，但你也太假了，你要是拉得像样

点，下次就能站中间。倒车雷达急促地响起，

于彤没说话，安全带被她右手运弓一样提溜着

往外拉，拉到头松开，吧嗒打在自己身上。我

正疑惑，于彤突然说，我不打算干了。倒车雷

达同时发出凄厉的长鸣，我猛地踩住刹车，看

向于彤，她低头攥拧着安全带，两头不一会儿

就扭出了嶙峋的棱角。我说，下车吧，去烟囱

那儿看看。

远方的山上还停着云雨，风从晦暗湿漉的

山雨里穿过，一抹一抹敷在身上。于彤仰着头

走在前面，眼眸凝雾，不知道是在看天还是看

烟囱。此刻我才发现，于彤的身形十分瘦削，

裹在黑色大衣里如一柄鞘中冰剑，只露出脖子

那截细长的寒光。我本想扯些话题，但话顶在

胸口又泄了气，不远处沉闷的机械撞击声颇有

节奏地压实了我和于彤之间的沉默。我干脆

闭嘴，只是在路口处拉一下她的胳膊，提醒她

转弯，脑子里不由得开始琢磨我和她的关系。

这算我们第三次接触，除了工作。第一次

是在她进公司不久，一次收工之后喊我去吃砂

锅，说我和她是同一个县的老乡，在一千多公

里外见面得两眼泪汪汪。我以为她在开玩笑，

结果她直接说出了她家小区名，离我初中八百

米。第二次是第二天我约她下午茶，聊天话题

从我主持过的各种婚礼开始，有意无意转移到

了我的感情史上——我谈过三段，做了三个婚

礼策划案，最后都卖给了公司。我问于彤有没

有对象，她说没有，她白天要复习考试，晚上来

做婚庆表演，不打算找。在那之后我又约了她

两回，她没答应，直到前天晚上，她突然打电话

给我，说想看烟囱，能冒烟的那种。电话那头

声音很吵，是劣质音箱夹杂着碰杯起哄声，应

该是她接的私活。我问她在哪里，她挂掉了电

话。我发微信说可以去城郊的垃圾焚烧厂，那

边的烟比较环保。她在第二天早上回了一个

“好的”，再无其他。我看不惯她的做派，当一

个人表现得过分神秘，通常意味着是在掩饰一

个无聊的内核，就像九成要藏到婚礼当天展示

的惊喜效果都差点意思，但我还是鬼使神差地

向于彤发出了同行的邀请。

于彤和我无声走了快一刻钟，忽然，群山

剧烈呼吸，风像是站了起来，用透明的身躯撞

向我。我脚下一踉跄，脑中关于于彤本就模糊

的各种形象立刻搅和在一起，更加佶屈难辨。

她到底在想什么？我茫然看向身边规整陌生

的园区，心中生出不可解的烦闷，像是身处一

场莫名其妙的梦。我终于还是喊住于彤，问

道，为啥要来看烟囱？于彤停了下来，烟囱在

我们正前方五十米的地方，没有工作。于彤转

头问我，怎么到现在都不冒烟？我说，怕下雨

吧。于彤接着问，这里一天能烧多少垃圾？我

说，一千吨。于彤说，你又在胡说了。我说，我

刚刚看厂房牌子上写的。于彤说，那今天烧不

到一千吨了，你说，这世界上一天得烧多少垃

圾。我实在受不了于彤这些云山雾罩的话，不

耐烦地说，想不明白，世界大了去了。于彤叹

了口气，说，是，想不明白，回去吧。说着便往

回走。我一步堵到她面前，喝道，我是哪里惹

你了吗？于彤身子一怔，软绵绵地摇了摇头，

拨开我摇晃着要继续往前走，像是轻飘的纸

灰。我心头微微一颤，声音低下来问道，是不

是因为考试啊？

不是考试，我爷爷前天走了，今天火化，我

想送他一程。于彤说着，眼中立刻涌出了泪，

话说到最后几乎只剩哽咽。我愣住，慌忙说着

节哀，摸遍全身口袋却没找到纸巾。我说，你

等等，我去那边厂房拿点纸，顺便问问他们今

天什么时候烧火，很快的。于彤伸手拉住我，

眼中已是哀求，她在抽泣中七零八落地说，你

能不能，待在这里，我，哭会儿就好。我点点

头，递给她另一只手，她用尽全部力气想抓紧

我，整个人却雪崩般轰然坠下，她跪坐在地上，

再也无法控制地大张着嘴仰天哭泣，只有几声

嘶哑的嚎啕在无声的哭喊中被挤出。我用力

拉起她，用身子撑着。她的脸侧向一边，双眼

像是坠在雪地里冻僵的红果。我不忍看她，目

光投向远方的山，却仍感受到她身体剧烈而痛

苦的颤抖。

我注视着天际不知多久，乌云突然破开一

道光，照在远处的山头，金色的光漫过云雾，晕

染出秋山丰饶的色彩。我轻声告诉已经安静

下来的于彤，快出太阳了。于彤站直身子，顺

着我的目光扭头看过去，眼睛里金灿灿闪着

泪。于彤说，谢谢你，不好意思。我说，都是老

乡嘛，有老乡在旁边，世界再大也能算回家

了。我这话本是为了宽慰，没想到于彤听罢眼

泪又簌簌掉了下来。

正当我无措时，于彤擦着眼泪呓语般说着，

我不敢回去，现在回去就得永远在那里了。我

不该这样想的，但世界太大了，大到我哪里都回

不去……于彤的话语醉酒般漫无边际，最后停

留在一个我无法回答的假设上。我说，走吧，

你得好好休息。于彤转向我，眼睛里的金光消

散，她问，去哪儿？我说，回城里啊。于彤嘴唇

翕动，欲言却止，像是在思考。片刻之后她用

双手在脸上使劲揉搓几遍，语气变得清醒如

常，说，这里挺漂亮，再待会儿吧。

我们并排长久地远眺着，于彤又像是变成

了一柄冰剑，但我不想再次陷入沉默，问道，你

刚才说你不干了，是真的？于彤说，没想好，但

你记不记得我们初中每年都会搞诗词朗诵比

赛。我不明白于彤的意思，但还是顺着说，记

得，我每次都是主持人。她说，我看到这些山

忽然想起来的，朗诵比赛也是每年秋天搞，我

初二参加拿了冠军，这辈子唯一的冠军。我

说，你当时朗诵的啥。于彤冲我一笑，说，我再

试一次。而后清了清嗓子，面向群山踏出一大

步，挺直腰杆，一手背身一手前举，朗声念道：

看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。于彤

的身上天光倾泻，语气顿挫激扬有如空谷振

金，我站在她背后，看着她挥动的手臂，一阵鼻

酸。但她在最激昂处戛然而止，收回身子，扭

头朝向我，问我咋样。我连忙抹了把眼泪，卖

力鼓起掌，说，你这是要抢我饭碗啊。于彤笑

起来，说，走吧！再晚山里就该冷了。

于彤走回烟囱前，双手合掌，低头默念

着。一阵白烟倏忽从烟囱里飘出，紧接着，滚

滚浓烟有如长河喷薄，涌向天空。
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我只见过那个拉丁裔驯兽师一次，就在美洲

豹逃跑前的几个小时，在热情果马戏团红白相间

的六角尖顶帐篷里。那是我这辈子见过最大的

帐篷，直径四五十米，里面比外面看起来还要大，

被帘幕和隔板分割成一格一格，几次周末兼职让

我摸清了这些错综复杂的功能区。但我一直没

见到那只美洲豹，有人说它受伤了，也有人说在

上个城市出了事故，受伤的是美洲豹的驯兽师。

那天下雪，我担心路上结冰，到得很早。一

进帐篷，就直奔主舞台后面的倒三角形角落。我

把头挤进油布后面，看见那个拉丁裔驯兽师坐在

我搬来的塑料椅子上抽烟，身边堆着大红大绿的

过期圣诞装饰。这里是后台的边缘，连着围场

上的拖车，比不上那些柴油暖风机嘀嗒作响的

地方暖和，但胜在安静，没人打扰。她的出现让

我感到尴尬，我硬着头皮和她打了招呼。她笑

起来很美，浅橄榄色皮肤，棕色头发浓密而卷曲，

说话的口音带有我臆想中的热带气息。她指指

我脖子上的大写“STAFF”临时工牌，问我，新来

这里？我说，只是兼职，我是学生，话一出口就有

些后悔。

她没再追问，往旁边挪了一下，给我腾地

方。她身上的烟味像干燥松木片混合着焦油，穿

着和后台统一的工作马甲，没戴工作牌，马甲口

袋上也没别名牌。我问她，你是哪边的？她说，

我和“Sol”一起。

“你还没见过‘Sol’？”她骄傲地笑了，“它可

是这里的明星。”

她站起来没有坐下看着那么高。我跟着她

穿过上场通道，发现围场上的拖车比往常多了一

个。美洲豹“Sol”趴在笼车里，皮毛在灯光下折

射出金黄。它的前肢交叠，脖颈仰起，眼睛半睁，

懒懒看向我们，优雅到与四周格格不入。我屏住

了呼吸。

“Sol”出现得太像一个奇迹，让我开始怀疑，

迫使我来到这里的所有不幸和意外不过是命中

注定。和我分摊房租的尼泊尔室友把我推荐给

热情果马戏团时，说是流动杂技团来镇上驻扎几

周，报酬可观，现金日结，我没理由拒绝。不像我

在戏剧学院的多数同学，我对杂技表演没有偏

见，甚至有些向往。在这个城市的第一个冬天，

我在二手碟片店买了一盒《Mystère》的DVD，太

阳马戏团的招牌演出“神秘秀”，每晚睡前都放一

段看。太阳马戏团是世界上最著名的现代马戏

团，没有之一，演员们像野兽一样奔跑，好像不属

于任何一个物种。那时的我过着闲暇和暖气都

十分充足的生活，每天，和教授们学习词语，讨论

身体与秩序，关进排练厅里打磨期末作业，以为

放映机里那个宏伟、梦幻、超现实的世界就是真

实的马戏。因此，几周前，第一次走进热情果马

戏团后台的我大失所望，那些穿衣戴帽骑自行车

的卷尾猴、缠在女舞者身上的蟒蛇和供儿童骑着

拍照的小马，浇灭了我的幻想——太阳马戏团的

演出里可没有动物。

然而，我见到了“Sol”，这美丽的动物周身散

发着梦幻般的光晕，我意识到我真的身处一个马

戏团。这里的确能发生任何事情。我盯着美洲

豹看了很久，直到她低声打断了我的思绪。

“它还是个小女孩。”

她靠近笼子，轻拍了两下，嘴里念了几个我

听不懂的音节，不是英语，也不像西班牙语，开头

听起来像“西涅什特”。

我问她什么意思，她说：“让它乖一点。”

“Sol”，我试着叫了一声，美洲豹扫了一下尾

巴作为回应。

“它是我的朋友。我不该带它来这种地方。”

她依然看着笼子里的“Sol”，似乎并不是在对我

讲话。

“但是总要生活。”她说。

“但是总要生活。”我重复道。

没有人比我更能理解她话里的悲凉。那会

儿，我就快要攒够毕业前最后一学期的房租，在

那个一穷二白的冬天，我尝试了各种不留记录的

现金工作：帮人遛狗，去机场接送留学生，去华人

婚庆公司主持婚礼。我的签证不允许我出卖自

己的劳动，至少不能合法地劳动，个中差异我十

分清楚。世界是一座舞台，家里断供以后，它的

后台突然向我敞开。为了完成学业，我铤而走

险。我相信眼前热情而忧郁的女人和我有着相

似的处境，所以，无需更多原因，在那个瞬间她已

成为了我的朋友，连同她安静的美洲豹。

她转过头问我，今晚演出时是否在这里工

作。我说是。她点了点头，笑道：“那你会很忙。”

她说对了，那晚的演出比往常更热闹。美洲

豹压轴登台，我在上场通道来来回回搬送道具、

耳边全是乐队的铜管声和观众的尖叫。演出接

近结束，我回到后台清理，外面的热闹突然变为

喧哗，“豹子跑了！”有人惊呼，随后是一阵更为慌

乱的尖叫。我扔下手里打圈的电线往侧台跑去，

正撞上她从另一头跑过来。她在我面前停下，喘

了口气，问我：“钥匙在你那儿吗？”

我愣住。她在问那把货运出口小门的钥匙，

我下意识摸口袋，明白她看见了我的动作。帐篷

外的骚乱平息了许多，似乎已经有人维持秩序。

“报警，快报警！”我听见什么人在喊。

“我不能见警察，”我脱口而出，“我的签

证——”

她没说话，伸手拉起我的手腕，声音很轻：

“给我钥匙。”

我不知道她要做什么。她低头从马甲口袋

里掏出一个荧光粉色的手环，观众入场用的那

种。“这个给你。”她用牙齿扯掉自己的一只手套，

替我把手环扣紧，指尖冰凉。

她看着我，又对我说了句话，还是“西涅什

特”开头的那个短语，神情一瞬间柔和，和面对美

洲豹时如出一辙。我乖乖把另一只紧握的拳头

从口袋里掏了出来，她拿走钥匙，消失在帘幕后。

警察来得很快，后台的人被分成两拨，团长

被拽到一旁，开始解释和辩解，声音一会儿高一会

儿低。我站在人群边缘，准备好迎接我的末日。

“你在这里做什么？”警察问我。

“帮忙搬椅子”，我故作镇定，祈祷他别再追

问。我不能说谎，也不能说太多。警察扫了一

眼我手腕上的荧光粉色观众手环，很快把注意

力移开，摆摆手示意我退到一拨人群里。现场

乱成一团，一个不起眼的亚洲女孩不值得占用

太多时间。

我跟着被问完话的人群，不紧不慢地走出后

台，穿越主舞台，掀开帐篷的正门，走进冰冷的空

气里。经过我的车时，我目不斜视，没有停步，

呼吸在围巾里变得潮热。我加快脚步走出停车

场，最后几乎是冲刺着跑到了附近的加油站。

州际公路在前方延伸，除了加油站便利店的黄

光，远处只见零星的车灯。加油站外墙堆着几

个大垃圾桶，桶盖上结了薄冰。我把那张写着

“STAFF”的塑封卡片拿出来，丢进去。美洲豹

还在游荡，我不该离开那些红蓝灯光太远的，然

而，一片黑暗与荒无之中，我终于感到安全。

第二天，名叫“Sol”的幼年美洲豹在两公里

外的玉米地被麻醉枪击中，送往市中心的动物

园。警察没再找过我。调查结束后，团长因非法

经营被捕，得益于媒体不乏猎奇口吻的连番报

道，我逐渐拼凑出她的故事：比起真正的雇员，那

个拉丁裔驯兽师更像被控制的黑工，证件不在自

己手里，只有债务越滚越大。那晚她走得干脆，

像是早有预谋，趁乱带走了属于自己的一切，除

了那只美洲豹。我唯一想不通的是，她究竟是怎

么做到的？为什么“Sol”会在演出时突然像猫一

样攀上铁笼，一跃而出？

这个城市的冬季无比漫长，冬天结束后，我

的生活好过了很多。

六月，我被授予MFA学位，这是我第一次

省吃俭用为自己买下一件奢侈品。最后一次和

尼泊尔室友一起逛超市时，她站在冷冻货柜的打

折区对我说，Zhou，我一直很抱歉，介绍你去危

险的地方。我说，没什么，不危险，只是在后台打

杂，搬搬道具。她很惊讶，原来她一直以为我在

热情果马戏团做的是舞台监督。

回家的路上，一对墨西哥母子走在我们前

面，我又听见了那个“西涅什特”开头的短语。我

抱着装鸡蛋的敞口纸袋追上去，请求牵着孩子的

母亲告诉我那句话的意思。我说，对不起，抱歉，

原谅我的冒昧。女人用她慈爱的黑眼睛看着我，

说，是的，亲爱的，就是这样。当你说“xinechtl-

apohpolhui”，你 在 说“Sorry”“Please for-

give me（请原谅我）”。

“xinechtlapohpolhui”，我跟着她念。

纯正的纳瓦特尔语，她夸奖我。或者你也可

以说，“Ma xinechtlapohpolhui”，更礼貌一

些。你一定有过墨西哥朋友吧？她这样问我。

后
台
有
什
么

后
台
有
什
么

■
赵
祺
姝

赵
祺
姝 祝源铎，2002年生于江苏泰州，

清华大学机械工程系博士研究生。作

品发表于《青年文学》。曾获清华大学

朱自清文学奖一等奖

错肩而过的脸多淡漠

在旅途间歇，在每个短暂

停留过的陌生站台

“只鲜活那么一刹那”*

像永不能真正抵达的远。

然而我瞥见了，那些异乡的

湿雨织出灯下柔软的银线

照耀着轨道，低声细语

和被鞋印占据过的空旷

离别前，一阵风途经了我

说不清是抚慰还是擦伤

我预感到，这个将要消逝的

失真的傍晚，仍葆有某种寄托

它掀起古老而艰难的一页

等待我前去认领，循着站台

在山重水复中递来的永恒鸣笛

*出自张爱玲《封锁》

短途骑行

四月的乡道尚未成荫

绕过堤岸与水滨

杨柳迷蒙如昨日雨后，初青色

涤荡着时间周游的声音

不为停留，你已在余光里

垂钓了一段清凉的遐想

阳光仍吹动你的影子，一条路

回归于流动的本质

它并不通向虚无的远方

你经过，世界便渐次翠绿，清晰

如同一扇春风的窗

在打开时

获得了两侧的全部真相

赵祺姝，1998年生

于山东，北京师范大学

文学院博士研究生。小

说见于《中国作家》《青

年作家》等刊物，文论

及翻译见于《当代作家

评论》《文艺评论》等，

兼及戏剧与影视创作


