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■青推荐

《牧马河之夏》是邹世奇的第一部小说

集，此前她在报纸上发表过随笔、杂感，收

录于本书中的大部分作品也曾在各文学杂

志和刊物上亮相。从这个角度看，该小说集

的出版既意味着邹世奇真正以作家的身份

登上文坛，也意味着一种反思与重审，即对

其过去写作的回顾与总结。

邹世奇是一个在写作上个性较为鲜明

的作家。她已有的作品数量虽不算多，却在

语言风格、叙事节奏和题材内容上形成了

自己的特点。作为与小说集同名的作品，

《牧马河之夏》可谓邹世奇创作的题眼。小

说写一位南山镇小学的年轻教师竹青和一

群“三下乡”的大学生们度过的难忘的夏

天，叙述上充满诗意和青春气息。作为小说

核心意象的牧马河，既有一种感人的美，又

暗藏着满目疮痍与危机。同样的，小说的情

绪是复杂的，一面是对青春往事的追忆，一

面是揭开现实的疮疤，将看似纯洁美好的

感情放置在世俗层面上考量。“牧马河之

夏”是竹青人生的转折点，凝聚了她的美好

回忆，也沉淀着巨大的伤痛，成为她后来蜕

变的一个原动力。这篇小说蕴含了邹世奇

现实题材写作的基本元素。无论是《看见彩

虹》中的小晗、《琉璃》中的琉璃，还是《阳光

绿萝》中的谢书雯、《原点》中的清如、《让我

住在裙子里》的佟丽、《透明女人》中的小丛

等，都有竹青的影子，她们经历了共同的命

运，发出相似的声音，如同一个女性的自白。

小说集所关注的话题，首先是原生家

庭带来的心理创伤。《琉璃》《看见彩虹》《透

明女人》等小说道出了组合家庭里失去生

母的女孩的遭遇。琉璃将童年时受到的虐

待，化为长大后对亲人的讨好，使她丧失了

真实的自我；小丛承受着继母的冷暴力，因

自卑而失去了很多生活中美好的东西。《阳

光绿萝》表现了父母对不同儿女的偏心。

“阳光绿萝”本是很温暖明朗的意象，却在

作者笔下覆盖着原生家庭的阴影：“只要一

茎绿叶，不需要有根；扞插或水培，只需小

半杯水，甚至连一捧土都可以不要，便可随

处垂下一片绿茵、一丛绿色的瀑布。”绿萝

顽强的生命力，是不受关爱后的一种自救，

这是对人物命运的隐喻。

邹世奇笔下的女性，大多为富有才华、

不甘平凡之人，她们清高、骄傲，却受困于

与其自身能力不匹配的位置。佟丽为家庭

所累，工作后节衣缩食，在都市中如同一叶

无处扎根的浮萍；小丛工作感情双双失利，

既无法在工作中找到认同和成就感，失业

的男友又卷走了她的全部存款，甚至让她

险些失去继续活着的勇气。这些小说都在

描写人物的受困，而人物之所以落入如此

境地，很多时候都与原生家庭有关。尽管她

们身处泥淖，却仍仰望着星空。

邹世奇的小说主要写现实中的受困与

不甘，穿插以童年的回忆，结尾则实现一种

置之死地而后生的超越，人物至此完成了

心理上的蜕变与成长。竹青被沈岩抛弃后

没有自暴自弃，而是在众人的冷笑与幸灾

乐祸中走出了更宽广的人生；琉璃勇敢放

弃了锦衣玉食的生活，背负着骂名，做出了

自己真正想要的选择；清如失去了爱情，却

收获了写作上的成长，成为一名真正的作

家；小丛逐渐接受了生活的磨难，最后在工

作与感情上越发从容裕如。

当然，伤口痊愈了，伤痕仍在。谢书雯

在成为大学老师后，仍对过去的经历心有

余悸：“你只看到我现在的学历，但你没看

到我的中学是中师，我当过四年小学老师，

大学是自学考试，读硕士、博士是公费加上

奖学金和勤工俭学。”她们也许走出了当初

的困境，却可能从未真正从这些伤痛中恢

复。在看不见的地方、不为人知的心底，那

些阴影仍若隐若现。

同一类故事和人物的反复出现，暗示

了一种心理情结的可能，这有点像弗洛伊

德在《精神分析引论》中所说的：“假若一种

经历在短期内给心理提供一种强有力的刺

激，致使心理再也不能用正常的方法来应

付抑或适应，并导致心理的能量分配方式

受到永久性的干扰，我们称这种经历为创

伤的经历。”在这个意义上看，写作实际上

展现了一种“故事的疗愈力量”，通过反复

重述过去的坎坷经历，并让人物完成克服

磨难的升华，从而实现疗愈心灵的作用。曾

经的创伤成为作家走上写作之路的原点，

助其产出绚烂的文字，而写作本身又反过

来抚慰着可能仍在隐隐作痛的伤痕。

只是，作家将笔触过多用于描写作为

自身情感寄托的女性形象，而在一定程度

上忽略了对男性形象的塑造。小说中的男

性要么成为女性成就自我的辅助者，要么

沦为陪衬物。这样看来，邹世奇笔下的女性

其实脱胎于一部文学经典——《简·爱》。

简·爱从童年的阴影中走出，自食其力，最

后赢得了罗切斯特先生的爱慕，这与竹青

们的人生轨迹何其相似。实际上，邹世奇的

写作并没有刻意凸显性别，但作家的情感

投射过于集中在女性人物身上，一定程度

上导致了小说色调的偏差，多少使之流于

自怜的情绪。

小说集中为数不多的几篇脱离这一叙

事模式的作品，显得尤为可贵。《雕栏玉砌

应犹在》《犹恐相逢是梦中》为历史题材，都

关注明末金陵的变故，呈现两条互补的脉

络。《雕栏玉砌应犹在》写贵族子弟的落魄，

重点放在谋生的不易，抽离了宏大叙事，而

聚焦于日常生活；《犹恐相逢是梦中》写金

陵女子的家国情怀，将个人情爱升华至民

族大义高度。《白昼幻影》关注校园，主人公

却是一群读研的工科男生，这次作家更沉

潜至男性的心灵深处，换了一副调侃、俏皮

的笔墨，展现了与《牧马河之夏》等迥然不

同的风貌。这些都显示了邹世奇的写作潜

力。显然，她具备足够的敏锐度与观察力，

去表现自身生活之外的世界，而从此出发，

邹世奇可能走出更宽广的写作道路。

（作者系江苏省社会科学院文学研究

所副研究员）
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最近，各类社交媒体与短视频平台上，围绕

《红楼梦》展开的相关讨论，话题热度持续攀升。

《红楼梦》自面世以来，一直备受关注，嘉庆年间

的文人得舆在诗作中感言“开谈不说红楼梦，读

尽诗书也枉然”。今人对这部小说也是言谈不倦、

聚讼不已。作者在起首自明“真事隐去”“假雨村

言”的叙事纲领，再辅以“梦幻”“荒唐言”等定性

表述，似乎本就有意模糊虚实的边界。至于“草蛇

灰线”般的叙事伏脉、“金陵十二钗判词”这等诗

词谶语、“元迎探惜”一类的谐音命名等，也在留

下线索的同时，又难以究极壸奥，引来无数遐想。

况且说千道万，《红楼梦》毕竟不是一块“完璧”，

文本的残缺虽令读者倍觉遗憾，却也为大众的解

读与联想留下了更多空间。

历史上针对《红楼梦》展开的批评视角向来

多端，从清人王希廉的“劝诫说”，到民国索隐派

的“悼明说”、考证派的“自叙传”，再到当代的社

会学视角、女性主义视角解读，可以说，整个《红

楼梦》阐释史就是一部不断被重构的历史。而在

此间，索隐派与考证派的论争又格外引人注目，

似乎每隔一段时间就会重新进入人们的视野，

成为经典著作阐释中各执一见、反复争鸣的代

表案例。

提到索隐派，学界一般公推蔡元培《石头记

索隐》为代表。《石头记索隐》提出此作是一部“政

治小说”，作者“持民族主义甚挚”，意在“吊明之

亡，揭清之失”。这样的解读，除了本于《红楼梦》

文本意义具有开放性的大前提，大概也受清代

文祸频发这一外部环境的催发。蔡氏说明著书

动机时就提到，小说作者“虑触文网”，故意造设

了“数层障幂”，于是很有“阐证本事”的必要。在

人物关系上，宝玉对应康熙的废太子胤礽，黛玉

影射朱彝尊。蔡氏这番以“文”索“史”的用力，却

还是被胡适以猜“笨谜”“附会”等相讥，如此难

免胸中不平。他在《石头记索隐》的“第六版自

序”中归结出“三法推求”，“自以为审慎之至，与

随意附会者不同”，又举隅中外多种“情节考证”

事例辩议道：“然则考证情节，岂能概目为附会而

排斥之？”似乎是想从文本细读的角度，证明索隐

路数的学理性。归根结底，所谓“情节考证”的方

法，“基本方法无非是比附、谐音或拆字”，难以脱

卸臆断、附会的嫌疑。概因如此，索隐派才在当时

与考证派的学术论争中败下阵来，逐渐被红学边

缘化。

时下，“悼明说”再次引发争议，其背后的原

因又是什么呢？不妨从小说文体的角度来一作

管窥。

作为传统文学体系中的非主流文体，遭到贬

抑是小说面临的长期处境。这种情况下，擎起“实

录”的大旗，标榜“补史之阙”的价值，成为作家与

批评家为小说正名、辨体时的一种普遍策略。在

他们的心目中，小说攀附在“信史”身旁腰杆才

硬，身形才高大，价值才能彰显。可以看到，一些

载录实事的笔记体小说，确实也被古人当成博洽

淹贯的凭据，甚至被引作治史的资材。小说文体

所表现出的这种“执念”，往大处说，映射出的是

中华民族慕史求实的文化品格。从“索隐派”将小

说当成“史”来解读的尝试，到今天广大网友对

《红楼梦》“悼明说”的勃勃兴致，叩问历史真相的

用心是一贯的。文学的模糊性固然是其魅力所

在，但也在无形中催生出读者的焦虑之源。于是，

该话题与许多对历史真相感到好奇的公众，特别

是年轻一代一拍即合。他们试图基于《红楼梦》，

运用自己接收的信息、秉持的情感与价值观，对

历史和文化作出新的阐解。

另一方面，虽然有一股强力的“尚实”观念制

约，但小说在还归于子部、史部的观念史早期阶

段，就已将“姑妄言”“子不语”“虚述”“好奇”等基

因深植于认知图式之中，即便日后小说文体趋于

独立，“虚”“奇”成分也仍然相对稳定。像张华《博

物志》、洪迈《夷坚志》、蒲松龄《聊斋志异》等小说

著作，即便因为传述圣人所不语的“怪力乱神”

而屡遭正统文人批驳，但从不见泯灭。这其中当

然有作家与批评家的功劳，他们或是标榜“庶几

乎史”“羽翼信史”，或退而强调小说的“资谈”

“消闲”等功用，或是以儒家“玩物适性”观念寻

求情理支撑。但这种种举措，终究无法遮饰小说

在传虚、传奇上的审美癖好。读者大众对小说的

接受就更自如，往往越是捕风捉影的异闻怪谈，

越受读者大众的青睐，也容易流布于街谈巷议

的话语场域之间。“悼明说”在当下引来一众拥

趸，内在理路恐怕与此也不无相通之处。人们对

神秘、反常、隐晦事物的探索欲与好奇心膨胀，

进而表达成对反常叙事的偏爱，而《红楼梦》的

这一解读恰恰能与这种喜好相投契。对于部分

人来说，承认这是一部描写男女情爱、家族兴衰

的小说未免过于平淡，但如果说这是一部见证

宫廷秘史的隐喻之作，阅读的刺激感、新鲜感则

远超前者。

“悼明说”延续了“索隐派”的旧阐释范式，本

来新意并不多，在当下能爆火，和互联网的推波

助澜脱不开关系。凭着低准入性、便捷性、瞬时性

等特性，互联网对学术圈以外的社会群体进行了

前所未有的赋权。过去需要通过专著、论文才能

看到的索隐观点，如今被压缩为数十秒的短视频

输送到亿万接收终端。不仅如此，算法对争议性

内容的偏好，让一些博人眼球的解读更能引来评

论区的激烈对撞，得到更多推送。流量倾斜下，相

关的讨论更成了一匹脱缰之马，一发而不可控

制，演变为一种“万物皆是悼明之作”的玩“梗”，

出现了“道明寺＝悼明事”“小红书是悼明之作”

这样不着边际的联想，并在网络媒介上迅速复制

与传播。其脑洞之大、花样之多，早已经超出《红

楼梦》这一话题范畴，大概也远远超出了“红楼悼

明说”铁杆支持者们的想象。

“嗜奇”与“求真”本可激发大众的批判性思

维与创造力，进而转化为增强文化自信的积极动

力。但若为追求猎奇效果而强行嫁接文本与历

史，任由娱乐化态势蔓延，经典文学的固有价值

必将随之消解。古典文学植根于自然之道、人文

之道，承载着对人性、社会、宇宙的根本洞察，绝

非单纯的史料载体或密码容器。《红楼梦》的核心

是摅写“悲金悼玉”的人性悲剧，是对家族兴衰、

礼教桎梏下个体命运的哀叹。索隐或可作为解读

的辅翼，丰富文本意蕴，但若让其居于接受视野

的主流，不仅会让一部经典沦为短期消费的文化

工具，长此以往，我们对文学本质的感知能力亦

将减退，甚至失去。

在此次围绕《红楼梦》的各类解读中，许多网

友的观点、言论越出了合理的边界，出现了过度

解读的趋向，不仅滥用了文学经典，也解构了严

肃的历史。媒介技术的发展改变了信息传播载

体，重构了文学经典解读的参与规则与扩散机

制。在算法主导的信息茧房之中，持不同见解者

之间隔阂重重，即便有专家学者出面对这些谬误

作出澄清，也难以被部分网友接受。部分网友秉

持“欲盖弥彰”的阴谋论思维、“非黑即白”的二元

对立立场，始终沉浸于自己观点的闭环之中，却

没有充分估量理性失声所带来的代价。

从《红楼梦》再上溯千年，刘勰《文心雕龙·知

音》篇的论述尤有余音，“凡操千曲而后晓声，观

千剑而后识器”“无私于轻重，不偏于憎爱”“夫缀

文者情动而辞发，观文者披文以入情”。这些论述

或可给“红迷”们带来启迪，亦能给围观者的燥热

情绪“降降温”。

（作者系复旦大学中文系博士研究生）
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顾拜妮的中篇小说集新作《乳酸菌

女孩》共有五个故事，涉及都市、女性、职

场、婚恋等主题。作者将现代生活的日常

碎片拼合起来，让人看到生活底部沉积已

久的观念淤泥正不断泛起，以不易察觉的

方式搅扰人生本该清澈的水体。

水，这个小说集中频繁出现的意象好

像是现代都市生活的喻体，它无形无色、无

处不在，包裹每一个个体，可其中总藏有不

可预测的风险。同名小说《乳酸菌女孩》写的就

是这样的故事，表面如水般轻柔，深处又像

水般激越。这是一本轻与重并存的作品集。

说到“轻”，恐怕没有什么比城市中人

们的相遇与离别更加飘忽不定了。当人类社

会发展出“都市”这一居住形态，这一人类聚

落便以偶然、瞬间的人际关系彰显出其与乡

村的区别。流动性是都市的灵魂，于是，遭

遇了都市的波德莱尔，提笔写下诗歌《异乡

人》。在19世纪的巴黎，人们已皆是“谜一般

的”“无父无母，也没有兄弟姐妹”的“异乡

人”，万物流散，唯能欣赏与把握的，只有天

际的云彩。这是关系的疏离，也是心的疏离。

这本描摹都市生活的小说集，收集了

种种短暂与偶然的命运交汇：女孩们合

租，短暂停驻于一处，熟悉后又互相告别；

钢琴教师通过邮件联络敬仰的艺术家，走

进对方的生活后，又因坚守道德不愿逾矩

而退出；陌生人来来去去，借由工作、旅行

踏入个体熟悉的生活半径，再经由迁徙，抑或命运，退出

各自的生活范围。

即使在看似稳固的婚姻关系中，作者也觉察到了

人际纽带的脆弱易碎。比如《尼格瑞尔》，邹柚帆与前任

女友雯雯分手，就因为邹柚帆坚持在生活中“稳稳地握

住方向盘”，而雯雯却认为真正的爱能够为对方改变既

定的人生规划。这样的理念碰撞并未从邹柚帆与妻子

贺佳莹之间消失，自由而多样的观念，使理解彼此成为

难题，怀疑、猜忌潜滋暗长，当理念框架互相撞击后，遗

留的便是“愚蠢、狭隘、难堪”。

都市让人们相遇，也不断制造离别。通过人际关系

来确定自身的位置，成为一种现代性的虚妄。当人们无

法在稳固的人际关系中确认自我，那么职业便成为获

取自我认同的主要方式。作者觉察到了这一点。小说集

中的五个故事涉及图书编辑、钢琴教师、美人鱼演员、

花艺师等职业。这些工作平凡却又不可或缺，这种不可

或缺不是指它们满足了都市人群温饱外的余裕需求，

而在于它们所承担的功能。在小说中，这些工作的价值不

在经济层面，而在于它们是人们安放内心的理想空间。

《乳酸菌女孩》的主人公信子枫经历漫长的求职

后，逐渐认识到自己厌恶功利性的八面玲珑，“希望笨

拙和诚恳能够不被伤害”，于是她舍弃能够获得高薪的

保险行业，选择成为一名花店店员。《水形物语》中的秀

妍经历了丧子之痛，她从公司职员转行成为一名水族

馆美人鱼演员，与水与鱼相伴的工作，帮她纾解了内心

的苦痛。《绿光》里，钢琴教师罗飒拒绝了艺术家穆先生

的“引诱”，也拒绝了来自社会更高阶层的虚伪的橄榄

枝，她辞去穆先生儿子的家教工作，选择依靠自己的技

能谋生。《合租女孩》里独自漂泊在外的女

孩，没有亲人，没有朋友，“公司竟成了最

有归属感的地方”。价值的判断、内心的倾

向被寄放在工作中，主人公遭遇“人”的挫

折时，往往将“工作”视为疗愈自我的方

式。这些工作在社会结构中十分微小，但

对个体而言却具有巨大的内在支撑作用。

但工作也只是途径，重要的是自身对

爱与真的确信。作者一次又一次回到这

里，让我们看见主人公——同时也是生活

中的我们——从昏昧走向清明的过程。

《水形物语》的主人公秀妍失去了孩子，丈

夫汉文没有抱怨和愤怒，更没有眼泪。秀

妍不能理解汉文的状态，于是与他离婚。

但她逐渐发现痛苦与克制可能同样是爱

的表达，这只是不同人在情感表达方式上

的不同。这样细微却深刻的观察在小说集

中比比皆是。作者总是抽丝剥茧、层层罗

列，将这些城市多样化际遇下的观念差异

描写得纤毫毕现，让我们清晰地看到，人

与人之间的阻隔是如何被制造又如何缓

缓散去，直到在痛苦的眼泪中，看到对爱

与真的确信。

仔细想来，五篇作品中的主人公在小

说结尾处的形象总是坚定的，带有细微的

昂扬。这让我再次想到了波德莱尔的诗，

那个漂泊不定的异乡人找到的确信是“那

边……那边……奇妙的云彩”。《乳酸菌女

孩》中的主人公们所相信的并非如此虚幻之物，她们的

确信真挚、牢固，抵御着城市中四散漂流的风。这些磐

石般的确信，是作品中“重”的部分。福楼拜认为：“作家

在作品中必须像上帝在宇宙中那样，无处不在又无影

无踪。”作者的叙述轻松简洁，仿佛这些都市碎片，本身

就栖息生长于小说集中。我们看不到作者的身影，但又

处处是细腻的笔触，那些清晰逼真的描绘，近乎完成了

一场现实的“还原”。

但是，我想说的并不是写作技巧层面的问题，而

是：这些故事就是真的，是作者，是你我，是现在内心的

持续嗡鸣和隐隐作痛。

（作者系上海交通大学人文学院助理教授）
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““红楼红楼””即便即便““说不尽说不尽””，，解读也要有底线解读也要有底线
■田志豪田志豪

1987年版电视剧《红楼梦》剧照

小说集《牧马河之夏》：

展现“故事的疗愈力量”
■邓 瑗


