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长篇小说

转折时代的叙事艺术转折时代的叙事艺术
□刘诗宇

《西湖》《万松浦》《百花洲》《芒种》《民族文学》：

在突围中重返丰饶的自我
□李佳贤

文学名刊文学名刊
近作扫描近作扫描

现代化的迅猛推进带来经济的腾飞和更多选
择的自由，但告别旧的樊篱，工具理性价值观、技术
崇拜、日益细化的专业分工和考核制度又给我们带
来了新的问题。近期，《西湖》《万松浦》《百花洲》《芒
种》《民族文学》等刊物中的不少作品，将笔触对准
了现代人在职场和亲密关系中遭遇的新问题。

许多文学作品对现代职场对人的尊严与主
体性的异化多有揭示和反思。黑铁的《咖啡》
（《西湖》2025年第9期）中的文员马林在得知公
司被合并、自己所在部门被撤后，深陷失业恐
惧。他如惊弓之鸟般用咖啡讨好新同事，像契诃
夫笔下的切尔维亚科夫一样陷入精神内耗，小心
翼翼地揣度上司的眼神、动作、话语中的弦外之
音。在咖啡的刺激下，他的睡眠昼夜失调，惶惶
不可终日。作家有意隐去姓名，用摩卡、拿铁、冰
美式、爱尔兰等咖啡作为这些公司职员的代称，
既写出了现代都市中人际关系的疏离和陌生感，
也指向了工作对主体性的侵蚀。小说中公司职
员的自由意志和个性，体现在对“续命”饮品咖啡
的选择上，长期的文职工作让马林下意识地只会
用工作思维来思考，“不许在办公室摆放私人物
品”的规定成为主体性被压抑的另一隐喻。小说
结尾，当马林得知自己搞错公司地址的真相后，

荒诞和虚无感瞬间将其淹没。如果说马林的觉
醒太过后知后觉，杨涛的《应聘》（《西湖》2025年
第9期）中的冯斌则对自己疲于奔命的状态有着
清醒的认识。但可悲之处在于，即便再如何清
醒、如何想按下暂停键，他却仍不得不卷入忙碌
倦怠而无意义的漩涡里。冯斌书桌上来不及撕
掉塑封的海德格尔的书，正是现代人无法诗意栖
居的隐喻。冯斌在充满变数、随时可能推倒重来
的工作中，成为关系户应聘的“底层资源”和工具，
这暴露出一些现代人劳动价值和意义感的缺失，
也进一步带来了存在的虚无感和深层焦虑。张翎
的《给袁陀螺开车》（《百花洲》2025年第5期）中的
三水因“嘴严”而成为校长的专职司机。小说借三
水的视角，让我们看到身居高位的大学校长袁致
信“像陀螺一般片刻不停连轴转”的高强度工作状
态。不无讽刺意味的是，袁陀螺的精力被大量消
耗在暗潮涌动的权力斗争、大大小小的会议、下
属纠纷等事务中，工作的崇高感和价值感被琐碎
消解。尽管袁陀螺与司机三水有上下级的分野，
但工作中谨小慎微、极其紧绷的精神状态却如出
一辙。一条朋友圈引发的风波，让我们清楚地看
到在现代严密的科层制中，不论分工如何，失去

“位置”的焦虑和恐惧始终支配着每个人。尹学

芸的《那年的事》（《万松浦》2025年第5期）为我
们呈现了主人公工作的意义如何被权力和媒体
介入与重构。狱警原小青因被人抢功而对立功有
了执念，女囚郝建芬成为她立功的突破口。郝建
芬绝非恶人，却因厄运的捉弄，赔上自己和父辈的
全部身家，最终沦为杀人犯。原小青虽立功心切，
但起初主动帮助郝建芬只是出于恻隐之心。悲悯
让原小青自掏腰包为郝建芬看病，在郝建芬被判
死刑后还答应为其寻找亲生父母。狱警与犯人建
立起超越工作关系的姐妹情谊。郝建芬的时间所
剩无多，为其寻亲似乎是一件无甚意义的事，但原
小青找到郝建芬的亲生父母后，他们早早赶到青
年广场的公审大会，大会却因突降大雨而临时取
消，郝建芬的行刑时间被提前，终究未能与亲生
父母相见。从功利主义的角度看，原小青的付出
或许没什么意义，但超越功利的人性温情在“无
意义”中满溢而出。身处不同囚笼和创伤中的原
小青与郝建芬都得到了心灵的疗救，“无意义”的
善举成就了最大的意义。当原小青的善举被单位
和媒体发掘并赋予明确的“意义”后，工作的意义
感反倒被稀释了。在荣誉的加持下，她俨然成为
犯罪心理专家，游走于各类讲座中，分享修复犯人
心理的独到经验，但却“几乎不再接触犯人”，虚无

感和负罪感最终将其推向绝境。此外，张沅的《植
物管理员》（《民族文学》2025年第10期）、胡淳子
的《翻山》（《百花洲》2025年第5期）、王晏南的《看
山不是山》（《芒种》2025年第10期）等作品均刻
画了当代年轻人在水泥丛林和玻璃幕墙中的彷
徨、无奈与焦灼的心态。

除了聚焦职场外，当下爱情婚姻等亲密关系
的新变也引起了作家的思考。熊正良的《擦肩而
过》（《百花洲》2025年第5期），采用现实和回忆
交织的双线叙事，丸子在现实中失败的婚姻与回
忆里“擦肩而过”的深刻感情形成鲜明对比。当
本该坚固长久的亲密关系变得脆弱而易散，丸子
只能将情感寄托在偶然交汇的爱的闪电里，深刻
揭示出由高流动性带来的现代人的情感困境。
洪放的《人鱼》（《百花洲》2025年第5期）从女性
立场出发，打破了读者对俗套情节的阅读期待，
当唐小念和王冉装扮为人鱼进行表演时，境遇相
似的两个女性惺惺相惜，觉醒、理解和相互救赎
取代了粗暴的道德审判和轻率的复仇。对于唐
小念来说，真正需要被关注和保卫的是自我，而
非婚姻本身。包光寒的《随风而去》（《百花洲》
2025年第5期）采用“元小说”的写法，将主人公
光寒因婚外情带来的焦灼心理投射在自己的小

说创作中，写下充满压抑感且热烈厚重的古典式
爱情。但在现实生活中，光寒与年轻女孩N的婚
外情却分外轻飘随意。“爱”指向充满不确定性的
当下感受，道德和责任都被过滤剥离，随风而
去。陈方也的《逃·Run》（《西湖》2025年第9期）
借三个不同年龄段女性的出走故事，书写“当代
娜拉”如何自觉、坚毅、清醒地出走，以独立的姿
态对抗并疗愈原生家庭、职场、爱情和婚姻中的
创痛。作为独立的经济个体，这些“当代娜拉”无
需忧虑“走后怎样”的难题，爱情和婚姻也不再成
为必选项。与百年前“娜拉”具象而根底虚弱的
出走相比，“当代娜拉”的出走更清晰地指向了对
个人主体性的维护和坚守，这种姿态也映射了当
下极为普遍的时代情绪。

面对这些新的挑战，我们或许无法像王族的
《一只疯了的狼》（《民族文学》2025年第9期）那
样逸出规范之外而获得自由，但阿传一家安稳踏
实的烟火日常（林为攀《洗朝》，《万松浦》2025年
第5期），与童年、自然、本真、理想或浪漫的重新
连接（张沅《植物管理员》，《民族文学》2025年第
10期）等，都在提醒我们从单向度的生活中抽身
而出，重返丰饶的自我。

（作者系杭州师范大学人文学院青年教师）

2024年，图书市场销量波动与一些老牌文
学报刊转型，让我们不得不发出关于文学的“生存
之问”。2025年，一边是余华、苏童、刘震云、贾平
凹等作家纷纷推出新作，这是毫无疑问的长篇“大
年”；另一边则是文学出版市场仍在收缩，每一个文
学人的心头，或许都被这样的疑问萦绕——文学
无疑会长久存在，但它还能继续生长吗？

2019年我第一次撰写长篇小说年度综述，
当时写这篇不大不小的文章还没什么焦虑感，除
了努力寻找文学史层面的学术性和问题意识，更
多的是在“追赶”文学现场——综述与否，文学现
场都一样热闹着。

而今天情况似乎发生了一些变化。当我们
感觉文学进入“危急存亡之秋”，有了未来向何处
去的困惑，对一年长篇小说创作的综述乃至任何
评论、研究，也就不再只是对现场的“追赶”，而有
了“介入”的意味。

也就是说，文学的发展面临转折与挑战时，
我们除了寄希望于经济、社会、文化等外部环境
的变化，也应该从文学自身寻找希望；文学评论
与研究的意义也亦系于此，应该在“新大众文艺”
与“大文学观”理念的指引下，在叙事艺术的层面
上帮助长篇小说寻找突围的路径。

重大主题叙事如何可读

重大主题叙事在长篇小说中分量很重，每年
都有大量作品问世，而困扰重大主题叙事的问题
也一直没有从根本上解决。重大主题内含的价
值指向、当代文学的审美传统、大众读者的阅读趣
味，这三者往往相互掣肘，创作者面对的是一个

“按下葫芦浮起瓢”的局面，不仅文学，影视等叙事
艺术的情况也是近似，“叫好又叫座”很难实现。

文学尤其是长篇小说作为多种艺术形式的
“母本”，在2025年做出了一些具有前瞻性的尝试。

以范稳的《青云梯》为例，这部作品在时间和
题材上的选择值得深思。此前那些带有史诗性
质的重大主题叙事，似乎更侧重呈现从中国共产
党成立至改革开放之间的历史，而《青云梯》则将
故事的主舞台前置于20世纪初，这种安排为作
品带来了更广阔的文学表现空间。小说的主线
之一是吴氏家族的百年兴衰史，主人公吴廉膺身
上兼具士、农、工、商的文化性格，在阻洋修路、辛
亥革命、护国战争、军阀混战的历史风云中，商人
的逐利、士绅的清高、封建家族的保守思维使他
屡次站在历史主潮的对立面。书中的诸多人物
形象都有着类似的错位之感，可以说正是因为叙
事的重心放在了相比既往重大题材叙事更“早”
的时间点上，这些充满悲剧性的复杂形象才有可
能集中出现，呈现出近现代历史的复杂况味，赋
予作品沉郁顿挫的美学风格。

这并不意味着《青云梯》是一般意义上的新
历史小说，它用带有边缘性的时间、空间和人物
形象实现了鲜明的主题性。所谓“青云梯”指的
是中国的铁路建设，这一主题事关路权的争夺、
文明的碰撞、技术的发展；而由“天梯”直上“青
云”的意象，更浓缩着百年来中华民族对伟大复
兴的渴盼。吴廉膺是个极为复杂与多元的人物
形象，但他人格的底色在于对修建铁路和实业救
国的执着；一如《青云梯》中有对兴亡的慨叹、对
乱世的唏嘘，但其底色在于呈现复兴之路的筚路
蓝缕、来之不易。这种“相反相成”的状态，在相
当程度上平衡着作品的主题性与艺术性。

像《青云梯》这样，以独特视角开掘重大主题
叙事表现空间的作品还有多部。比如赵德发的

《大海风》也从清末写起，至抗日战争结束，也选
择了航运史这样一个并不常见的切入点，在海洋
文明和民族复兴之间寻找交集。祝勇的《国宝》
以故宫文物南迁写抗日战争，文物承载的历史与
文化和战争的烽火交融，有效丰富了抗战叙事的
层次。王尧的《桃花坞》、温燕霞的《破阵子》、王
松的《橘红》也从知识分子、文化、曲艺等角度写
抗战时期的历史风云。次仁罗布的《乌斯藏风
云》以“凉州会谈”和佛教文化写中华各民族交往
交流交融的历史。毕淑敏的《昆仑约定》、张者的
《天边》以边疆人民的青春与爱恨写一代建设者
的奉献精神。范小青的《江山故宅》、路内的《山
水》以古建筑和汽车的视角进入近现代史。杜万
青的《青烟》从乡绅阶层的命运与财富的变迁透
视乡土社会。

将视野扩大到历史题材之外，情况也是近似
的。宁肯的《冯所在》用命运跌宕的数学家形象
折射中国科学发展史，柳岸的《天下良田》以高标
准粮田项目建设书写中原农村的山乡巨变，何常
在的《向上》从“90后”创业史进入雄安新区建
设，秦北的《掌心》从常识之外的信息技术博弈写
中国科技与产业发展。总而言之，2025年的长
篇小说让我们看到，当“正面强攻”很难平衡重大
主题的意识形态价值、美学价值和市场价值，寻
找更加独特、巧妙的切入角度可能意味着更宽广
的表达空间。

日常叙事如何深刻

20世纪八九十年代之交，以“新写实小说”潮
流为标志，“纯文学”出现了向日常生活收缩的趋
势。写日常生活当然充满“合法性”，但问题在于小
说的题材、趣味、情感与思想随之出现的窄化、细
化、僵化与平庸化，让文学逐渐变得“无趣”。这种
无趣当然不是指作品不够抓人眼球，而是指翻开
一本小说前读者会产生这样的疑问：我花费了时
间和精力，到底能获得什么？这种获得不只包括
情绪上的满足，更指向文学能否以可接受的形式，
让人们对现实与人生的认知水平有所提升。

这一年来的长篇小说中，出现了一些对这个
疑问有所回应的作品。

比如《咸的玩笑》中，刘震云用他那数十年不
变的延津、小人物、幽默讽刺、孤独感，写出了社
交媒体与短视频时代“网络暴力”的恐怖和“社
会性死亡”的无奈。主人公杜太白生活中的三
个小误会，在互联网上不断被扭曲、发酵，每一
个为此慷慨激昂的网民都觉得自己是正义的，
但他们的行为却让一个“罪”不至此的人众叛亲
离，在精神和社会层面被彻底否定。近年由“网
络暴力”导致的事件层出不穷，这种“社会性死
亡”的状态也无视穷富、老幼，《咸的玩笑》充满
当下性与问题意识，写出了能穿透阶层与身份差

异的故事与经验。
更有意味的是，小说并未止步于问题表层，

主人公面临困境和孤独时的痛苦挣扎与自我排
解都被描写得入木三分，作品因此浮现出了哲学
意味——我们是否能为自己的选择充分负责？
我们的选择又是否可能带来理想的生活？在随
和诙谐又感人至深的叙事中，《咸的玩笑》能为日
常生活带来治愈与启示。

说到阶层与身份的差异，东来的《凤凰籽》也
值得关注。这部作品写一个贫苦的乡村少年，因
一场交换家庭的“真人秀”来到大城市生活并改
换命运的故事。《凤凰籽》用冷静、节制的笔触将
主人公面临乡村与城市、基层与中产之间的差异
时的卑微、委屈、不甘刻画得相当生动；而这种

“换命”主题的意义，一方面在于提示我们阶层差
异在物质与精神层面的真实存在；另一方面，它
或许也解释了我们现在经常会有的困惑——为
什么我们的物质生活越来越好，却总是感觉不快
乐。答案或许就在于，从广播时代、电视时代再
到互联网时代，“别人的生活”似乎离我们越来越
近；技术带来的生活水平提升又进一步使人自
问，那些“更好的生活”为什么不可以是“我的生
活”。这可能已化作一种无孔不入的焦虑感，在
物质和精神层面加剧着人们的自我剥削与自我
否定，进而产生痛苦。

如何摆脱这种困境？刘汀的《生活启蒙》尝
试回答这个问题。小说在20世纪80年代和21
世纪20年代两个时间段里刻画了一对父女形
象，他们都在眼下尚算平顺的日常生活里躁动不
安，不懈地向往着某种模糊不清的理想与远方。
与主人公形成对照的则是多个极具感染力的次
要人物，他们的人生面临各种各样的难关与缺
憾，而他们的共性则在于能用某种贯穿人生的执
着甚至“执念”，去接受生活的残缺。小说告诉读
者，对远方的追求不会有止境，所谓的理想生活
状态也从来不是诸事顺遂、心想事成，而是人心
被岁月磨炼出安于与一切共处的平静心态。

21世纪的文学还有可能启蒙生活吗？2025
年那些关于日常生活的长篇小说，其实都在回答
这个问题。比如陈彦的《人间广厦》，是在一场单
位分房的闹剧中讨论人到底应当如何面对人生
的歧路与生活的困境。苏童的《好天气》表面上
充满了视觉与感觉上的奇观，描写人们在因为污
染而五彩缤纷的天空下不无乐观地度过春夏秋
冬；实际上则是在城乡的变迁、郊区的消亡中，讲
述人如何接受意外与失去。孙惠芬的《紫山》写
乡村世界中人们的精神困境，以及他们如何从中
突围。石一枫的《一日顶流》写流量时代普通人
的漫游与徘徊，贾平凹的《消息》、陈建功的《请在
我脏的时候爱我们》、朱辉的《万川归》、滕肖澜的
《平衡》、阿措的《沧城》、陈鹏的《群马》、李停的
《水在岛中央》、王柳云的《风吹起了月光》等作
品，也都在不同地域、不同时代背景下表达对日
常生活的深刻理解。

类型叙事以及长篇小说的“情
绪价值”

在延续自20世纪80年代的“纯文学”传统
中，长篇小说作者一度不太重视，甚至有意排斥
编织跌宕起伏的故事。然而90年代以来读者对
小说的热情，或多或少缘起于武侠、玄幻、言情、
恐怖、推理等类型叙事，它们最大的共性就是能
提供让人手不释卷的阅读体验。

面对文学市场的收缩与其他艺术形式的快
速发展，我们应该在“大文学观”的层面思考长篇
小说的未来，应该意识到打通“纯文学”与类型叙
事之间的障壁，在保持思想性与艺术性的同时提
升长篇小说阅读体验的重要性。

2025年的长篇小说对此有所回应。这一年
出现了马鸣谦的《少年李的烦恼》等历史小说，马
伯庸的《桃花源没事儿》等玄幻小说，梁清散的
《开始的结束之枪》、流行歌手邓紫棋的《启示路》
等科幻小说，呼延云的《鬼笑石》等推理小说。一
直被归类为“纯文学”的一些作家，也开始在创作
中采纳类型叙事的经验，以此平衡内容层面的

“重”与阅读体验层面的“轻”。
刘亮程的《长命》就是一个典型例子。这是

一部能让读者对血缘关系与家族传承产生深刻
理解的作品。有趣的是，作者写到有关亡者、魂
灵的民俗场面时，出现了仿佛恐怖电影的分镜
感，这就使作品在沉郁厚重之余变得更具张力，
提升了好奇、刺激层面的阅读体验。

李铁的《匠户志》也是一个例证。这部作品
聚焦老一辈产业工人与吹花工艺，其主题充满价
值但也很容易让当下读者产生隔膜感。不只《匠
户志》，很多工业题材长篇小说在读者接受上的难
题可能都在于此。于是李铁在作品中大量运用类
似武侠与玄幻叙事的笔法，技工较量手艺如比武
斗法，对于尖端工艺的求索仿佛参悟绝世神功，充
满历史感的工业题材因此有了代入感与亲和力。

朱苑清的《黑镜森林》用悬疑叙事的笔法表
达对底层生活的关怀，谈波的《海边列车》用言情
叙事写下岗潮之前的国有工厂故事……类似的
例子可能还有很多，长篇小说创作出现的这种变
化，意味着阅读体验的重要性已经浮出水面。今
天的长篇小说需要让读者感觉“开卷有益”，但可
能更需要确保读者有足够的心情“开卷”。

在这个层面上，有两部不那么像长篇小说的
作品值得关注。

一部是朱山坡的《蛋镇诗社》。这本书的狂
欢、抽象气质，让人在阅读的过程中有难得的“轻
松”之感。之所以说《蛋镇诗社》不像长篇小说，
是因为它整体上由书信、评论、供词甚至墓志铭
等不同形式的文本“碎片”串联。然而仔细看，就
会发现这些东西不过是取代了传统的场景、环境

描写与务必遵循逻辑顺序展开的情节铺陈，一以
贯之的故事和人物形象其实仍然存在。每一个
文本“碎片”自成一体，颠倒顺序或从任何一个篇
章开始阅读皆无不可；如果担心不能把握故事全
貌，书中还有类似于年表的“干货”章节堪作指
南。相比阅读传统长篇小说那种仿佛吃“正餐”，
必须分出前菜、主菜、餐后甜点的感觉，读《蛋镇
诗社》更像面对五花八门的“小吃”，这里没有那
么多严谨的顺序与规矩，轻松的阅读体验也就由
此产生。

还有一点值得注意，我在形容《蛋镇诗社》的
气质时用了“抽象”二字，这指的并不是艺术史上
的抽象派，而是指互联网时代孕育出的一种介于
恶搞、荒诞、解构之间的复杂美学范畴与话语体
系。由此衍生的艺术作品在网络空间与青年受
众之间蔚为大观，但文学界尤其是长篇小说写作
对此还未有充分重视。

另一部是余华的《卢克明的偷偷一笑》。这
部作品篇幅短得不像长篇小说，但它承载的问题
颇有代表性。从《兄弟》开始，余华的每一部新作
都会引起读者的争论，而到了这一部作品，读者
却几乎“一面倒”地予以批评。原因何在？一方
面，这部作品甚为简单的叙事、平直的语言与过
去的余华形成“反差”；另一方面，读者的差评则
可能与某种认知上的差异有关。

卢克明这个“混蛋”形象身上为人诟病的铜
臭与声色犬马，或许并不全是夸张的虚构。甚至
我们还可以说，面对近一二十年的社会现实，余
华作为作家仍是敏锐的也是勇敢的。但读者对
于卢克明道德状态的批判也不无道理，这意味着
当下哪怕比小说荒唐百倍的社会新闻、短视频可
以获得巨大流量，文学也还不能像它们一样“放
飞自我”。读者仍然对作家、故事、人物形象有道
德层面的期许，这种期许是浪漫的、理想的甚至
超越现实的，这或许正是文学在互联网时代能带
给读者的精神与情绪角度的价值之一。

谈到情绪价值，就不能不说刘楚昕的《泥
潭》，这是2025年文学类图书市场最引人瞩目的

“爆款”。刘楚昕在漓江文学奖颁奖典礼上的感
言视频全网刷屏，尽管他对逝去女友的怀念与
《泥潭》具体写了什么几乎没有关系，但人们还是
被他的爱情与理想深深感动，这指向的正是文学
在精神与情绪角度的价值。

然而值得注意的是，读者因为作家本人的爱
情故事而为虚构的作品买单，他们对作品究竟有
何种预期？读者完成了掏钱买书的“金钱消费”
之后，会翻开书本再完成“时间消费”吗？作为一
个青年作家的长篇处女作，《泥潭》展现出了一些
令人期待的质素，但其“一览众山小”的销量揭示
的更是长篇小说乃至文学的市场接受正在进入新
的阶段——读者对传统文学的消费正在出现盲盒
化、象征化的趋势。这对于过往更多专注于内容
的作家、期刊、出版社而言，都将是巨大的挑战。

该如何迎接这种挑战？“新大众文艺”与“大
文学观”理念中蕴含着重要的理论启示。前者从
创作者身份和艺术形式上，将关于文艺的讨论扩
充到了一个新的广度；“大文学观”意味着文学必
须看见我们身处其中的社会文化语境，看见那些
过往不被我们重视的艺术形式、文化样态、接受
人群中可能蕴含着何种动能，进而在创作、出版、
传播、转化角度实现自我更新，以应对新的局面。

总而言之，讨论长篇小说、讨论文学，都在变
得越来越有意义，也越来越有趣，因为我们或许
正面临着一个对于文学而言前所未有的境况，而
我们也将有可能创造出前所未有的文学。

（作者系中国作协创研部发展研究处副处
长、副研究员）
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