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2025年，中国科技创新取得多项重大突破，

科技落地生活的场景也日益多元，这一切都在重

塑科幻作家们的想象。我们如何理解科幻创作，

又如何理解科技与人的关系，理解文脉传承的根

系滋养？请听科幻作家、出版人谈一谈，科技时

代如何安顿我们的心灵家园。

——编 者
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在算法的荒原上在算法的荒原上，，
我们如何辨认我们如何辨认““人人””的形状的形状

■程婧波

我的文学启蒙藏在新疆石河子兵团148团良种队的盐碱
地里。20世纪60年代，我的父亲、诗人杨牧怀揣文学热忱奔
赴边疆，将青春与热爱挥洒在戈壁滩上。记忆里的七八十年
代，生活虽然艰苦清贫，家中却始终萦绕着书香——父亲省
吃俭用买回书籍，在土墙里掏洞用晾干的葵花杆做支撑，搭
建起简陋却不乏厚重的书架，《诗律学》《青春之歌》《裴多菲
诗集》等各种书籍整齐排列，每本都被翻得卷了边，不少还密
密麻麻地写满了批注。无论田间劳作多么疲惫，夜晚父亲总
会伏案灯下，或潜心研读，或提笔创作，从《野玫瑰》的边塞风
情到《边魂》的生命力量，每个文字都浸润着父亲对文学的执
着和对生活的赤诚。这份爱书、藏书、写书的坚守，在不知不
觉中融入我的生命，成为刻入骨髓的精神底色。

大学毕业，我追寻父亲的足迹到了成都，在一家文艺出
版社工作10年后，因为童年埋下的热爱浩瀚星空的种子，一
头扎进科幻领域，开启了全新的文学探索之旅。这些年，我带
领年轻的团队打造光分科幻文库、推出《银河边缘》书系、收
集整理《中国科幻口述史》，既打捞中国科幻发展脉络，留存
作家创作的珍贵记忆，也搭建优质的内容平台，发掘新锐的
创作力量。看着日益增多的创作者提笔书写科幻故事，我愈
发坚信，自己选对了深耕一生的赛道。但我也未曾料到，当我
以中国作协新入会会员的身份“回家”，在中国现代文学馆新
时期诗歌成就展示墙上，居然惊喜地发现了父亲的名字与介
绍——几行简短的文字背后，是父亲半生扎根边疆、笔耕不
辍的坚守。那一刻，这份跨代共鸣让我明白：我回的不仅仅是
一处物理场所，更是文学人共同的精神港湾，是初心萌发、使
命传承的精神起点。

也是在那一刻，我明白自己见证着这个时代跨界融合的
文学生态——从边疆大地的文脉积淀到城市热土的科幻活
力，从田间地头的创作初心到行业前沿的探索深耕，科幻的
想象力可以汲取严肃文学的人文厚度，严肃文学也能借助科
幻的创新视角焕发新生。这份碰撞与滋养，让我对科幻出版
的未来更有了底气：无论文学形态如何迭代，对文字的虔诚、
对品质的坚守、对初心的笃定，始终是一份共通的心灵底色。

深耕科幻出版这些年，父亲传递的理念早已化作我的行
动准则。我以父亲的爱书之心审读每一部科幻作品，静心品
读筛选，不错过任何一部值得发掘的佳作；以父亲的藏书之
诚坚守出版品质底线，不追逐浮躁潮流，只为读者与行业甄
选经得起时间检验的精品；更以父亲的创作之韧陪伴每位科
幻创作者，从选题打磨到作品推广，尽己所能搭建阶梯，见证
一个个优秀新人的成长、一部部优秀作品的出圈。正是在这
样一种理念下，截至目前，我担任总策划的《光分科幻文库》
已推出中外优秀科幻作品近130部；我担任主编的科幻杂志
书《银河边缘》书系已推出25辑，其中就发掘了作家海漄；以
及我和团队耗费8年时间推出的《中国科幻口述史》系列。如
今，这份责任更添分量，我更加坚定了做好科幻文学出版人
的信念：在这片科幻沃土上守护创作生态，传承父辈文学精
神，让边疆文脉与科幻活力交融共生，让更多优质科幻作品
被看见、被热爱，让更多的年轻读者感受科幻穿越时空、照亮
未来的魅力。

从边疆戈壁到城市街巷，从父亲的诗歌到我的科幻，地
域与文学表达形式虽有不同，对文学的赤诚热爱始终未曾改
变。未来，我将继续深耕科幻赛道，用心守护科幻文学的精神
内核，让科幻之光照亮更多角落，贡献出属于中国科幻、属于
两代文学人的力量。

（作者系科幻出版人）

跨山海归跨山海归““家家””
■杨 枫

科幻的维度科幻的维度
■江 波

整理 2025 年参加各种活动的笔
记——从首尔国际书展到上海国际书展，
从塞维利亚大学到成都国际文学周，从格
拉纳达的西班牙图书节“对谈现场”到中国
作协在昆山的“文学‘县’场”……纸页间夹
杂着车票、场馆地图和不同会场的参会文
件，它们像时空的切片，记录着我这一年身
处的一个一个“文学现场”。我的脑子里突
然蹦出一个在奔波于不同的文学现场过程
中，总是萦绕心间的问题：在算法的荒原
上，我们如何辨认“人”的形状？

与其说这是一个需要我们“回答”的议
题，不如说它正是我们所有人——作家、读
者、评论家——此刻正身处其中、并被其重
塑的现场本身。

当人工智能以惊人的效率生成情节、
模仿风格，甚至制造情感涟漪时，文学创作
不可被替代的“原点”究竟在哪里？我的答
案，越来越清晰且坚定地落回到了“身体”
与“情感”上。在当代文学史上，有过几次

“身体写作”的浪潮，但这一次，情况和以前
完全不同——我感到这次并非简单的回
归，而是一种在技术饱和时代里，文学对

“何以为人”的再发现与再确认。
我个人的创作也越来越印证了这个答

案。比如这一年创作的《兰花小史》，这个
短篇小说的标签是“女性”和“身体”。在传
统叙事中，“身体”常常是欲望、权力或伤痕
的场所。但在科幻的维度里，身体首先是
一个感知与存在的界面。这是两种不同的

“身体写作”。再比如，我2023年创作的
《且放白鹿》是一篇具有“具身性”特点的短
篇小说。那是我旅居国外3年之后回国创
作的第一篇小说。我在国外居住时，受够
了平淡的“乡间生活”，一直发誓说要“回到
中国去过现代化的生活”。回国之后，正是
人工智能突然从实验室走向社会应用的关
键节点。在回国好几年都写不出一篇小说
之后，《且放白鹿》诞生了。

现在回头来看，《且放白鹿》正是在我
的生活现场从“乡间”回到“现代化”，我的
创作背景从科幻的“反日常”回到“日常”，
同时我个人又真实地受到了人工智能的浪
潮裹挟时，不得不再次思索“何以为人”而
诞生的产物。小说中，李白的一句诗差点
毁灭了整个宇宙。因为那是一个盛唐诗人
用全部生命体验（他的狂醉、他的不羁、他
对时空的苍茫感）所灌注的、“在场”的澎湃
能量。人工智能可以解析“且放白鹿青崖
间”的格律、意象与典故，甚至可以生成亿
万个类似的句子，但它无法复现李白写下
这句诗时，那个与山川星月共振的、具体的
身体在场性。

《且放白鹿》的主人公是个丧偶的大学
教授，他在人工智能的指引下，和一个骗子
踏上旅途，去寻找妻子留下的谜团。衰老
的身体——李同芳教授那“起褶的皮肤”、
无法自己清洗的后背、闻不到气味的鼻
腔——首先是一个存在感知逐渐黯淡的界
面。重新发现并确认这具会疼痛、会无力、
终将朽坏的身体，是我有意识地用“具身
性”的观察视角来创作的一次尝试。

我和主人公一样，也在追问：当技术可
以篡改记忆、模拟陪伴、制造虚拟天堂时，

那种让我们甘愿承受痛苦、选择脆弱、并因
此定义了我们尊严的“真实”情感与选择，
究竟是什么？

李同芳的旅程最终揭示，重要的或许
不是AI能否给出答案，而是人类寻求理
解、抗拒遗忘、渴望联结的整个过程，构成
了人之为人的全部尊严与意义。技术在此
是一面透镜，它放大了人性中的光辉与偏
执，却无法替代那个在荒原中独自跋涉、感
受着失落与渴望的肉身本身。因此，在我
看来，人工智能时代给文学带来的最大挑
战与馈赠，是它迫使我们彻底告别一种幻
觉：即文学的价值仅在于提供优美的修辞、
完整的故事或某种思想观点。而这些，机
器将日益擅长。

文学，尤其是深度叙事，其力量正在于
呈现情感的“低效率”和“不透明”。就像
《且放白鹿》中，主人公李同芳对聊天机器
人的依赖，明知是幻影却难以自拔，这其中
交织的不仅是思念，更有知识分子的尊严
陷落、老年孤独的自我欺骗，以及对失去掌
控力的人生最后的笨拙抵抗。这种情感是
混沌的、多维的甚至是不怎么“健康”
的——而这，恰恰是人性中最真实而深邃
的部分。

AI可以生成合乎逻辑的“悲伤”或“喜
悦”，但文学的任务是勘探悲伤底下为何会
有解脱，喜悦之中何以藏着愧疚。正是在
这个意义上，我一直关注的女性写作与科
幻写作，就像文学世界里的“面壁者”那样，
在“三体人”的大军兵临城下时，肩负着全
人类的希望，展现出或可与人工智能“一
战”的想象空间。

女性写作长期深耕于被宏大叙事所忽
略的“私人经验”领域——身体的周期、家务
劳动的纹理、亲密关系中的权力暗流、代际
间的沉默与创伤。这些经验不是世界的

“边角料”，它们构成了人类感知网络的另
一半基石，是抵御被技术抽象化、均质化的
关键堡垒；而科幻写作，则通过构建极端的
思想实验情境，将“人性”置于前所未有的压
力测试之下：当记忆可被篡改、意识可被上
传、爱可被定制时，我们凭借什么来确认

“我”之为“我”？
两者一内一外，一微观一宏观，共同致

力于同一项使命：在技术无限“向外”拓展
的时代，坚决地“向内”挖掘，保卫人类经验
的整全性、复杂性与某种程度上的不可解
析性（或许这种想法很快就会被人工智能
时代打败，被将来的人工智能教科书作为
反面教材——“看，2025年，在我们人工智
能诞生之初，人类里那些会写小说的还妄
图负隅顽抗！”）。

亚里士多德在《诗学》中提出，文学
（诗）的本质是对现实世界（包括可能与必
然之事）的模仿。而今，我们处于一个充满
神奇和危机的时代——当算法能模仿一切
叙事，唯有文学仍在叙述那不可模仿之
物——机器看不见的，我们能“看见”；机器
无法在场，我们可以“在场”。

而我所期待的科幻写作和女性写作，正
是在这个意义上，可能成为守护“何以文
学”“何以为人”的前哨，或者说最后的壁垒。

（作者系科幻作家）
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如何评价一篇科幻小说是一个颇为主观的问
题。各花入各眼，文学的评价永远充满各种不同角
度、不同意见。小说具有自己的基本评价标准，也
就是小说的共性。基本评价标准有两个维度，一是
文学技巧，一是思想深度。文学技巧无须赘言，思
想深度大体上可以认为是对人性和社会的刻画和
揭示。思想往往蕴含在故事之中，蕴含在人物的行
为之中，归根到底是对人性的描摹。所以也可用人
性描摹来概括这一维度。

科幻小说的特性在于第三维度。科幻小说之
所以被称为科幻，必然包含对科学和技术的幻想。
第三维度就是描绘基于幻想的世界，是符合逻辑的
推想还是天马行空的幻想，这属于科幻内部的区
别，此处均称之为幻想。

任何人性的描摹必然发生于特定的社会时空
中，而人类的时空以技术基础为基本特征。石器时
代、青铜时代都是典型的以技术对人类社会时空进
行命名的例子，工业革命更是以科学技术变革为根
本推动力。对于现实题材文学作品，时空维度是我
们所生活的日常世界，其中的技术基础、活动场景
无需刻意加以描述。科幻小说或其他幻想类小说
则不然，小说人物所处的时空是陌生的，作者必然
需要对此进行描述，否则读者无从理解。从这个意
义上来说，并非科幻小说增加了一个维度，而是现
实题材小说蜷缩了一个维度，小说所处的空间原本
就是三维的。

人物形象、故事情节、典型环境是小说三要
素。在我看来，文学技巧、人性描摹、技术时空也构
成小说的三维空间。对文学作品而言，前两项是一
致的标准，唯独技术时空对不同类型的作品要求有
所不同，甚至是迥异的差别。

决定时空特质的是技术条件。现实的技术条
件为人所熟悉，通常并不会在小说中强调。例如，
在一篇描写都市生活的小说中，并不需要描述什么
叫“公交”，一个发生在公交车上的场景用“公交
车”词时，大致的场景就会自动浮现在读者脑海
中。但对生活在春秋时代的古人而言，理解这一
场景就极其困难，需要依据他所活动的时空之中
的技术条件来进行想象性描绘。我们很难代入一
个春秋时代的人，但可以想象面对这种从未见过的

系统，他需要用非常复杂的描述才能向别人传达意
思，而他的读者也不得不接受这种复杂描述来完成
场景的构建。

现代人写科幻小说面临的困境是类似的。未
来时空所依赖的技术条件并不存在，需要用现代人
所理解的语言表达出来。站在当下时间原点描
述过去和现在是容易的，因为文明层层叠叠堆积
在历史的时空之中，一直延续到现在。神魔、武
侠、奇幻、修仙、科幻等幻想类的作品，其时空在
现实中并不存在，甚至与现实迥异，就需要进行
解释和说明。这种说明就构成了幻想类小说的时
空维度。在这个维度中，科幻仍旧具有一些不同
的特点。

科幻中的技术时空基于特定的技术或者科学
锚点。现代科学和技术的进步不断拓展人类的知
识和视野，也给科幻提供了新的锚点。在技术时
空这个维度上，科幻可以依赖于科学发现和技术
进步而不断更新。其他幻想类作品则很难做到。
以科幻对“人造人”的想象为例，在19世纪，《弗兰
肯斯坦》利用尸块拼凑成躯体，然后通电让它活过
来，这个设想基于当时对生命的理解，是一种奇异
的科幻想象，然而如果今天的作者按照这种方式
来写科幻小说，可能会被认为是鬼故事。因为今
天的“人造人”是人工智能，是克隆人，这都是基于
科学技术的新进展而更新的科幻设想。另一个典
型例子是对火星的想象。当天文学家用望远镜发
现了火星“运河”的时候，诞生了一大批关于火星
人和火星文明的科幻小说。今天，我们的探测器
已经登陆火星，对火星人的想象还停留在传统方
式就显得不合时宜，今天的科幻多以改造火星，让
人类如何适应火星恶劣的条件为想象基础。同样
是火星，100年前的科幻和今天的科幻所属的技术
时空截然不同。科幻因为科技的发展不断获得新
的基点，且不断更新，这是科幻的优势。

与之相比，其他的幻想类小说很难找到新基
点。比如，武侠小说的技术基础是内功、气功或者
武术招式，都基于对人体自身的认知，所以武侠的
技术时空是一个大致确定的范畴，技术基础很难更
新和突破。魔法世界也类似。造成这种现象的根
本原因，在于人类的认知，无论是科学还是非科学

的认知，扩展都是极难的事。科学和技术的进步有
赖于数以亿计的相关人员不断的努力，他们在不断
扩展科学认知的边界。但有多少人在努力扩展神
话、奇幻、武侠的认知世界呢？绝大多数神话、武
侠、奇幻、魔幻都显示相似的世界观和技术条件，
根本原因就在于支撑这些世界的技术基础没有太
大差别，这些技术基础之所以是凝滞的，是因为它
依赖于人类社会在过去几千年中的神话传说和宗
教故事。今天要创作一个新的魔幻奇幻故事，除
了已经为人所熟知的世界观外，只能完全依赖于
作者自身极为有限的创新，远远不足以创造出令
人耳目一新的技术基础。换而言之，科幻拥有科
技创新作为源头活水，而其他幻想类的文学则没
有这种源头活水。这是科幻的优势。

科幻在技术基础的不断迭代更新上具有优势，
反过来也造成另一种问题，那就是科幻创作很可能
在技术想象的向度上着力很猛，却在文学技巧、人
性描摹的维度变得相对薄弱。因为作者自身的创
作能量是有限的，要在三个维度上同时达到较高的
高度，对人自身能力的要求很高。与此相对，当其
他幻想类创作放弃了创造新技术世界的企图，自然
也就转向了另两个维度的竞争，这些作品逐渐变得
和现实题材小说或者历史小说相似。因此在幻想
类别中，会整体发生一些倾斜，这种倾斜在统计上
是有意义的，但对于每个作者并不构成什么限制。
创作的天花板在于作者自身的水准。

一些评论家和作家认为科幻小说在文学上水
平不高。这种观点放在文学技巧和人性描摹这两
个维度来考察或许是正确的，然而，如果不加上技
术基础的维度，对科幻小说的评价在某种程度上
就会失焦。与此相关，如果一个科幻作者过于强
调对技术世界的创造，而忽视了其他两个维度的
重要性，对于创作也是不利的。作者应当全面地
提升自己的能力，也就是集中体现在这三个方面：
锻炼文字表达技巧；深刻观察社会，理解人情世
故；学习文化知识，构建深厚的知识体系。最优秀
的科幻作品应该是“三高”作品：高技术世界、高人
性描摹、高文学技巧。

我坚信在科幻文学的发展过程中，“三高”作品
肯定会出现。我也非常期待看到越来越多的“三
高”作品，让科幻小说不仅在类型文学中立足，也可
以成为主流文学经典。那应该是科幻作者努力争
取达到的目标。

繁荣昌盛，生生不息，愿科幻在三维世界中展
开，展示栩栩如生的人类幻想和未来。

（作者系科幻作家）

《《Project XProject X：：星际友好计划星际友好计划》》航天科幻扩展现实体航天科幻扩展现实体
验展上验展上，，人工智能机器人星启人工智能机器人星启88号正在操作航天仪器号正在操作航天仪器。。

新华社记者新华社记者 金立旺金立旺 摄摄

△△

中中 国 自 主 研 制 的国 自 主 研 制 的
60006000 米级米级深海无人遥控深海无人遥控
潜水器潜水器（（ROVROV））““海琴海琴””号号
成功进行海试成功进行海试。。
新华社记者新华社记者 张建松张建松 摄摄

△△

△△

△△
△△

重庆巴南一家福利院内

重庆巴南一家福利院内，，老人老人

与智能机器人聊天

与智能机器人聊天““解闷解闷””。。

图源自新华网
张

娅 摄

在在 20252025 年上海合作组织峰会新闻中年上海合作组织峰会新闻中
心心，，机器臂正在进行书法创作机器臂正在进行书法创作。。

新华社记者新华社记者 杨杨 青青 摄摄

△△

在第八届世界声博会现场在第八届世界声博会现场，，机机
器人表演舞狮节目器人表演舞狮节目。。图源自新华网图源自新华网

△△
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