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““我们的故事是什么我们的故事是什么””
□汪 政

■新作聚焦

王尧王尧《《桃花坞桃花坞》：》： 六七年前，我在南方一所大学演讲，重点讲西南

联大先生们的崇高、卑微和困境。我当时问了一句：

如果回到那个年代，我是联大的先生或学生，我会如

何自处？随后，我先是哽咽，然后热泪盈眶，失语近

一分钟。两年后，当我写下《桃花坞》这几个字时，才

意识到是那一分钟确定了这部小说的基调。

完成《民谣》后我开始构思《桃花坞》。2021年进

入写作状态，这一年正是我负笈苏州40年，苏州成了

我的第二故乡，也将是终老之地。我一直觉得自己

应该写一本关于苏州的小说，这个念头在内心就像

一棵小草，绿了枯了又绿了。苏州城里有很多地名，

蕴藏着丰富的历史内涵，也有无数故事，可以说，一

条巷、一条街道就是一本书，但很多书并没有打开。

其中“桃花坞大街”就一直“蛊惑”我，每次从那里走

过，或者看到桃花坞年画，就会想，为什么不能用“桃

花坞”做名字写部长篇小说呢？但写什么，我自己也

不知道。

《桃花坞》的写作，是一个漫长的过程。我思想

的成长在 20 世纪 80 年代，批判性反思历史之后，自

己还是一个理想主义者，内心有乌托邦情结。“桃花

坞”作为一个意象，吻合了我的思想特质。小说里的

方黎子有一句话：“你想象哪里有桃花，哪里桃花灼

灼。”这句话是我心里蹦出来的。在构思过程中，我

意识到自己要写现代知识分子。

我心里一直有一个挥之不去的细节：日本的飞

机从小镇上空飞过时，我奶奶带着她幼小的独子躲

在桌子底下。奶奶和爸爸都跟我说过这一细节，我

一直想象他们在桌子底下的深情，那个小孩一定哭

了，母亲拥着他。这就是战争的创伤记忆，即使后来

去日本访问，我的脑海中还是闪过这个细节。我能

不能写写抗战时期的苏州？

我要想象和虚构一种生活。我做了一些案头准

备，想在历史文献中获得现场感。我在苏州生活了

四十余年，大街小巷成了我的血管，我也成了大街小

巷的尘埃。我无数次去桃花坞大街，感受春夏秋冬，

感受晨曦落霞，感受路人面庞上的喜怒哀乐。直到

有一天我坐在桃花桥上小憩，依稀看见方后乐也站

在我旁边，我就想到了小说的第一句话：“等待父母

的那一刻，方后乐意识到他一生都是在桃花桥上张

望的少年。”离开桃花坞大街时我意识到，我是这条街上的少年。

前几年我在《收获》《钟山》上分别写了专栏“沧海文心”“日常的弦歌”，前者写

陪都文人，后者写西南联大知识分子。这不是为小说准备的，但在构思小说时，这

些现代知识分子在我脑子里很活跃，我想，他们应该是我笔下两位年轻人的先生，

这就把苏州和昆明联系起来了。我从小生活的村庄是一种世俗生活，十里之外的

小镇是一种世俗生活，这个小镇可能和桃花坞大街有点像，我从小镇的石板街走到

了桃花坞大街的石板街。我们首先生活在世俗生活中，在这里萌生思想感情，然后

才是小说，是写世俗的观念。如果离开世俗生活，小说里的人物无所依傍。我设想

小说的文人气是和市井气相互缭绕蒸腾的。

或许与我的职业习惯有关，我喜欢思考人性、人的命运与历史的关系。我想笔

下的这些人物在抗战之前处于什么样的状态，他们受到过什么人的影响？于是，我

往前追溯，就有了“杭州”和“浙江一师”，有了青年主人公方后乐父母亲和爷爷的故

事，以及与他们关联的人物和故事。我觉得“桃花坞”的沧桑不仅是它自身的历史，

还有不同时空合作因素的叠加。现代知识分子的思想是复杂的，我们不能简单处

理。我写了人物的思想命运和冲突，小说里的方黎子、方梅初、黄道一、徐嘉元，方

梅初浙江一师的老师同学，方竹青、老许以及章太炎、周鹤声、朱自清、闻一多，他们

构成了一个复杂的思想谱系，方后乐和黄青梅在这个斑驳的体系中选择和成长。

文化冲突是《桃花坞》故事发展的动力之一，作为思想冲突的一部分，具体反映在方

梅初、方后乐的父子关系上。小说中，我将这种冲突置于知识分子如何抗战的选择

中。坦率来说，我个人也是在这种冲突中成长的。我也写了新旧文化之争的复杂

性。我写吴中文献展，是说传统文化的重要性，方后乐不断长大，也表达了对传统

文化的尊重，但我更想写出新文化的重要。方后乐在思想上追随鲁迅，与革命思想

叠加在一起。小说的末尾，方后乐在梦幻中回答黄青梅“一棵是桃树，一棵还是桃

树”，就是在向鲁迅、向新文化致敬。

故事因人而生，人因故事而活。写《桃花坞》的时候，我回到朴素的形式中，回

到故事中，回到了人物的关系中。复杂的人物关系，是长篇之所以为长篇的关键之

一。在这个斑驳的世界里人物参差不齐，我理解他们，又有许多隔膜。在这些人物

中，周惠之仿佛是桃花坞大街的“地母”，她身上弥漫着我母亲的气息。我喜欢方后

乐，也喜欢方后乐喜欢的黄青梅。他们是我的前世，我的今生则成了方梅初和黄道

一。这让我唏嘘不已。修订小说时，我流泪了，为方后乐和黄青梅。我原先的设计

和写作是让他们俩分手，但觉得太残酷，就做了些调整，模糊了他们的结局。我希

望它是一个凄婉但美好的故事，并不想狭隘地理解感情。

如果用几个关键词简单说这部小说，那就是：气节、思想、感情、道路，还有市

井。小说不是正面写战场杀敌的，多数人物是在沦陷区或大后方，但这些人物和战

场的战士一样，都有一个民族气节的问题。守住气节，这是一个民族精神不死的表

现。我觉得我要写出小人物的家国情怀。气节、思想、感情决定了方后乐的道路选

择。他受左翼影响，师友中有不少革命者，我不知道他后来如何，这是下一部小说

想写的故事。

在文学的观照中闪闪发光在文学的观照中闪闪发光
——评舒晋瑜《从夹缝到通途：深度对话70后作家》

□丁晓平
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《《桃花坞桃花坞》》是一部文化小是一部文化小

说说、、文史小说或教育小说文史小说或教育小说，，也也

是一部书写现代知识分子命是一部书写现代知识分子命

运运、、际遇与精神史的成长小际遇与精神史的成长小

说说。。学者型作家王尧通过文学者型作家王尧通过文

学化的方式学化的方式““考察现代知识考察现代知识

分子的思想历程或者精神谱分子的思想历程或者精神谱

系系””，，从而从而““理解从现代延续理解从现代延续

到当代的思想文化问题到当代的思想文化问题””

被誉为“一线文坛战地记者”的舒晋瑜，以平

等、理解、亲和、专业的态度，与活跃于当代中国

文坛的作家、诗人进行深度对话，推出了一部部

具有时代价值的作家访谈录，为中国文学的精神

图谱留下浓墨重彩的一笔。

《从夹缝到通途：深度对话70后作家》是舒

晋瑜第七本作家访谈录著作。这部关于“70后”

小说家的访谈录，选取了李浩、魏微、弋舟、王十

月、乔叶、鲁敏、黄咏梅、张楚、李修文、李骏虎、王

凯、田耳、滕肖澜、肖江虹、小白、徐则臣、葛亮、石

一枫等18位小说家，可谓是当代中国文学“70

后”小说家的一个丰富的横断面。

为什么选取上述作家？序言中写道：“所有

入选作家都是茅盾文学奖、鲁迅文学奖的获得

者……相信每一位作家的获奖作品，都代表了当

前文学创作的阶段性标高。”这不仅很好地回答

了我的疑问，也为读者打开了阅读之门。作为出

版人和作家的同路人，我在阅读《从夹缝到通途》

时感到十分亲切，有似曾相识的感觉。在《李浩：

写作是一面放置在我身侧的镜子》的访谈录中，

舒晋瑜评价李浩：“他从不否认自己的‘文学野

心’，这个野心大约延续了巴尔扎克式的狂妄，正

是他，在拿破仑肖像的底座上如此写道：‘他用剑

没有完成的事，我将用笔来完成。’”李浩是一个

有理想有梦想的人，他的“狂妄”来自他的真诚和

坦率。王凯是来自军队的作家，在《王凯：文学的

种子在隔壁肆意生长》访谈录中，我第一次看到

曾经行走在沙漠的王凯如何把自己写成一粒沙，

融入戈壁，从而创作出《沉默的中士》《全金属青

春》《瀚海》《荒野步枪手》等作品。舒晋瑜的采访

不仅是寻找文坛的热点、焦点，还要寻找作家的

痛点、冰点，这是建立在她巨量而精深的阅读的

基础上的。“她的耐心和职业定力经受了时间的

考验，也让我们看到了长期主义的胜利。”显然，

她的访谈录正因秉持的长期主义，而愈发显现出

她的价值和意义。

何谓“夹缝”？“通途”何在？或许，这也正是

她在与18位作家访谈中碰到的问题，也是她在

访谈中不断寻找答案的问题。我怀着极大的好

奇心，一页一页认真阅读完这部作品，从中发现

18位作家成长的秘密，尤其是他们在访谈中透

露的小说创作的秘籍。我看到，弋舟是一个高度

依赖意象的作家，“除了赋予作品象征性，写作还

有什么更值得追求的价值”，因此他把写作当成

一种修行，通过写作来矫正自己生命中顽固的东

西；我看到，王十月并不十分认同“打工文学”的

标签。他说：“‘打工文学’彰显了我，也遮蔽了

我。它让我在那么多写作者中受到了格外的关

注，但也因此而让人们忽略了我作品的深层价值

和丰富性。”他认为“写作是我和这个世界对话的

工具”，而“始终在奔跑中努力寻找自己的路”的

徐则臣，坚持“把自己推到小说的前台来，不戴

面具，不含含糊糊，不躲躲闪闪”。石一枫承认

自己深受老舍和王朔两代“京味”作家的影响，

但对生活的热情和兴趣是最为重要的，不断发

现社会的新鲜元素，是一个作家的基本使命。

作为成长于北京大院的孩子，他表面上有点“顽

主”的样子，但一谈起文学，却判若两人。他希

望做人民群众欢迎和喜爱的作家，这在《世间已

无陈金芳》中可以得到佐证。

对5位女性作家，舒晋瑜的访谈更是如鱼得

水，不仅对作家们的精神状态把握得精准，而且

彼此的交谈更加自如随心。在《魏微：我终于等

来了这一刻》中，我们看到魏微也曾经历一个中

年人所可能经历的一切心理状态，她正是在这种

忍受和享受的“夹缝”中完成了长篇小说《烟霞

里》的创作。在《乔叶：永远保持诚实的写作态

度》中，我了解了这位“心很小很尖，见到什么都

想扎一下”并自诩为“地才型”作家完成代表作

《最慢的是活着》的过程。她说：“慢”指的是生活

里的精神层面。因为这慢，我们得以饱满和从

容，我们得以丰饶和深沉，我们得以柔韧和慈

悲。“慢”是人性的本质，是心灵的根系，是情感的

样态，从而照亮了她的小说创作道路。在《鲁敏：

为创造者的生命之河作传》中，我了解写过《伴

宴》《火烧云》《金色河流》的作家鲁敏曾经做过营

业员。看上去干练、文雅又中规中矩的鲁敏说：

“我从不是个‘规矩’的人，只怕比一般人还要愤

怒、凶狠、悲观”，尽管这并不会表现在她待人接

物或日常生活中，而仅仅是“表现在与自己相处、

与小说相处的过程中”。舒晋瑜始终能抓住要害

和本质，多重维度的访谈不仅让我们能够从作家

的性格中发现他们的“心灵史”，也从一个侧面领

悟到他们创作小说的秘籍。

在《从夹缝到通途》中，舒晋瑜的访谈录增加

了一个“作家档案”的板块，作家们回答了许多文

学之外的问题，这对研究作家的成长和创作具有

“血常规”检验的价值。从中我们可以得知，这些

作家仅有5位毕业于中文系。李浩、弋舟、王十

月、葛亮起初是学美术的，鲁敏、张楚、李骏虎、王

凯、田耳、滕肖澜等人最初的专业几乎与文学和

艺术都沾不上边，不能不说，他们的确是从生活

的“夹缝”中通过文学找到了人生的“坦途”，这无

疑也为热爱文学的年轻人提供了参考的样本。

距离第一部访谈录《说吧，从头说起》的出版

已十年有余，舒晋瑜以细腻、体贴的思考，深入文

学现场探微当代文学的脉动，其间的挑战和甘苦，

如鱼饮水，冷暖自知。舒晋瑜成长和坚持的过程，

也是一场“从夹缝到通途”蝶变“生花”的旅程。她

说：“我深爱着这充满未知和挑战的事业……不论

是伟大的还是平凡的，高贵的还是卑贱的，在文学

的观照中皆闪闪发光。这是访谈对我的意义，也

是文学对我们的意义。”这是生活赐予她的文学之

光，也是她坚持长期主义胜利的光芒。

（作者系解放军出版社副总编辑、作家）
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“我们的故事是什么”是王尧的一部散文集的书

名，但很适合用来表述其长篇小说《桃花坞》的内

容。桃花坞是苏州的一个地方，作品中的方家就住

在这里。屋后是桃花河，门前是桃花坞大街，走过不

远的桃花桥是更繁华的苏州街市。从河边的码头上

船，可以到与阳澄湖毗邻的消泾或三山岛边上的月

亮湾，那里有方家的亲戚朋友。

读过前面几卷，感觉小说是一部旧时苏州的世

情小说。如果不是日军侵华，也许方家就会在此生

活下去。祖父方黎子早有将晚年生活安排在苏州的

想法，父亲方梅初在吴中图书馆工作，生活平静而安

逸，其妻周惠之受过新学教育，不但温文尔雅，而且

很会过日子，烧得一手好菜。到了第三代的方后乐，

也可以一直在苏州读书，按部就班地成长。

桃花坞这里有东吴大学、苏州园林、天平山的

红叶，夜晚桨声灯影，白天小贩的吆喝叫卖声如同

唱戏。方梅初说他喜欢烟火气的苏州小城，觉得他

自己的脾气就很像这座城市。可惜战争爆发以后，

“这座城市的气息变了，往昔温顺宁静的表情和漫

不经心的诗意一下子被燃烧弹击破。”方家和大多

数市民一样，不得不到乡下避难，更大的灾难还在

等着他们。周惠之的姑姑死于炮火，苏云阿姨一去

杳无音信，黄道一因为拒绝为日伪作画险些丧命，

徐嘉元在抱病完成了《劫后之苏州》后也撒手人寰，

一连串的打击摧毁了周惠之的精神，她出走后竟不

知所终……

抗日战争爆发之际，方后乐还只是初中生，他的

命运因此而发生巨大改变。小说的叙事方向也随之

改变。也许，读到这时，我们才会认真地回过头去思

考那些与主线若近若远的片段，章太炎、柳亚子、叶

楚伧、邓孝先、叶恭绰、吴湖帆、颜文樑、李根源、张仲

仁、金松岑、汤国梨等苏州文化名流，他们著书、讲

学、雅集、参与地方文化活动，成为苏州文化的一时

盛景。如果说这些名流是以转述或侧面描写的方式

出现的话，那么梅贻琦、闻一多、朱自清、冯友兰、钱

端升、汤用彤、周炳琳、伍启元、费孝通、蔡维潘、潘大

逵、吴宓等先生则是通过呈现和正面描写的方式出

现在作品中。这时，方后乐已经和他的恋人、黄道一

家的女儿黄青梅辗转半个中国来到了战时昆明的

西南联大。所以，说《桃花坞》是一部文化小说、文

史小说或教育小说也是恰当的。当然，更确切的概

括应该是，《桃花坞》是一部知识分子小说，是一部

现代知识分子的成长小说，写的是他们的命运、际遇

与精神史。

从阐释循环的角度说，作家整体写作的意义当

然基于单部作品，而单部作品的识读也离不开一个

人全部作品所构成的文本环境。对学者兼作家的王

尧来说，他的文学作品之间，学术著作之间固然存在

着互文，学术与文学之间同样存在相互阐释与发明

的语义关系。读《民谣》，显然离不开《时代与肖像》，

而《桃花坞》则与《日常的弦歌》《沧海文心》等关系密

切。不管是学术还是文学，知识分子和中国现当代

思想史总是王尧思考的焦点与写作的重点。在谈到

《桃花坞》的创作时，王尧说他无法绕开知识分子问

题。五年前，王尧提出“新‘小说革命’的必要与可

能”，以区别于从“写什么”向“怎么写”转换的20世

纪80年代小说革命，其要义就是“小说家在完成故

事的同时，需要完成自我的塑造，他的责任是在呈现

故事的同时建构意义世界，而不是事件的简单或复

杂的叙述。”这个意义世界到了《民谣》中，是通过复

现和追问历史来传递当下的精神状态，王尧认为，作

品的主人公王厚平与他相互影响，“历史的复杂性延

续在他（王厚平）这样后来成为知识分子的一类人

中。”《桃花坞》追溯到现代中国的历史阶段，是通过

文学化的方式“考察现代知识分子的思想历程或者

精神谱系”，从而“理解从现代延续到当代的思想文

化问题”。

这一主题的阐释是经过方家三代，特别是第三

代方后乐来实现的。方黎子是老同盟会会员，与许

多清末民初的知识分子过从甚密。他虽然早就做起

了实业，但是一直对社会大势保持着敏锐的洞察和

判断，“在革命和实业之间游刃有余”，更对自己儿孙

的社会道路选择产生了重要的影响。方梅初在新式

学校念书，在浙江第一师范就读时受到经亨颐、陈望

道等先生的指点。那个时代新旧文化并存，相互激

荡，具体影响到每个人的文化心理与价值选择，在

《日常的弦歌》中，王尧这样探讨“五四”一代的知识

分子：“旧道德在他们的一生中究竟起到了怎样的作

用。这种旧道德不仅在生活中，在伦理中，也在思想

和道路的选择中。”从方梅初的老师到他自己，常常

在新旧文化间徘徊，并且总是存在将新旧文化弥合

的理想，所谓“不以旧定义新，也不以新定义旧”。在

新旧之间，哪怕稍微倾斜，都会决定或改变一个人的

思想认知和社会行动。方梅初自然是倾向新文化

的，他赞成“我们情愿为新文化而牺牲，不愿在黑社

会中做人”这样的口号。不过，他只是在外围看看，

没有参加静坐。这个有意味的姿态几乎贯穿了方梅

初的一生，他积极地策划地方文献展会，认为“文献

乃先贤往哲精神之所寄托，当发扬光大，以扶正气，

救民族于倒悬。”“文化不亡，国家不会亡。”对方梅初

这样的思想底色与行事风格，方黎子看得入木三分：

“懂是非，不付诸行动，是半个革命者。”“不会激进，

也不会堕落。”不仅是方梅初，他的同龄人徐嘉元、黄

道一也是这样。他们关心政治，但不介入政治，希望

下一代能够守住民族气节。

随着年岁的渐长、涉世的深入和思想的砥砺，方

后乐与他父亲渐行渐远。还是小学生的方后乐就向

往新事物，喜欢话剧，不愿意戴着瓜皮帽照相。念初

中的方后乐已经能够理解鲁迅的思想，认为整个社

会还像个“铁屋子”，他要“呼吸自由的空气”，“我不

想做闰土，我们要走自己的路。”与方梅初对章太炎

无保留的景仰不一样，他“朦朦胧胧感觉到，章太炎

先生是在新文化运动潮流之外的。”父子之间时常为

一些问题产生分歧，争论渐成家常便饭。方后乐觉

得父亲是文化保守主义，对地方文献展会能否救亡

图存心存疑惑。

方后乐之所以没有复制父亲方梅初，是因为他

们有着不同的人生成长路线，这些路线带来了不同

的社会景观与思想资源。师范毕业后，方梅初采纳

了祖父方黎子的建议，回到苏州图书馆与书籍打交

道，社会交往也非常有限。方后乐似乎对门外的一

切兴趣更大，慢慢有了投入现实的冲动。父辈推崇

的是圣人，他崇拜的是英雄。父亲的文化在古籍里，

他感觉到的文化是在现实的困境中。在苏州，他接

触很深的有黄鹤鸣、阿发、王恺夫，他们在日军侵占

苏州时顽强抵抗，有的成了游击队员，有的变成共产

党的地下工作者。他们总是出其不意地出现在方后

乐人生道路的不同节点，消泾乡下游击队的枪声让

他意识到民族的力量是如此之近。与父亲人生道路

最大的不同之处在于他走出了苏州，去了昆明，去了

北京，最后去了哈尔滨。在昆明，他不但当面聆听了

闻一多、朱自清等先生的教诲，与先生们一样思考主

义与问题，如何在自由中选择，并且参加了学生运

动，感受着闻一多遇刺带来的悲伤和愤怒。革命者

们的影响使他对前路的认识越来越清晰，他逐渐从

父辈的“关心”与不“介入”向“介入”转变，没有选择

赴美留学，而是决心留在国内做一个革命青年。这

样的量变积累成了质变，最后，他下决心去东北解放

区，“没有错过迎接新中国诞生的时刻。”

可以说，《桃花坞》写的是老中青三代知识分子

的人生道路，也是三代知识分子的思想演变与精

神嬗变。王尧写得很耐心，正是这种耐心和对“五

四”以来知识分子群体的深入考察，使得这样的呈

现显得真实而扎实，有着不可抗拒的历史支撑与逻

辑力量。

（作者系江苏省作协副主席）


