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■编辑手记

我在江西南昌老城区丁公路那座建

于20世纪90年代的小区，住了15年。书房

的窗口，正好对着一棵枝丫虬结的老樟

树，老樟树的下面，是一段老南昌的青石

板路。每天晚上坐在书房，便和这棵老树

互相看着，日复一日地沉淀着过去与未

来。开始写《进贤仓》以后，我们的交流似

乎更加频繁，那些藏在树影里的岁月、青

石板下的往事，都顺着目光流淌而来，直

到《进贤仓》最后一个字落稿。

我生平第一次到南昌，是因为1993年

夏天的一场诗歌大赛。那天，主办方安排

我们去参观八大山人纪念馆。当我的脚步

刚刚迈入青云谱那座青砖灰瓦的院落，目

光触及朱耷笔下的禽鸟、孤寂的山石时，

心中忽然泛起一阵强烈的震颤。这是我与

南昌文人精神的第一次正面碰撞：那些看

似怪诞的笔触里，如此深刻地藏着一个文

人的孤愤与苍凉。从此，南昌对我来说，不

再是一个简单的地理符号，而是一座浸润

着文人血脉的城市，那些隐匿在弄头街巷

里的故事，连同八大山人画卷里的那些墨

痕，在我的心底最深处悄然晕染开来。

后来到南昌工作，天天走在岔道口西

路的那段青石板上，听人们讲伶伦造律、

许逊治水的故事，才慢慢懂得，南昌城低

调的内心藏着太多的故事，骨子里更有一

股令人敬佩的“隐士气”。从汉代悬榻拒仕

的徐稚，到宋代躬耕隐居的苏云卿，再到

清初遁入空门的朱耷，这片土地始终是特

立独行灵魂的栖居之所。他们如深谷中的

幽兰，不慕尘世间的繁华，却在历史的暗

角里坚守着独有的精神根系。

在创作《进贤仓》之前，我几乎所有的

小说都盘桓在故乡那片土地和与之相关

的生活经验里，直到我的“乡绅三部曲”完

成以后，心中有一个念头不可抑制地迸

发，我要写南昌，不是作为背景去写，而是

要进入南昌的纵深，抵达精神内核。

我家楼下岔道口西路的路口，有一对

老夫妻开了家小店，他们家独创的纸包鹌

鹑和鲜炒田螺，每天吸引着成百的食客，

但他的店门口有一块颇显任性的木牌：酷

热歇业，严寒休市。每年到了那个时候，夫

妻俩门一关，天南海北旅游去了。旁人都

笑他们迂腐，有一次我甚至问了男主人，

他的话让我感慨良久：糊口而已，何必拼

命？这种看似不合时宜的执拗，恰是南昌

文人精神的现代性投射。他们未必能背诵

八大山人的诗文，却本能地继承了那种

“超脱不阿”的生活姿态，这股不攀附、不

将就的劲儿，像老樟树的根，深深扎在南

昌的土里，也让我看清了《进贤仓》要追寻

的风骨，那些过去的东西，有些会在当下

延续，并终将通向遥远的未来。

《进贤仓》就从这根里面艰难地生长

出来。我一向认为，小说重要的不是真实

性，而是要让读者感受到真实。进贤仓是一

个历史上真实存在的街区，我在这条“街”

里抠出了小说里的故事，所以从这个角度

来说，进贤仓街是否真的存在，并不那么重

要。牛氏家族五代人，改朱姓为牛姓，却不

改骨子里的文人基因。我写他们在时代洪

流里的挣扎，不是想记录历史，也不是想为

他们立传，是想写那些乱世里迷茫和坚守

的人们，在过去命运与个体选择的碰撞中，

产生能触动读者强烈共鸣的东西。

汪曾祺先生曾说：写小说就是写语

言。对此，我深以为然。我长期在机关从事

文稿撰写工作，程式化的语言惯性让我此

前的作品屡被诟病缺乏文学质感。为了摆

脱“公文腔”的束缚，我重新拿起那些中外

经典名著，研读他们的语言特色。经常到

南昌的老茶馆，听老人们讲“仓前仓后十

八巷”的掌故。夏天的夜里，我会到人员密

集的老福山立交桥下面，收集那些带着江

风与稻穗气息的俚语，记录老人们充满地

域特色的对话。我甚至还会模仿牛淼有的

语调与朋友交流，让对话里流淌着老南昌

的原汁。

《进贤仓》写完了，我常常看着窗外的

那棵老樟树发呆。老南昌的话、进贤仓街

的风还有那些藏在历史里的魂，借着我的

笔流出，如同一列满载岁月传奇的火车，

从时间的纵深处向我们驶来。在这个短视

频、直播深受欢迎的时代，讲述一段这样

厚重的百年故事，似乎有些不合时宜。但

我仍然固执地认为，越是碎片化阅读时

代，能够读这种有历史感故事的人，都是

这列火车中有缘的乘客。我只是一个故事

的转述者，把老樟树的私语、青石板的记

忆变成了文字。至于好不好，我不知道。只

知道书房外的那棵老樟树又抽了新芽，根

须深深地扎在泥土里，攥着那些欲说还休

的年月。而我，想着把这些年月舒缓地摊

开，让更多的人看见其中深藏着的微光。

那应该是过去与未来在当下交汇的回响，

也是生活与文学碰撞后，产生的永不熄灭

的光芒。

（作者系作家）

我与张英相识近三十年。那时，他刚

大学毕业不久，正值青春年少，怀抱梦想

来到北京。他给人的印象略带腼腆，却善

于发表柔中带刚的见解。他执着于探寻真

相，敏感而坚韧。张英长期从事新闻工作，

他所完成的系列作家访谈，在深度与广度

上几乎无人能及。近期，他又出版了《大匠

来了：著名作家访谈录》。我一向喜爱阅读

访谈文字。作家访谈、传记与自传，往往是

我闲暇阅读的首选。我认为，在国内作家

文学访谈这一领域，张英或许最具优势。

他始终密切关注文学现场，熟悉重要作

家，与众多作家、批评家交往密切。

坦白说，我自己也部分具备这些条

件，多年来也曾萌生过访谈早年认识的作

家友人的念头，却始终止步于设想。我深

知访谈的不易，需要做大量案头准备，更

需营造自由、信任且能深入探讨的交流氛

围，让对话在友好而认真的交锋中敞开。

每每想到这样的烦琐与困难，我便望而却

步。但张英做到了。凭借勇气与勤勉，他持

之以恒，完成了一次又一次精彩的访谈。

该书涵盖了毕飞宇、王安忆、贾平凹、韩少

功、冯骥才、阿来、刘震云、余华等8位作

家。除冯骥才先生属于师长前辈，其余多

是我的同龄人。我对他们的作品与文学观

念颇为熟悉。即便如此，张英的访谈仍带

给我许多惊喜、意外与珍贵的启发。从文

学研究的角度看，这些访谈具有独特价

值。它们直接而真实地呈现了作家们的创

作心路、文学理念、对自己作品的剖析，以

及对世界文学经典的品鉴。

这些访谈始终贯穿着一种朴素的真

实。作家未必都愿意向媒体袒露自己的过

往、家世、困境与彷徨，但在张英的笔下，

他们却共同做到了这一点。当然，任何访

谈或自传都难免有所保留，然而这部访谈

录确实达到了难能可贵的、最大限度的真

实。更令人欣赏的，是作家们直言不讳的

态度。他们将成长中的困惑、曲折与复杂，

坦诚地呈现给读者与研究者。

作为与这代作家共同成长、走在同一

条道路上的人，他们的许多文学见解我虽

不陌生，但如此敞开心扉、深入细致的交

流，依然令我动容。自认为了解颇多的我，

透过张英的访谈，又发现了他们许多未曾

被认识的面向。阅读这些访谈，无论是作

为读者还是研究者，都有一个深刻的感

受：必须认真对待作家及其作品，因为他

们同样极致认真、极致较真。多位作家都

强调，“准确性”是其笔下的文学品格。在

文学追求上，这代作家真实、认真且虔诚，

怀抱着为之献身的热情。作为同代的研究

者，我深有同感。我们何其有幸，能与这些

共同成长的作家并肩前行，共享那份认

真、虔诚与奋斗的精神。

作家的生活经历对其写作至关重要。

这8位作家的文学观念或有差异，但在写

作精神上堪称同代人。书中每位作家的生

活阅历与精神世界各不相同。读者有幸读

到这些访谈，便能聆听如此多作家敞开心

扉——对象不仅是张英，也包括潜在的读

者。就对话方式而言，张英极擅开启作家

的心扉：时而凭直觉，时而在闲谈中敏锐

捕捉有价值的话题，时而不避冒失地追

问。也正是这份“冒失”，促使作家吐露出

更多心声。多位作家谈及与文学相遇的起

点，这对有志于创作的青年朋友极具启

发。他们均详述了各自起步时的文学处

境：身处人生低谷或逆境起点，却不愿被

命运摆布，而那些坎坷经历，反而成就了

人生的丰富性。每个人的讲述都是一部个

人简史，也是时代文学的缩影。他们大多

在20世纪80年代崭露头角，90年代成长

壮大，21世纪初臻于圆熟。他们的历程，恰

是近三四十年中国文学的历程，堪称一部

改革开放的文学史，也是作家的精神与心

灵史。

张英不仅呈现作家的经历与心理，更

着力塑造他们的精神品格。冯骥才先生的

访谈尤令我印象深刻：他在改革开放初

期，便率先在作品中触及传统文化乃至民

间风习。其后更以数十年孜孜不倦的努

力，在文化遗产保护领域作出卓越贡献。

他的作为、大爱与奉献，都令人肃然起敬。

作家各不相同。中国作家也千差万别，但

读罢此书，我对其中许多人油然而生敬

意——他们的坚定、自觉、奉献与诚恳，弥

足珍贵。这也映照出中国文学的品格与质

地。访谈的精彩之处，还见于作家对自身

作品的解读。刘震云谈及创作《故乡面和

花朵》时的精神状态，《手机》与现实、电影

的关系，《一句顶一万句》的上下部结构及

庞杂人物等问题。刘震云笔下的人物，一

个牵扯出另一个，但他总能拿捏得恰如其

分。余华特有的严格与准确亦体现在自我

评析中——无论是《兄弟》里宋凡平的刻

画、李光头与宋钢的成长史，还是下部《兄

弟》的夸张、荒诞与喧闹，他的阐释在这部

访谈录中都得到了精当的体现。

归根结底，这是一部关于“人”的书。

张英虽然从文学进入、挖掘思想，但我从

中看见的却是人的生活——人如何度过

一生，如何理解他人，又如何自知、知人、

彼此相知。毕飞宇特别谈到了《推拿》中对

残疾人的书写，要理解他独特的处理方

式，就必须读他的讲述。文学当如何书写

残疾人？这并非易事。大多数作品只将残

疾人作为配角稍加点缀，毕飞宇却用一整

部长篇描绘了一群残疾人的生存图景。他

曾担任特殊学校教师的经历，让他内心逐

渐走向自然与平等——这实在难得。作家

观察生活、看待他人的方式，本身便提供

了一种独特的思考与经验。

尤为深刻的是，这些作家能够如司马

迁在《报任安书》中所说的那样，“究天人

之际，通古今之变”，坦诚直陈自己成长中

的困惑与曲折。在这本访谈录里，我们看

到的正是作家们如何将生命经验锻造成

伟大作品的“炼金”过程。作为同代人，我

感同身受，也因此更能体会他们作品的

质地、对人性光芒的执着书写，以及对人

间宽容与爱的信念，这正是文学的力量

所在。

作为访谈者，张英完成得很出色。他循

循善诱，竟问出如此丰富的内容，引出了这

么多感人至深的文学故事。文学本质上是

人的一种生活，是人需要拥有的一种文学

生活。在这个意义上，该书重新提出了“文

学是人学”这一命题。我认为，在AI时代，

这样的访谈弥足珍贵。未来，AI或许写得

比人更好，但只要人还坚持着“人的文学”

的信念，AI便无法瓦解人的文学生活。那

是作家与读者之间的心灵对话，是作家关

于我、关于你、关于众人生活的一种书写。

它以血肉之躯为底色，又以大写的人为旗

帜，在人类精神的高处发出召唤。

（作者系北京大学中文系教授）

访谈作为一种文学生活
□陈晓明

■重点推荐

报告文学以“真实为骨、文学为魂”

的特质，将宏大叙事融入具体故事，成为

破解主题出版传播难题的有效路径。为

落实“纪录小康工程”主题创作项目，人

民出版社于2019年策划、2022年出版

的报告文学《独龙悠歌》便是典型的创新

实践。

小切口承载大主题的价值锚定。主
题出版的题材选择，本质是对时代精神

的精准捕捉与艺术转化。优质题材需兼

具主旋律导向、时代变迁印记与故事性

内核，《独龙悠歌》的选题正精准契合这

一标准。独龙族作为我国28个人口较少

民族之一，聚居在滇藏交界的独龙江河

谷，中华人民共和国成立时仍处于“刀耕

火种、刻木记事”的原始社会末期，2018

年底实现整族脱贫的跨越，堪称人类减贫

史上的奇迹。2019年4月，习近平总书记

给云南省贡山县独龙江乡群众的回信，

更赋予这一题材鲜明的政治内涵。从

“溜索过江”到柏油路通村、从独龙毯手

工传承到电商外销，这些具体变化构成

了新时代发展的生动注脚。随着作者与

编者对主题的认知不断深化，这一创作

已升华至中华民族共同体的精神高度，

既彰显了边疆发展与民族振兴的紧密联

结，也凸显了各民族守望相助、共筑家国

的时代内涵。

“行走的书写者”与题材的契合。报

告文学既需恪守真实底线，又要具备文

学张力，对创作者提出极高要求。优秀

的报告文学作者，必须是兼具政治判断

力、生活洞察力与文学表现力的“行走的

书写者”。我关注到山东作家王鸿鹏，源

于其获第十四届精神文明建设“五个一

工程”奖的《中国机器人》。这部作品以

严谨逻辑、生动刻画和深厚情怀展现我

国机器人产业发展，其将科技进步与时

代精神融合的手法，让我认为他是《独龙

悠歌》的理想创作者。军旅生涯锤炼了

他的政治敏感度，而长期从事宣传工作

又让他积累了扎实的叙事经验，以及深

入基层的创作自觉。

2019 年 5 月，得知王鸿鹏在京出

差，我下班后即刻赶往他的住处。在楼

下小饭馆里，我们从总书记回信的深意

谈到独龙江乡变迁，从创作伦理谈到脱贫攻坚的时代意义与文学责

任。两小时畅谈意犹未尽。王鸿鹏当即承诺：“这个题材承载着一个

民族的重生史，哪怕无稿酬、冒风险，也要写好。”随后，王鸿鹏开启了

两年多“沉浸式”创作。独龙江乡山高路险、半年封山，他三次深入挂

职采访，第一次便遭遇泥石流险情；为采访“人民楷模”高德荣，他借

住其家中，深夜围炉记录鲜为人知的细节；他跟随扶贫队员走遍6个

行政村，夜宿村民家中采集传说，与马帮后裔赶山路，在田间地头倾

听脱贫故事。这种“脚踩泥土”的创作，让作品既鲜活呈现高德荣数

十年带领群众脱贫的典型事迹，也细腻记录普通村民从“要我脱贫”

到“我要脱贫”的转变。作品以边民传奇与风土人情为副线脉络，嵌

入独龙族文化元素，在诗性表达中铺展民族史话，让脱贫叙事兼具历

史厚度与文化温度。

真实与生动的辩证统一。编辑是报告文学价值的“把关人”与

“升华者”，需在思想正确性、内容真实性与表达生动性间找到平衡。

《独龙悠歌》在编辑过程中，我们重点把握三个环节：一是筑牢双重底

线。主题出版的政治关不可逾越。我与同事池溢、王新明组成编辑

小组，三轮通读核验。政策与领导人讲话内容对照官方文献校准，脱

贫史实查阅政府工作报告与扶贫档案交叉验证，人名、地名等细节约

请独龙族专家审校，仅地名规范便修改20余处，以严谨态度维护出

版公信力。二是打磨叙事表达。针对初稿人物群像零散问题，我们

建议作者强化“以人串事、以事见史”逻辑，增加高德荣“辞职”回乡、

扶贫队员遇险等典型事件细节，补充5G专家、返乡大学生等新一代

独龙族人形象等。对政策解读偏重段落，将政策融入生活场

景——如通过村民讨论安居房的对话展现保障房建设成果，避免

“政策说教”，让读者真切感知政策温度。三是强化图文互补。考

虑到读者对独龙族的陌生感，我们选配了十余张高清彩插，涵盖峡

谷地貌、独龙毯编织、村民新居、校园升旗等场景，与文字形成互

补，直观呈现“从竹篾房到现代民居、从刻木记事到5G通信”的变

迁，增强作品感染力。

新时代的中国正经历广泛而深刻的社会变革，人民群众的生

动实践、民族复兴的壮阔征程，为报告文学创作提供了愈发丰厚

的源泉与广阔空间。作为出版工作者，我们理应进一步发掘报

告文学的独特价值，助力更多反映时代风貌、展现人民力量的佳

作涌现，为主题出版高质量发展注入不竭动力，实现价值共生，双

重赋能，使报告文学真正成为新时代中国的备忘录、风物志与心

灵史。

（作者系人民出版社政治编辑一部副主任）
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舒山根不是一个讨喜的人物。作为财经大学的优秀毕业

生，他有城市家庭出身的女友芳菲，也有富二代好朋友鸿鑫，

本可以留在城市，找到体面工作，在岳父母的帮助下过上惬意

的小日子。但是临到毕业的时候，他却决定返回偏僻贫穷的老

家山村当老师，只因为他看到进城务工的同乡没有一技之长，

遭到鄙视，也无法维护自己的权益。当然，更深层次的原因是，

他作为孤儿，是受到乡亲的帮助才读完大学的，因此也想回馈

故乡，让老家的孩子们通过良好教育，从而改变命运。

他是一个懂得感恩却也执拗的理想主义者，一意孤行，谁

劝都不听。这也迫使芳菲不得不放弃舒适的城市生活，跟随他

来到山村小学。因为他一心扑在教育上，没有精力照顾家庭，

导致了一系列矛盾的发生。在一次次冲突中，尽管他一再对家

庭与亲人表示歉意，但从未在关于自己理想事业的问题上有

所退让，最终倒在了讲台之上。

这是汤清发长篇小说《心灯》中塑造的主人公形象及其故

事。坦率地说，舒山根的日常生活一塌糊涂，许多时候处理问

题的方式过于讲求利他与奉献，而牺牲了自己和家人的利益，

显得不近人情。从世俗的层面来看，他几乎是让人讨厌的，周

围人的一切都要给他的教育事业让步。但是，换个角度来说，

他至少活得不拧巴，甚至称得上精粹专一。虽然总是被情感、

家庭、工作的日常所牵扯，却一直矢志不渝、初心不改，并且最

终通过自己宽厚的胸襟和全身心的投入，影响了山村的孩子，

改变了一直不理解他的妻子芳菲，感染了一众原先只关注经

济利益的商人。

这是一个因个性极为突出而显得有些极端的人物。这里

所谓的“极端”，其实是相较于普通人在现实中的敷衍与将就

而言，指向的是对理想与信念近乎纯粹的执着与专注。这样的

人物形象，在革命英雄传奇和浪漫主义叙事传统之后的当代

文学中已经相当罕见。如今大部分作家倾向于将人性理解为

复杂的、含混的、道德界限模糊的存在。这当然有其合理之处，

因为以往那种纯粹的革命英雄与道德完人确实简化了现实的

复杂性。然而，在世俗化书写尤其是受现代主义影响的小说创

作中，对于人性的理解有时又走向了另一个极端，即将复杂人

性简化为对欲望、本能与功利实用主义的单向度追求。

但人性恰恰体现在对本能与功利的超越之中。人性无疑

是复杂的，它包含多重维度：最底层是生物性，关乎饮食男女、

生存繁衍；其上则是社会性，表现为趋利避害的实用取向；而

更高一层是历史性，即那种反本能、超功利的理想性——能够

为了某种信念毅然逆行，“虽千万人吾往矣”。正是在这个层

面，人性才真正闪耀出光芒，因为前两个层面在动物世界中亦

有种种表现，唯有人类能够自我设立理想目标，甚至明知不可

为而为之。一般人对于拥有这种高层人性的人物，尽管自己在

现实中难以做到，甚至可能出于现实考量加以阻挠，但内心深

处往往存有一份敬畏。这也解释了《心灯》中芳菲为何屡次因

山根不顾家庭而失望透顶，却始终没有离开他：除了爱情，多

少也因为她虽不能至，然心向往之，对他怀有一种深层的尊

敬。同样，鸿鑫、曼丽夫妇虽不赞同山根的许多做法，却最终被

他打动并尽力相助。这正说明，理想主义自有其内在的、撼动

人心的感召力。

这种感召力，用小说中点题的话来说，便是“点亮心灯”。这

也正是山根始终怀揣的梦想——通过自身的实践与教育去影

响、启迪他人，最终让人们获得觉悟与内生的动力。这里的“他

人”，并不仅限于他的学生，也包括他身边的每一个人。“心灯”

在中国古典文化，尤其是禅宗传统中，是一个源远流长的意象。

所谓薪尽火传，先行者如爝火微光，其意义在于点燃后觉者本

自具足的心灯，从而千灯互映，光光相照，驱散蒙昧与黑暗。

从这个意义上说，《心灯》所讲述的，正是人性光辉闪耀的

时刻。作者屡次将主人公置于艰难抉择与严峻考验之中，其处

理虽偶有偏颇，令读者为之揪心，但每一次，主人公都凭借其坚

定的意志坚持了下来。他的许多做法看似不近人情，却正是在

这种“不近人情”之中，透露出理想主义的底色。因此，我能够体

谅小说中某些不尽合理的设定与略显粗朴的叙述——在一个

日趋功利化的环境下，我们格外需要舒山根这样带有鲁迅先生

所说的“中国的脊梁”色彩的人物。这也正是文学书写之于时代

的深远意义所在：“一灯之明，传万灯燃，万灯之明，明不可喻。”

（作者系中国社会科学院民族文学研究所研究员）

人性光辉闪耀时
□刘大先

重要的是让读者感受到真实
□程 晖
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