

经典作家

纪念



茅盾

诞辰一百三十周年

茅盾，原名沈德鸿，字雁冰，浙江桐乡人，作家、评论家、文化活动家、社会活动家。他的作品以宏阔的视野和现实主义手法描绘了20世纪上半叶中国社会复杂与剧变的现实。1927年秋，茅盾的第一部小说《幻灭》发表于《小说月报》；翌年，小说《动摇》《追求》发表于同一杂志。1930年5月，茅盾将三部小说合并为《蚀》。《蚀》三部曲取材于“大革命”的进程，此后茅盾的创作延续文学和社会事件巧妙结合的方法，将重要社会生活融入于人物故事之中。1933年初，长篇小说《子夜》出版，小说中复杂的人物关系与情节编织成“网状结构”，生动反映都市空间中繁复的社会现象，是“社会剖析小说”的典范。同时期，茅盾还创作了《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》等短篇小说。

茅盾在创作的同时还广泛译介外国文学作品，影响了同时代及后来作家的创作道路。茅盾撰写的文艺理论评论与主持的文学工作，为中国马克思主义文艺批评的建立与现代文学的发展起到关键作用。

今年是茅盾诞辰130周年，本刊特邀学者杨扬、钟桂松撰文，评述茅盾创作与评论的突出价值，纪念茅盾对中国文学的卓越贡献。

——编者





电影《子夜》剧照，桑弧编剧，桑弧、傅敬恭导演，上海电影制片厂摄制，1981年上映



电影《林家铺子》海报，夏衍编剧，水华导演，北京电影制片厂摄制，1959年上映

（本版部分图片由作者提供）

茅盾与20世纪中国文学

□杨 扬



20世纪30年代，茅盾（右一）与家人

在《中国新文学史稿》中，文学史家王瑶先生曾有这样的一个看法，他认为对20世纪中国文学产生影响的，有两个传统，一个是中国古代文学传统，一个是以五四新文学为代表的现实主义传统。而五四新文学传统之所以能够形成并产生强大的文学影响，得益于一大批新文学运动参与者的不懈努力和广大新文学爱好者的热情支持。的确，以新文学起家的诸多20世纪中国文学大师中，茅盾是其中非常突出的一位。如果从20世纪20年代报刊上发表的对茅盾（沈雁冰）文学评论以及文学创作的最初评论算起，茅盾研究已经走过了百年历程。在这近百年时间里，围绕茅盾文学成就以及对茅盾创作、评论的不同评价，形成了不同时期文学审美的又一个交汇点。各种不同意见的分歧，并不意味着茅盾在文学史上的地位和影响有所消退，而是显示了以茅盾为代表的文学审美方式在不同的时代流变中，与不同审美观念、审美方式不断对话、交流的过程，显示了茅盾文学传统的时代魅力。这种传统影响，在我们今天的文学生活中仍然可以感受得到。

对思想和文化发展的推动

作为五四新文学运动的早期参与者和20世纪中国新文学运动的标志性人物，1981年茅盾逝世后，国家给予他极高评价。在茅盾先生的追悼会上，胡绳和周立波代表中共中央致悼词，称赞茅盾先生是“国内外享有崇高声誉的革命作家、文化活动和作家社会活动家。他同鲁迅、郭沫若一起，为我国革命文艺和文化运动奠定了基础”。茅盾的文学创作成就，“为我国文学宝库创造了珍贵的财富，提高了现实主义文学创作的水平，在文学史上留下了不可磨灭的功绩”。

茅盾晚年在撰写回忆录时，对自己的一生有过总结。他认为自己“幼年禀承教训，谨言慎行。青年时甫出学校，即进商务印书馆译书所，四年后主编并改革《小说月报》，可谓一帆风顺。我虽有多方面的嗜好，在学术上也曾谈经论史，读诸子百家，也曾学诗填词。中年稍经忧患，虽有抱负，早成泡影。不得已而撰文弄墨，当年又有‘避席闻文字狱’著书都为稻粱谋’之愤懑，其不足观，不待言”。从他的这段话中，可以看到家庭教育、商务印书馆译书所对其早年事业成就有着非常大的影响。茅盾，原名沈德鸿，1896年7月4日出生在浙江桐乡乌镇的一个较为殷实的人家。父亲是清末秀才，但茅盾十岁时父亲就病故了。在茅盾的记忆中，父亲是一个维新派，讨厌八股，喜欢数学，希望有朝一日去杭州、上海见世面，甚至到日本去留学。他常常勉励自己的孩子“大丈夫要以天下为己任”。茅盾的母亲陈爱珠出生在中医学世家，知书达礼，在丈夫病故后，努力培养茅盾和小他四岁的弟弟沈泽民。茅盾中学辍学于湖州中学，嘉兴中学和杭州安定中学，1913年中学毕业，考取北京大学预科的第一类（即文、法、商科）。在他的记忆里，北大预科似乎并没有留下特别深刻的印象。

1916年上半年，茅盾从北大预科毕业后，通过在北洋政府财政部债务司司长的亲戚卢嘉泉先生的帮助，进商务印书馆北京分馆整理孙伯恒的介绍，于8月28日到上海商务印书馆报到。商务印书馆负责人张元济先安排茅盾到编辑所英文部工作，这是茅盾走出校门踏入社会后的第一份工作。商务印书馆特殊的文化氛围，帮助了青年茅盾迅速成长成为一名五四新文化运动的参与者和引领者。茅盾从1916年到商务印书馆任职，到1926年离开，南下广州参加革命，十年编辑生涯给他留下了极其深刻的印象。他晚年的回忆录《我走过的道路》中，有七章是记录自己在商务印书馆时的经历，如“商务印书馆编辑所”“我的烦恼”“革新《小说月报》的前后”“复杂而紧张的生活、学习与斗争”“一九二二年的文学论战”“文学与政治的交错”和“五卅运动与商务印书馆罢工”等。某种程度上，可以说是商务印书馆这一文化平台，培养和造就了青年茅盾。

商务印书馆是当时中国规模最大也是最重要的文化出版机构之一，汇聚了一大批优秀的人才。除了张元济、高梦旦、杜亚泉、叶富弼、孙毓修等前辈，同辈中像胡愈之、郑振铎、杨贤玖、章锡琛、叶圣陶、王伯祥等，都是热心文化事业的文化人，所以茅盾在商务十年，有机会与一大批文化人共事，接触到各种新知新学，不断扩大自己的文化视野，进而参与到新文化运动之中，成为新时代文学的弄潮儿。同时，商务印书馆的特殊环境，培养了茅盾对文学、文化领域敏感的职业敏感。商务印书馆文化深深影响了茅盾，也深深影响了一批新中国新文化运动的引领者。据胡愈之先生回忆，商务印书馆的编辑中，他和茅盾两人是最热心阅读《新青年》的，每每新刊到门市部，他俩总会去购买阅读。《新青年》宣传的启蒙思想激起茅盾的共鸣，他俩总会就青年人对社会问题的思考。这些年轻人每月基本上都会有一次聚会，相互交流意见。这一时期，茅盾的表现十分抢眼。他除了完成商务印书馆交代的编辑工作外，自己抓紧时间大量阅读外国文学，如商务翻译所图书室收藏的英文版《万从书》（*Everyman's Library*）和《新时代丛书》（*Modern Library*）等，使 he 获得了较为系统的外国文学知识。他不断将自己的思考写成文字，向商务印书馆以及上海的《时事新报》和《民国日报》的副刊《学灯》《觉悟》投稿。1917年12月号的学生《杂志》发表了茅盾的《学生与社会》，这是他发表的第一篇文章。此后，茅盾在该杂志发表了《托尔斯泰与今日之俄罗斯》等论文。他在《学灯》上连续发表文学论文、翻译和介绍外国文学，鼓吹新文化。青年茅盾积极投稿和其高质量的稿件，引起了《时事新报》主编张东荪的注意，认为发现了一个人才。张东荪办《解放》时，主动向茅盾约稿。1920年初，陈独秀很有可能是他推荐给陈独秀的年轻人之一。正在商务期间，茅盾的文化视野从文学扩展到了整个思想文化领域和社会政治领域。他翻译介绍过罗素尔的基尔特社会主义，也翻译介绍过《新青年》。约茅盾、陈望道、李汉俊、李达等一批年轻人到渔阳里2号谈话。8月，上海共产党小组成立。茅盾晚年回忆说：“我是在一九二〇年十月间由李汉俊介绍加入共产党小组。”这是茅盾参与政治活动的开始。1920年11月下旬，商务印书馆编辑所所长高梦旦约谈茅盾，告诉他商务印书馆决定从次年开始请他担任《小说月报》主编，全面改革《小说月报》。因《小说月报》的契约关系，茅盾结识了新文学大家鲁迅，通过王统照，与北京的郑振铎等文学同人建立起联系

系，参与到文学研究会的组织系统，成为新文学社团文学研究会的12位发起人之一。也正是在主编《小说月报》期间，茅盾与北京的鲁迅、周作人、胡适等人有所交往。查阅茅盾年谱，不难发现，他担任《小说月报》主编期间，文学评论是他的主要工作。结合新文学创作实际，他撰写并发表了大量文学评论，他是这一时期国内最活跃的文学生评论家之一。

从1916年8月到商务印书馆任职，到1920年底接任《小说月报》主编，经过四年的努力，青年茅盾迅速成长为当时国内新文学领域的核心人员。但与一般的新文学家不同，除了从事文学活动外，他的身上还多了一重政治色彩。从1920年10月开始，他就是一名中国共产党党员，是现代作家中最早的中共党员。受他的影响，小他四岁的弟弟沈泽民也于1921年加入中国共产党。在中共成立初期，兄弟两人差不多同时入党，恐怕也只有沈雁冰、沈泽民这一对。茅盾的政治身份使他有可能会参与政治活动，从而对社会政治有了更深入的了解，这也为他后来的文学创作提供了更丰富的社会经验。

文学创作和评论的突破性成就

茅盾在新文学领域首先是作为文学编辑和文学评论家登场的。通过他的努力，当时国内最大的文学期刊《小说月报》成为新文学阵营影响最大的刊物，培养了一大批新文学作家，扩大了新文学的社会影响。王统照、杨振声、郑振铎、许地山、丁玲、冯沅君、庐隐、老舍、巴金、叶圣陶等作家，都在《小说月报》上发表过作品。茅盾自己身体力行，在《小说月报》刊发多篇评论文章，鼓吹新文学，开设专栏，从理论上总结五四新文学运动的问题，系统介绍外国文艺思潮和外国作家作品，拓展和深化新文学的创作视野。这些工作面向广大的文学读者和作家，另一方面也促进了茅盾自己对外国文学中的现代文艺思潮的学习、吸收，对五四新文学作家的创作经验开展理论思考。他这一时期完成的评论文章，如《创作与因袭》《一般的倾向——创作坛杂评》《自然主义与中国现代小说》等，包括一系列的作品评论，被很多新文学家重视，成为中国现代文学批评史上最具创造特色的篇章。

可以说，20世纪每一个时代的重大的转折点上，茅盾都显示出他过人的敏感性和创造力。1927年对茅盾而言，是人生的重要转折期。大革命失败，中共转入地下。茅盾因参与政治，受到国民政府的通缉，最后转向文学创作。从1927年9月开始，他用了四个星期时间创作完成了反映大革命时期武汉生活的小篇小說《幻灭》，以“茅盾”为笔名在9号号的《小说月报》上发表该小说，这也是“茅盾”这一笔名第一次在中国文坛出现。茅盾在回忆文章中说，自己原来用“矛盾”作为笔名，但《小说月报》的责任编辑叶圣陶先生将其改作“茅盾”（另见叶圣陶《谈沈雁冰先生的文学工作》）。《幻灭》之后，茅盾创作并发表了《动摇》和《追求》。这三部曲式的小篇小说中表现了大革命时期武汉地区的社会变动状况，尤其是革命阵营内部的复杂性。因为作品题材的敏感性，小说一经发表就引起了广泛注意。1928年7月，茅盾为了躲避政治迫害，流亡日本，直至1930年4月返回上海。这一时期，《从东京到上海》是茅盾的重要评论文章。它不仅是茅盾当时思想状况的历史见证，也是经历了大革命失败后，一位文学评论家对文学与现实政治关系的深刻反思。

20世纪30年代是茅盾文学创作的黄金时期，也是文学史上茅盾文学传统最有力的建构时期。这一时期，茅盾创作并出版了长篇小说《子夜》，发表了《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》等一系列短篇小说。夏丏尊认为《子夜》是“中国第一部写现实的成功”的长篇小说，“一九三三年在将来的文学史上，毫无疑问的要记录《子夜》的诞生”。夏秋白的这些意见现在看来都被时间所证实了。鲁迅先生对《子夜》有过肯定性评价。20世纪80年代，孙中国、匡亚明教授编选的《茅盾研究资料》中，有一篇《鲁迅谈《子夜》》，是从《鲁迅日记》《鲁迅书信集》和鲁迅的《仿自书记》中选了四则材料用以说明鲁迅先生对《子夜》的肯定。较为详细的评论，应该是叶圣陶教授1982年在《茅盾研究》第6辑上发表的《论鲁迅与茅盾的友谊》一文，他提到鲁迅先生晚年将《红楼梦》《阿正》和《子夜》并提。鲁迅先生对《子夜》的高度评价，不仅仅是出于战友之间的友情，更体现出他对文学审美洞察。事实上，到今天为止，从长篇小说艺术角度对《子夜》的研究，论述还是有待深化的。如果说，在《子夜》诞生的年代，很多评论主要侧重于对其文学价值和文学地位的认可和肯定，那么20世纪60年代以来的一系列《子夜》研究，大都是阐发《子夜》的现实主义审美特色。20世纪60年代，哥伦比亚大学教授夏志清与捷克汉学家普实克围绕对茅盾小说的评价发表争论，这场争论引发人们对《子夜》与现代小说叙事传统的关注。但目前国内茅盾研究领域对这一论争的了解，掌握仍不太完善，给人的印象是，夏志清教授似乎是从意识形态出发，全盘否定茅盾的《子夜》。事实上，如果我们结合夏志清的《中国现代小说史》以及最近出版的《夏志清致友书信集》，就可以看到，夏志清、夏济安兄弟

对茅盾的小说创作以及文学批评是极为重视的，尤其是夏志清的《中国现代小说史》，茅盾是唯一一位用两章篇幅来论述的新文学家。而且，夏志清认为茅盾与一般左翼作家不同，他是真正有很高文学鉴赏力的新文学家，茅盾由文学评论转向文学创作，起点较之一般的新文学创作人员要高很多，写出来的小说，格局气度也大不一样。夏志清、夏济安弟兄在50、60年代，一直关注着茅盾的文学评论，书信集中有一部分就是关于50、60年代茅盾的文学评论。茅盾这一时期推荐和评论了一批青年作家，这些作家作品吸引了夏氏弟兄的注意，比如茹志鹕的小说就是夏氏弟兄通过茅盾的文学评论而注意到的。夏志清认为，《蚀》三部曲中的“时代女性”致之《子夜》中的吴荪甫等人物刻画更为生动鲜活。这一看法，李美林先生30年代的《清华园日记》中也有表达过，这只能说是一种个人阅读体验和文学偏好而已。在绝大多数中国现代文学史论述中，《子夜》之于茅盾的重要性，可以说一直没有动摇过，甚至连夏志清的《中国现代小说史》也不例外。20世纪80年代以来，学者对茅盾《子夜》有不同评价。但从研究层面讲，这也只是一种学术探索而已。事实上，从80年代至今，《子夜》的出版发行量一直非常稳定，每年都以数万册的印数发行销售，而且有多家出版社在持续出版。如果说，文学作品的生命力在于读者的阅读、喜爱和传播，那么《子夜》的畅销就是一种无声的证明。

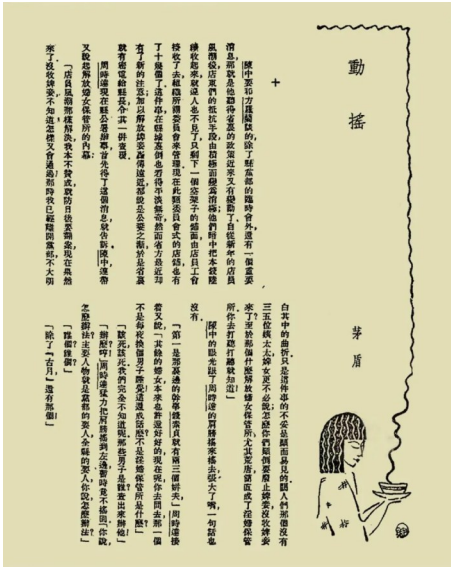
《子夜》以长篇小说形式，全景式地展现了1930年代的上海都市生活，而《林家铺子》《春蚕》《秋收》和《残冬》，则则是以短篇小说的形式，描写了江南农村经济的情况。茅盾在20世纪30年代创作的这一系列农村题材小说，与一般的左翼小说和五四时期的社会问题小说相比，艺术上有更高的追求，它突破了同时代人的农村题材创作，在小说美学上具有开创性的贡献。文学史研究中，一些研究者因此将茅盾的小说创作和茅盾视社会剖析派或社会小说的代表性人物（参见关天先生语、叶子铭先生语）。

除了小说创作，茅盾30年代最重要的文学评论，可能要数《中国新文学大系·小说一集·导言》了。30年代中国新文学研究领域的一项开创性的工作，就是赵家璧策划、良友书店有限公司出版的十卷本《中国新文学大系》。这不是简单的作家作品集，而是对新文学发展最初十年的系统总结（参见赵家璧《话说《中国新文学大系》》和《编辑生涯忆茅盾》）。鲁迅、胡适、周作人、郁达夫、茅盾、郑振铎、洪深、朱自清等都与主编过工作。赵家璧在回忆文章中说，这项工作开始时，入选作品如何在时间上断代问题，郑振铎、阿英等都有过不同意见，最后是按照茅盾先生的意见决定的。茅盾之所以有这样的看法，也不是一时的心血来潮，而是他相当长时间都在思考如何认识和评价五四新文学问题，如何从理论上总结和提炼五四新文学经验。在这之前，他已经在《文学》上发表了对于鲁迅著的《中国新文学运动史》的评论，他觉得新文学运动已经进行了十多年，其经验和材料值得总结，但如何总结却是一个棘手的问题。编选《中国新文学大系》时，阿英认为应该将五四到五卅划为一个时期。但最后商议的结果，包括鲁迅在内的多位分卷主编认为，还是茅盾的意见比较客观。这样，在编选《中国新文学大系》过程中，新文学第一个十年的概念就确定并沿用下来了。它不仅是一个选取作家作品和根据赵家璧确定的时间尺度，还从理论上提炼出文学史的阶段性进程的概念。该作品选中也不同于文学研究会有关的作品，而是收录了一个时期中“人生派”作家的创作。在茅盾看来，人生派创作与包括鸳鸯蝴蝶派在内的旧文学构成了根本的对立，由此，五四新文学创作摆脱了旧文坛自怨自艾的环境，彻底走向了现代社会，并融入现代生活。五四新文学通过自己的努力，不仅建构起了自己的审美价值标准，也建构起了自己的生存和发展空间。茅盾的《中国新文学大系·小说一集·导言》是中国现代文学史上的一篇文章，现代中国文学的研究者都会阅读该文。

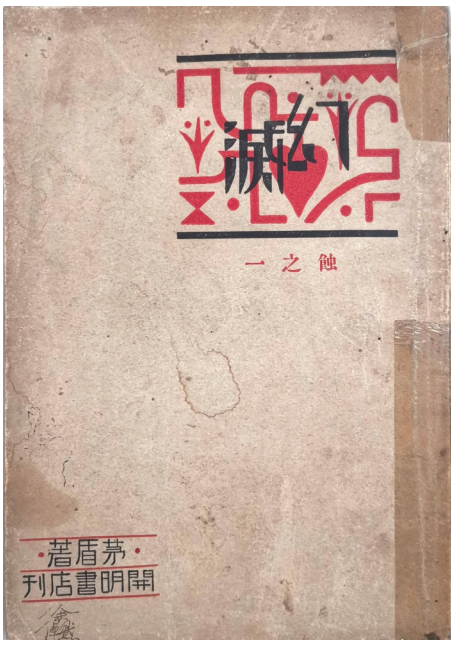
### 心系文学的未来发展

茅盾作为新文学领域的标志性人物，1945年中国共产党为其举办了60寿辰的庆生活动。《新华日报》为此发表社论《中国文艺工作者的路程》，王若飞代表中国共产党发表了《中国文艺界的光荣：中国知识分子的光荣》。1949年7月2日，在中华人民共和国成立前夕，中华全国文学艺术工作者代表大会在北京举行，茅盾作了《在反动派压迫下斗争和发展了的革命文艺——十年来国统区革命文艺运动报告提纲》的讲话。23日，中华全国文学工作者协会（中国作协前身）成立，茅盾当选为主席。10月1日新中国成立，19日茅盾被推举为文化部长。茅盾是新中国文学的领导和缔造者。他筹备创办了《文艺报》和《人民文学》等报刊，亲自为基层的文学爱好者改稿、写评论。他50年代发表的，谈最近阅读的短篇小说《阿正》，在《文艺报》上连载的《一九六〇年短篇小说漫评》，对涌现出来的文学新人新作进行评述，对当时的文学创作和评论起到了引领作用。包括茹志鹕、陆夫文等一批文学新人因茅盾的文学评论而受到社会重视。针对这一时期篇幅过长篇小说《青春之歌》的争论，茅盾发表了《怎样评价《青春之歌》》，给予青年作家以积极鼓励。1962年，中国作协在大连举行农村题材小说座谈会，针对当时文学创作中存在的“题材”“情节老套化”的问题，茅盾提倡应该写一些中间人物，也就是性格更加丰满丰满的形象。进入新时期以来，晚年茅盾始终心系国统区的文学事业。1981年3月14日，他致函中国作协书记处，捐赠自己的25万元稿费，建议设立长篇小说奖，以奖励那些优秀的长篇小说。这也就是茅盾逝世后，中国作协设立的茅盾文学奖。茅盾文学奖不仅仅是国家文学奖，从茅盾文学传统的角度来看，也是茅盾的文学事业在当下的历史延续，是茅盾文学传统的当代体现。茅盾文学传统具有极大的包容性。以茅奖为例，它不是要求小说都是史诗式作品，而是倡导文学作品体现出鲜明的时代精神，体现出文学与人生之间的相关性。如果说茅盾生前早年曾写过“为人生”的文学，那么，这样的茅盾文学传统，至今都在激励着广大文学工作者投身于文学创作。那些年度文学奖的获奖作品应该就是这一精神的最好体现。

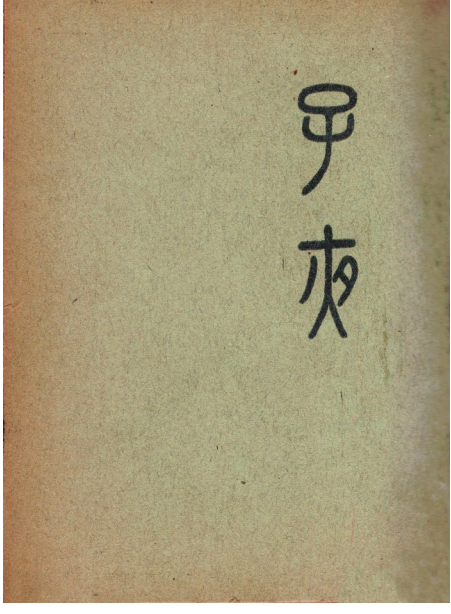
（作者系中国茅盾研究会会长、上海戏剧学院教授）



《动摇》，连载于《小说月报》1928年第19卷第1至3号



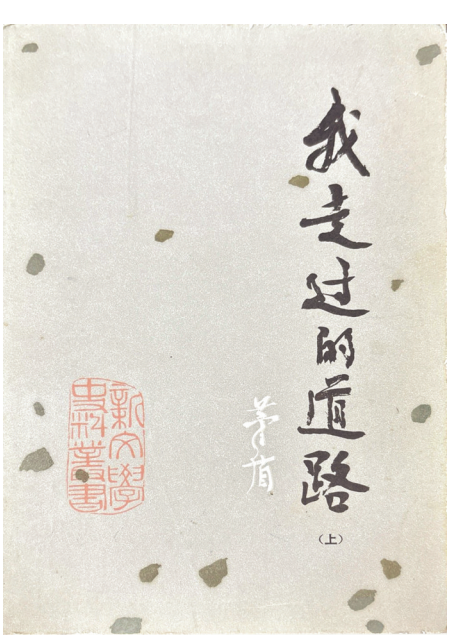
《幻灭》，茅盾著，开明书店，1930年5月



《子夜》，茅盾著，开明书店，1933年1月



《茅盾文集》，茅盾著，上海春明书店，1948年1月



《我走过的道路》（上），茅盾著，人民文学出版社，1981年10月

在历史维度里的茅盾

□钟桂松

时间过得真快，2026年是文学巨匠茅盾诞辰130周年了，在历史的维度里，茅盾生活的年代渐行渐远，但是随着研究的深入，茅盾对革命和文学的贡献却越来越清晰。他宏阔的现实主义文学视野，抵达人性深处的艺术笔触和作为最早中国共产党人作家的身份，在历史的多维度中成为现代文学史上独特的文学高峰，至今仍无出其右。

最早的中共党员之一

从沈雁冰到茅盾，他经历了人生淬炼的过程。1916年进入商务印书馆的沈雁冰因博学和才华横溢开始崭露头角，尤其受到《新青年》影响后思想发生很大变化，开始接受马克思主义。在五四运动的影响下，沈雁冰和他的弟弟沈泽民等14位乌镇青年一起，在1919年暑假创办“新乡人社”，宣传社会革命，倡导新文化，呼吁底层年轻人起来，“扫出一条路来，让后来的人走”。

当时，陈独秀在上海看了沈雁冰撰写的文章，也和沈雁冰谈了话。后来他对别人说：沈雁冰也会加入共产党，果然，1920年10月，沈雁冰参加上海共产主义早期组织，是最早的中国共产党员之一。在中共“一大”之前，沈雁冰为党内刊物《共产党》翻译、撰写了有关党建实务的文章，直接投身中国共产党的创建，《共产党》杂志是党内秘密发行的刊物，它专门发表宣传介绍共产党建设的理论和实践，撰稿的作者都是党内同志。茅盾入党以后，就在《共产党》杂志第二号上发表了《共产主义是什么意思》《美国共产党党纲》《美国共产党宣言》《共产党国际联盟对美国IWW（世界工业劳动者同盟的简称）的恩赐》等译文，在《共产党》杂志第三号上，茅盾撰写了《自治运动与社会革命》，翻译了《共产党的出发点》，在《共产党》第四号上发表列宁的《国家与革命》中的第一章的译文，即《阶级的社会与国家》。这是我们党内同志较早翻译的列宁经典著作。沈雁冰在“一大”前的这些努力和贡献，对我们的早期建设十分重要。

中共“一大”以后，沈雁冰利用《小说月报》主编的身份，担任直属党中央的联络员，负责全国各地党组织和党的联系，各地给党中央的报告都先寄到商务印书馆，信封上写“沈雁冰先生转交钟英人（烟台展）或“沈雁冰先生转陈仲甫先生转台启”。“钟英”是茅盾的笔名，陈仲甫就是陈独秀。沈雁冰在编辑《小说月报》期间将各地送出的文件整理好，每天送到中央机关。有时各地党组织派人到中央汇报工作，也是先到商务印书馆找沈雁冰联络。沈雁冰向清来人情，向中央报告以后再转通知来人。沈雁冰的这些工作十分繁复，但对我们党早期建设来说尤其重要，事关党组织的安全，事关党的自身发展，因此年轻的沈雁冰一丝不苟，严守党的纪律和秘密。他在担任党中央直属联络员的几年间，没有发生任何意外和偏差。在第一次国共合作时期，沈雁冰还担任上海、浙江、江苏地区中共党组织负责人，为党的早期组织建设和对国民党右派的斗争做出了积极贡献。

大革命失败以后，沈雁冰被迫到国民政府的通缉，隐居在血雨腥风的上海云里，足不出户，以刚刚过去的轰轰烈烈的大革命为背景，创作小说《幻灭》《动摇》《追求》三部曲，以“茅盾”的笔名在《小说月报》上连载。茅盾的“躲空穴”是沈雁冰在革命淬炼中的必然结果，没有此前那些惊心动魄的革命经历，就没有后来的“茅盾”的诞生。

鲜为人知的是，沈雁冰在家里足不出户创作《幻灭》等小说前，国民党上海清党委员会在上海到处搜捕共产党人，而沈雁冰就是被搜捕的共产党人之一。他曾经秘密办公的地方，因为叛徒出卖，被清党委员会当作他的住宅搜查，而知道他家地址的党内同志也遭逮捕。在敌人的严密搜捕中，家毁放、顾念本、曹元标等党内同志始终坚贞不屈，没有泄露他在景云里的真实住处。顾念本、曹元标同志后来为党的事业献出了自己年轻的生命。

新知识和新思想的“播火者”

茅盾是一位博古通今、学贯中西的文学巨匠。大学期间他系统学习古典文学和中外历史，课余将二十四史读两遍，工作以后专门选读过《庄子》《淮南子》《楚辞》等。据茅盾同时代人回忆，茅盾对《红楼梦》熟悉到能够背诵的程度。他撰写的《红楼梦》学术文章，都是信手拈来，见解独到，可见他对《红楼梦》了解精深。

茅盾学过日语、法语，精通英语。日语是在商务印书馆工作时学习的，法语是在北京大学读书时学习的，而英语是读小时就开始学习的。主编《小说月报》时，茅盾发表自己的外语优势，对欧洲文学的关注一直没有停止。据不完全统计，从1921年1月至1924年6月，他专门编写“海外文坛消息”206则，涉及当时西方文坛的方方面面，既给中国读者带来西方文坛的最新消息，同时自己也得到了多种文学素养的充实。

在《新青年》的影响下，茅盾从翻译起步，开始关注西方文学的发展和进步，关注被压迫国家民族和民权的文学，茅盾将不同样式的文学作品介绍给中国读者。五四运动以后，茅盾就开始用白话文翻译，他翻译介绍作品的数量之多，介绍持续时间之长，在现代文学史上名列前茅。据不完全统计，茅盾的翻译作品达250万宇左右，涉及近30个国家，其中有小说、散文、戏剧、诗、政论以及科普作品。他翻译的作家有美国莫泊桑、俄国契诃夫、印度泰戈尔等文学巨匠，也有弱小民族作家。正是五四运动以后，茅盾就已经成为一位介绍新思想、新思想的“播火者”。茅盾在30岁时，曾经专门研究希腊神话、希腊神话以及中国神话，梳理了神话的起源以及发展历程。30岁以后，茅盾又集中研读了32部欧洲古典文学名著以及7位作家的7部代表作，撰写了《汉译西洋文学名著》和《世界文学名著讲话》。因此茅盾的文学底色是由古今中外的文学精华铸就的。

现实主义史诗性的创作

今天我们欣赏茅盾的文学作品，依然可以看到茅盾所处的时代底色，感受到他的时代人生和历史使命。茅盾在内心营造过一部20世纪现实主义史诗性的文学殿堂。《蚀》三部曲《幻灭》《动摇》《追求》是茅盾的成名作，它真实反映了大革命时代人物的真实思想和性格，其中有名有姓的小说人物都各有其时代特点，革命的、幻想美的、假革命的、反革命的、投机分子、动摇分子，亢奋的、悲观的、颓废的，可谓形形色色，这些人物都是大革命时代的产物，是那个时代社会的真实存在。所以茅盾的同时代人读过他的作品以后，有的人将自己对号入座，甚至和茅盾理论，为什么把自己写进小说里去。茅盾只有苦笑，不宜可否。茅盾在《虹》中成功塑造了年轻女知识分子梅行素追求进步的形象，被国外学者称为茅盾小说中最具魅力的女性。这个女性形象是有生活原型的，梅行素形象的塑造部分源于革命家胡兰畦的生活经历。甚至连小说中的一些风景地点也都真实存在。茅盾的扛鼎之作《子夜》也是如此。茅盾家戚中的年轻女性读过《子夜》后，对小说人物也对号入座，可见茅盾小说的真实感和时代感。所以在20世纪80年代，就有学者把茅盾小说按照反映的内容重新排列，发现其内容就是一部中国20世纪前半叶的形象史，《霜叶红似二月花》反映从辛亥革命到五四运动时期县城和乡村新旧矛盾交织和斗争的历史，《虹》反映五四运动到五卅运动时期知识分子的革命成长之路。《蚀》三部曲反映大革命时期社会风云和知识青年的精神历程。《子夜》反映30年代前期上海在世界经济危机影响下的都市和乡镇社会状况，《蚀》《虹》《走上岗位》等长篇小说反映抗战初期工业经济界内迁的茅盾与斗争，剧本《清明前后》反映抗战时期重庆发生的金融风潮，揭露了抗战时期政府的腐败。这些长篇小说和剧本串连起来，就是一幅20世纪前半叶中国历史的时代画卷，在中国历史维度上留下了文学的印记。

茅盾是最懂经济与时代关系的作家。他善于将艺术笔触深入金融家、企业家、小镇老板、土财主等形象的内心世界，描绘出一系列都市和江南乡村不同类型的人物群像。同样，茅盾的短篇小说如《林家铺子》《春蚕》等也都是现实主义杰作，是在历史维度中留下真实印痕的杰出作品。茅盾的散文创作主要体现在对大西北风情人文的讴歌，对社会生活不公平现象的揭示以及对对香港生活风情的回忆，这些散文都带有审美价值都很高。

茅盾是驾驭时代热点题材的文学巨擘。他的《蚀》《子夜》《霜叶红似二月花》等小说能够迅速抓住时代的热点和亮点，这些亮点既可以是现在存在的，也可以是过去式的，但是他始终没有离开时代的维度，所以将茅盾的创作称作“史诗”，是研究者的共识。茅盾创作有时代的高度，又有人物描写的深度，他笔下人物的性格、特点，内心世界的丰富性、独特性，以及他对人物性格的刻画深度，都抵达人性的最深处。他的作品中既有《蚀》三部曲中的时代新女性，也有《霜叶红似二月花》中细腻传达的大家闺秀女性形象，这些女性人物性格和形象的刻画和塑造，源于茅盾对生活的精细观察和对时代的深度思考。

茅盾深厚的文学素养与知识素养是其取得巨大文学成就的前提条件。茅盾读小学时就被视为“神童”，认为“此子必成大器”，在中学阶段就打下坚实的诗词基础，在大学阶段打下古典文学和外国文学的坚实基础。这些同时刻苦读书与思考有关，据说茅盾在北京大学读书三年间，只有陪同刚到北京工作的堂叔沈雁冰去颐和园游玩过一次，而到上海商务印书馆编译所工作以后，两三年没有到商务印书馆以外的地方游玩过，工作之余都是在读书。

即使功成名就以后，茅盾对生活的思考和对社会的观察也没有停止过。1942年他在桂林创作《霜叶红似二月花》时，还将每天听到、看到的社会情况记录下来，作为创作的参考。我们读茅盾日记可以看到，晚年茅盾几乎每天晚上“阅书”到11时，可见环境、时间的改变从来没有改变过他勤奋的习惯。如果我们细读茅盾的文学作品，就会体会到茅盾笔下的文字描摹格外精准，有的用词、用语甚至到了无可替代的地步。

新中国成立以后，茅盾以文化部部长和中国作家协会主席的身份从事国家文化领导工作，他把责任看得很重。新中国刚建立时，茅盾抱着虚心态度去做领导工作，他让秘书每天收集时事政治简报，简明扼要地写在一个笔记本上，供自己每天学习掌握。1949年11月，文化部草拟了一份新年画工作的指示，送中央领导审批。毛泽东11月23日批示“应约沈雁冰署名、应公开发表”，所以茅盾在下发这份《中央人民政府文化部关于开展新年画工作的指示》时，以“中央人民政府文化部部长沈雁冰”的名义发布。此后文化部的不少公文都以文化部部长沈雁冰的名义颁布。茅盾在担任文化部部长、中国作家协会主席和第四、五届政协全国委员会副主席期间，讲政改、讲大局，讲奉献，倡的廉洁自厉、政治自觉和巨大贡献，今后仍然需要进一步地传承和弘弘。

回望历史维度里的茅盾，他始终令我们高山仰止，充满崇敬与怀念之情。

（作者系中国茅盾研究会原副会长）