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故事里的事，就在眼前

回想起2025年的最后一天，在北京读书跨
年的那个夜晚，苗族歌手阿幼朵还是会觉得有些
特别。头一次，她和这么多热爱文学的人一起迎
接新年——在“阅读越美·新时代山乡巨变”跨年
直播盛典上，阿幼朵和两个学生唱起《苗岭古
歌》，用歌声讲述电视剧《乌蒙深处》的故事。一
曲唱罢，她转过身请观众仔细端详背后的苗绣纹
样，那里藏着一个民族的秘密——另一个苗族姑
娘邰馨慧指着绛红色的图案说：“这些纹样被称
作‘无字的史书’，因为其中写满了我们这样一个
迁徙的民族的故事，有城市，有村庄，还有自然和
人类。”

作为电视剧《乌蒙深处》主题曲的演唱者，
阿幼朵经常登上各种各样的舞台，而这次她要
和该剧编剧、小说原作者欧阳黔森，苗族剪纸传
承人邰馨慧等，一起讲述贵州悬崖村脱贫的故
事。乡村蝶变的背后是几代人的坚守，欧阳黔
森谈起让他印象深刻的扶贫干部小朱。为了做
好扶贫工作，小朱走遍了乡村的角角落落，有个
老奶奶家他去了十几次，可90多岁的老人每回
都不认识他。小朱觉得这都不打紧，“她知不知
道我是谁不要紧，要紧的是我知道她是谁。”后
来，欧阳黔森把这个细节写进了小说《莫道君行
早》里，一个乐乐呵呵、踏踏实实的青年就这样
被大家认识了。

在这场由作家出版社和中央广播电视总台
社教节目中心联合推出的直播盛典上，类似的故
事还有很多很多：从河北雄安新区的智慧农田，
到贵州苗岭的苗歌苗绣；从青藏高原的“天上的
图书馆”，到河南粮仓的豫剧和非遗花馍……观
众在180分钟的沉浸式文化盛宴里，不仅记住了
一部部文学作品，还认识了作品中的人物、故事，
明白了作家为什么要写下他们。

直播当晚，盛典在央视频、抖音、快手等平台
的新媒体矩阵同步播出，全网累计观看量达
308万人次。这次直播突破了传统图书推广的
模式，一方面将文学品读与非遗展演、实地故事
相结合，直接把大家带到“山乡巨变”的发生地，
感知文字背后的温度与情感。另一方面则探索
了文学赋美乡村的新路径，一种农文旅融合发
展的崭新模式呈现在大家面前。有观众评论
说，“打开直播，我们见到了高原，洗涤了灵魂”

“既推荐了作品，又没那么生硬，非常接地气”“桌
上那些特产看起来真好吃，要是能上个链接就好
了”。故事里的事，就在眼前，书香气和烟火气一
起氤氲。

第一组登台的是作家关仁山、何常在，芦苇
画传承人刘永乐、鹰爪翻子拳传承人陈桂学等。
除了自己的小说《白洋淀上》，关仁山还带来了白
洋淀特产双黄鸭蛋、荷叶茶、四舱船模型等，给大
家讲述雄安新区这些年的巨大变化。“以前很多
村子是纯水村，出门全靠这种小木船，去安新县
城直线距离才一两公里，摇船得俩钟头，遇上大
风天只能待在家里。新区建设以后，环淀路、跨
淀大桥通了，开车10分钟就能从村子到县城，过
去的‘水上孤岛’变得四通八达。这些我都写进
了书里——白洋淀的水，流着雄安的过去，也映
着雄安的现在，以它为切口，才能写出最真实的
山乡巨变。”

同样写雄安，何常在的网络小说《向上》写的
却是“指尖上的雄安”，他一边邀请大家品尝荷叶
茶，一边展示着特意带来的AI玩具。“这可是白
沟镇的新名片”，他说，从前白沟的乡亲们主要
靠制作箱包、加工玩具挣钱，收入不怎么稳定。
现在这里实现了产业升级，原来的简单加工变
成了科技创新，一大批返乡创业的年轻人聚在
一起做AI玩具，这些玩具不仅在国内卖得火，
还出口到了东南亚。“他们懂外语、会编程、能谈

项目，这种敢闯敢试、不甘落后的劲
儿，就是作品的‘爽点’，是文学最动
人的地方。”

除了视频，芦苇叶上也有雄安的
剪影。芦苇画的功夫，刘永乐练了几
十年，他在芦苇上画出今天的白洋
淀，栖息的水鸟、新修的高铁、忙碌的
人群……在剪刀和苇叶的上下翻飞
中获得了新的生命。现场演示完
毕，直播后台涌来一群芦苇画的新
粉丝，忙着问从哪里能买到这么奇妙
的作品。

《天下良田》的作者柳岸是第一次
参加这样的直播。在现场，柳岸不光
讲书里的故事，还和另外几位嘉宾展
示了自己写到的胡辣汤、顾家馍、河南
豫剧、泥泥狗等。这种全方位的直播
展示让她觉得格外丰富、到位，“这些
地域文化元素的集中出现，不仅是对
作品的宣传，对地域文化的展示，更是
一次直达文学现场的体验，为观众提
供了解读文学作品的快速通道。与此
同时，也让更多人了解了我生活的地
方，爱上了我们那里的好东西”，柳岸
说道。

从“单向书写”到“双向奔赴”，从“文本阅读”
到“全息体验”，从“一本书”到“一座城”，文学的
边界正在一点点向外拓展。

这是文学的力量，也是阅读的力量

同样打动观众的还有一群来自西藏的小画
家，他们的画由中央第十一批援藏干部、《云朵上
的旷野》的作者孙鹏带来。其中一幅作品格外引
人注目：一张脸从中间分开，分别画在两张画布
上，左边是男性，右边是女性。这幅画有什么特
别的用意吗？孙鹏说，这幅画的作者是一位初三
的学生，他画着画着突然发现画布尺寸不够，于
是索性在另一张画布上又画了半张脸，后来发现
反而别有意趣。

过去3年，孙鹏一直生活在平均海拔4800
米的那曲市尼玛县。因为无意间发现了孩子们
的艺术天赋，他发起了公益项目“100 个故
事——太阳之乡儿童画展全国巡展”，把孩子们
的作品带到了许多城市。此外，他还策划了“天
上的图书馆”公益项目，把大量优质图书送到孩
子们身边，让他们通过阅读了解当下的中国，看
到更广阔的世界。“几年下来，真的有很多孩子爱
上纸质书，变成了铁杆的小读者。”他说，“我在高
原的角色很像是藏式建筑上的窗户，阳光通过我
照进来，照在孩子们身上。希望我能一直扮演这
扇窗户，为高原上的孩子们带去温暖的阳光。”

和他一样为孩子们带去光的还有许多人，
《云朵上的旷野》就写下了两位支教老师的故
事。来自山西的崔卓和李庆春大学毕业后选择
前往尼玛县支教，他们在从山西到西藏的火车上
相识相知，后来结婚生子，在高原一待就是8
年。主持人李潘说：“在雪域高原，他们因支教相
遇，把爱情写进教案，也把青春写进西藏孩子的
未来。在氧气最稀薄的地方，他们为孩子们提供
了最饱满的爱。”

为了做好这次直播，李潘和制作团队还专程
前往一所“山尖上的学校”——河南省新密市伏
羲山学校。这所学校在山里屹立了近60年，如
今守护着131个孩子，他们中的大多数或是留守
儿童，或是来自单亲家庭，几乎从来都没走出过
大山。当几百本崭新的童书在暴雪中送到孩子
们手中，当“少年强则国强，少年智则国智”的喊
声震彻山谷，观众不禁被他们的天真烂漫和志存
高远所打动。在现场回看视频，李潘仍然能感受
到那一切所带来的温暖，“就像寒夜里熊熊燃烧

的篝火一样，那是一种难以言说的力量。只想对
他们说一声谢谢”。

这是文学的力量，也是阅读的力量。“山乡巨
变”写的正是这样的故事。故事里自然少不了家
乡。不仅是作家的家乡，也是所有人的家乡。作
家乔叶来自豫北的一个小乡村，聊起那里的风物
特产，好像几天几夜也说不完，“今天是一个读书
的时刻”。在她看来，“家乡本来就是一部读不尽
的大书”。

小说《喜上眉梢》的作者张继笑称自己可能
是离土地最近的作家，如今，他在老家山东枣庄
还有一片土地和一片林子，“我每天都去劳动，有
很多机会接触农民。一个扎根于乡村的作家，最
好脚上有点泥土，作品才能更接地气”。

“家乡是一个人可以哈哈大笑、放声大哭、无
所顾忌的地方。”作家刘醒龙关于家乡的一段表
述颇有诗意和深意。他说，家乡是绘画爱好者永
远画不尽的地方，是歌唱爱好者永远唱不尽的地
方，是写作者永远写不尽的地方。“家乡是你永远
可以在梦中回到的地方，是你永远可以在现实中
怀念的地方。”

作家老藤的青少年时代在北大荒度过，北大
荒的森林、沃野和湿地构成了他坚实的生命底
色。几年前，他沿313国道一路前行，心中感慨
颇深，一条荒废百年的驿路现在变成了文旅观光
路，变成了百姓的致富路，这条路也走进了他的
《草木志》。家乡对他来说，是素材的宝库，是生
命的胎记，是精神的原乡。

在一部部记录“山乡巨变”的作品里，我们看
到了新时代新征程的恢宏气象，看到了生生不息
的人民史诗。

山河的图景就这样走进了文学

现在，让我们回到“山乡巨变”的起点，从数

十年前的那一支支笔回望今天。
1955年，在北京工作的作家周

立波携家人回到故乡湖南益阳清
溪村，和农 民 共 同 劳 作、生 活 。
1958 年，他创作的长篇小说《山乡
巨变》开始在《人民文学》杂志连
载，后由作家出版社出版。几乎差
不多在同一时间，作家柳青在陕西
省皇甫村创作完成长篇小说《创业
史》，1960年，这部小说由中国青年
出版社出版。更早些时候，他还写
下了另一部重要的作品《在旷野
里》，几十年后，这部小说终于和读
者见面……

赓续前辈作家的文脉与传统，
2022年，新时代山乡巨变创作计划
正式启动，并与后来的新时代文学攀
登计划一起构成推动新时代文学高
质量发展的重大文学行动。截至目
前，已有36个项目纳入这一计划，其
中21部作品已经出版。直播现场，
中华文学基金会理事长施战军谈
到，周立波、柳青的创作深深影响了
今天的作家，他们始终和人民在一
起，向老百姓学习，新时代山乡巨变

创作计划的入选作品正是延续这一血脉的书
写。他说，今天的作家来自乡村、城市、内陆、沿
海……这些四面八方的创作力量汇聚到一起，
对新时代进行着一种文学的回应。他们在书写
生活表面的变化之外，更在书写这变化的内在
肌理；除了书写生活的热潮之外，还在书写人们
内心的潮涌，内心的图景和山河的图景就这样
走进了文学，走进了读者的视野。

《花灯调》的作者刘庆邦在一段豫剧表演后
开始分享创作感悟，同他一起亮相的还有这部
作品的主人公——贵州省遵义市纪委监委驻
遵义市汇川区芝麻镇竹元村第一书记谢佳清。
讲述扶贫故事的同时，谢佳清还不忘给大家推
荐遵义的宝贝，在她看来，一个都不能少，哪一
个都是金疙瘩。为什么要写谢佳清？刘庆邦说，
我一直认为中国的脱贫攻坚是建立在十几亿
人民心中的一座丰碑。在采访过程中，他听到
当地农民传唱民间歌谣“花灯调”，里面就有
谢佳清的故事。为了做好工作，她几次差点丢
了性命，还有好多回因为拉项目崩溃痛哭，但
却一直坚持到底。“她有坚定的信仰、崇高的
心灵、不变的初心，以及新的承担、新的奉
献。这样的人物，应该写进文学作品。”《人民文
学》副主编陈涛表示，今天看到的这些作品打
动我的首先是人，是作品中的人物，他们不仅
仅被环境塑造，同时也是一群能够改变环境的
新人。

不管写什么，优秀的文学作品总是具有打动
人心的力量。在被问及怎样才算写好新时代山
乡巨变时，人民文学出版社总编辑吴良柱表示，

“无论写什么，优秀的文学作品首先要抵达人心，
它的品质应该是多样的，要让读者喜欢”。而北
京十月文艺出版社总编辑韩敬群则以法国作家
安德烈·马尔罗的一句话作答，“艺术是一个人通
往另一个人的最短的距离”。他接着说，“文学毫
无疑问也是这样，优秀的作品能够建立起人与人
之间的联系，这正是我特别钟爱文学的原因”。
《民族文学》主编陈亚军认为，好作品是心灵的竞
技、灵魂的角力，新时代山乡巨变创作计划的作
品应该能够引导作家创作出更多聚焦中国社会
变迁的故事。

“优秀的作品应该像生活一样自然，像心灵
一样深邃，像时代一样广阔，像月光一样美好。”
《中国作家》主编李云雷谈道，“看上去好像是别
人的故事，但读起来却是我们的故事，更是丰富
的中国故事”。

从“一次热度”到“长效深耕”

对于作家出版社来说，这是一次前所未有的
尝试。整个直播前后策划、筹备了近半年时间，团
队一次次与合作方反复研究、坦诚协商，从确定选
题到邀约嘉宾，从实地考察到打磨脚本……每一
个环节都浸润着让文学广泛传播，以及推动农文
旅融合的热忱。直播过程中，作家的初心、评论家
的锐见、出版人的坚守、非遗传承人的巧思、小说人
物原型的奉献，在同一个时空交织碰撞。为了让活
动更具互动性和吸引力，直播现场还特别设计了抽
奖环节，向幸运观众赠送作家签名图书及文创产
品——隔着屏幕的共鸣转化为触手可及的感动。

这一切的背后是推动文学“破圈”传播、跨界
生长，让好作品抵达更多读者。数字化浪潮席卷
而来，整个文学生态正在发生巨大变化。如何适
应读者需求和传播渠道的新变化，迅速找到合
适、有力的抓手，创新、高效地运用新媒体平台提
升作品影响力，打通文学传播的“最后一公里”，
是整个行业亟待破解的课题。同样，怎样让新时
代山乡巨变的故事打破圈层壁垒，走进更多读者
的视野，让更多人感知时代的脉动，也是作家出
版社一直在思考的命题。

对此，作家出版社社长鲍坚谈到，新时代山
乡巨变创作计划是中国作协推动新时代文学高
质量发展的一项重大文学行动，也是文学经典跨
越时空的回响。这一计划旨在引导广大作家通
过对山乡巨变的文学书写，反映我们国家几十年
来的巨大进步及波澜壮阔的历程。这些文学成
果既与作者有关，也与读者有关，既承载着文学
的关切，更承载着全社会的关切。而之所以举办
这样一场直播活动，正是对这份关切的真诚回
应，对作家创作成果的生动诠释——它让人们看
到，文学从未远离时代前沿，并始终服务于国家
和社会发展，而这也是对广大作家、文学工作者
以多种形式参与这项事业的一次再动员。

这是一次“墨香与烟火”的共舞，是一次探索
文学传播路径的新尝试，直播现场的作家们对此
深有感触。关仁山认为，此次直播的最大突破在
于打破了传统对话模式，让文字描写变得可视、
可感。通过具体可感的物产与非遗技艺展示，时
代的巨变被转化为可触摸的文化符号，极大地增
强了文学的感染力。他认为，今天的作家、读者和
出版人都敏锐地捕捉到这样一个趋势：在新时
代，文学需要新的表达和传播，文学作品不再是
作家的独白，而应成为激发集体情感与记忆的载
体。“相信这样的尝试将更加有效地引导广大作
家深入生活、扎根人民，抒写时代生活，同时吸引
更多读者关注新时代山乡巨变创作计划。”

老藤认为，参加这次直播最大的感受就是文
学需要走出书房、亲近大众，厚植创作与传播的
沃土。在全媒体时代，“酒香不怕巷子深”已成为
过往，没有读者的关注与阅读，再优质的作品也
只能在小范围内沉寂。文学需要突围，需要“跨
界”的勇气与“破圈”的智慧，这并非对流量的盲
目迎合，而是以更贴近时代、更贴近大众的方式，
让文学的价值被看见、被感知。

这场创新传播的实践远不止于一次直播的热
度，作家出版社希望以此次活动为契机，构建起

“立体多元、长效深耕”的传播体系。据介绍，眼下
作家出版社正在与央视《读书》栏目进一步沟通策
划，力求将此类直播打造成常规性品牌活动，在内容
深耕与形式创新中，让新时代山乡巨变的故事绽
放更持久的光芒，让文艺赋美乡村结出更多硕果。

在这样一个新的时代，山乡的故事不仅在书
页间，更在通勤路上，在有声书里，在一个个新媒
体社群的讨论中……文学的疆土，因为这种创新
不断开拓，文学的道路，也在这种突围里走向更
加广阔的天地。

（本版照片由作家出版社提供）


