



## 又见沙枣红

□马学全

要求过，但大家都坚持这样做，似乎是一种刻在骨子里的习惯。

沙枣成熟后，要么红艳艳的，要么黄澄澄的，色泽看着鲜艳，味道却有点涩，但它仍是我童年记忆里的美味。我的口袋里经常装着一把沙枣，上学路上，课间活动，掏出几颗当零食，别提有多惬意。在我的家乡，沙枣的吃法多样，沙枣馍、沙枣面烧壳、沙枣面油饼，怎么做都是一道美味。还有一种吃法挺奇特，叫沙枣面拌汤，将洗净的沙枣放进面粉里，边淋水边用筷子搅拌，待每一粒沙枣都被面粉包裹成小圆球，水开后再倒进锅里煮熟，掀开锅盖的一刹那，一股香甜味弥漫开来，刺激着人的味蕾。酸酸甜甜的沙枣面拌汤，吃起来别有一番滋味。稍显麻烦的是，吃的时候需要耐着性子把沙枣核一个个吐出来。

家乡多风沙，也多沙枣树。村里的房前屋后，地埂上、沟渠边、田野里，随处可见沙枣树的身影。端午前后，沙枣花盛开，点缀在银灰色树叶间的喇叭状碎黄花，相貌不起眼，香味却浓郁。沙枣开花时节，村庄里到处花香弥漫，引来蜂蝶飞舞其间。折几枝沙枣花回家，插在水瓶里，满屋馨香，连做梦都是香的。

沙枣个头小，皮薄瓤也薄，怎样把沙枣瓤从核上剥离下来，母亲有个好办法。她把沙枣洗干净，放在筛子里晾干，戴上手套用手搓，反复搓几次，沙枣瓤就从核上脱下来了，粗中有细，像掺了麸皮的面粉。沙枣面掺上白糖和碱面，上锅蒸透，便是做沙枣面烧壳、沙枣面油饼的原料。脱完瓤的沙枣核，家乡人也巧妙地利用起来。洗净核上的残瓤后

放锅里煮软，用针线串起来做成门帘，宛若一串串褐色的珍珠，挂在门上便是一件精美的装饰品，还能挡蚊蝇。

母亲用沙枣做的美食温暖着我的记忆，也是我难解的乡愁。进城求学那几年，每次我从家带来沙枣馍、沙枣面烧壳、沙枣面油饼，都会被室友争抢。参加工作后，好多年不曾打过沙枣，但看到沙枣仍倍感亲切，它承载了我青少年时期的诸多美好记忆。

我家屋后的沙枣树都是父亲亲手种下的，树高八九米，主干已粗壮到两人才能合抱。枝干虬曲盘根错节，皴裂的树皮沟壑纵横，宛如岁月雕刻在老人脸上的皱纹。秋天沙枣成熟后，母亲就会拿根长杆，站到树下敲一些沙枣下来，做我们爱吃的美味。

近些年，村里的年轻人陆续进城，满村子的沙枣成熟后也没人打。过年回村，看到田野里一棵棵缀满果实的沙枣树，好像一个个满载而归的游子。成群结队的鸟雀，呼啦飞到这棵树上，呼啦飞到那棵树上，欢快地啄食着沙枣，不时发出叽叽喳喳声，仿佛在评论着大自然赐予的美味。

沙枣树不用施肥，无需打农药，连剪枝都不需要，只要有阳光，有水分，就能长成大树，为庄稼遮挡风沙，为路人提供荫凉，默默无闻地守护着村庄。不管有没有人在乎，它都会在夏天如约开花，在秋天结出丰硕果实。沙枣树是村庄里的原住民，村里的人一茬茬来了又走，只有沙枣树始终坚守大地，把自己活成村庄固定的风景。

（作者系甘肃省酒泉市新闻工作者）



## 红红的辣子

□刘小元



我们家的院中有块空闲地，最适合当菜园子。

清明一过，风和日暖，泥土便松软如酥。趁着这个大好时节，自己动手，翻土施肥。种下豆角、黄瓜、西葫芦，再栽上几行茄子、西红柿和辣子，院子便有了生机，日子便有了颜色。服侍这些菜蔬，看似麻烦，却让人心里踏实。西红柿得抹芽，豆角要搭架，黄瓜总爱偷懒，得时不时扶一把。辣子和西葫芦很懂事，不需任何打理，也从不辜负期待。

我爱吃辣子，所以每年都要种一些辣椒。春分过后，就自己动手育苗，在院子里挖道两三平方米、深不过十来厘米的苗床，铺上发酵过的农家肥，把水浇透，再把种子均匀地撒下，覆上一层薄土，最后用几根弯成弓形的洋槐树枝撑起塑料膜，搭成一个微型温室。过不了几日，嫩芽便探头探脑怯生生地破土而出，一个个在温棚里根连着根，手牵着手，像一群才进幼儿园的小朋友一样活蹦乱跳，既可爱又喜庆。

要想提前吃到新鲜的蔬菜，就要早早翻好菜地，施足底肥。按着行距覆上地膜，算是给土地盖了层被子，这样既能保墒又能提高地温。然后把辣子苗、西红柿苗、茄子苗像是分班级一样，整整齐齐，一行行排开，依次移栽。老辈人常说：辣子一行，茄子一行。啥事都要有规矩，不能乱套。辣子栽得最多，因它抗旱、容易活，又极喜结果。若是雨水丰沛，不到一个月，枝头便会挂出三五个青嫩的小辣椒，细小如指，微微翘起，像是在向人打招呼。西葫芦像百米短跑的运动员，稍不留意，前几日还只是个小花蒂，转眼就长成棒槌似的，如不及时采摘，便老得咬不动，只能留下做种子用了。

院子有了菜园子，蔬菜每天都在生动鲜活地成长。清晨露珠披挂挂通身，水淋淋的，阳光一照，绿油油的煞是可爱。午后蹲在菜地里拔草时，叶片的清香夹杂着泥土的腥气扑面而来。到了傍晚，篮子里堆满各种鲜嫩的蔬菜，我心里也喜悦满满。对于农村人来说，这些并不算体力活，没有多么沉重，反倒像一种嗜好、一种习惯，让人在劳作中收获惬意与满足。蔬菜就像自家养的孩子，我一点点见证它们的变化，一天天看着它们长大，乐意付出，甘之如始。

夏天还未过完，西葫芦就早早退居二线了，黄瓜藤慢慢地枯萎了，土豆和红薯在地下像吹着哨呐，鼓着腮帮子，把地皮撑得龇牙咧嘴，惹得树上的喜鹊哈哈大笑。刚入秋，辣子便迎来了它的高光时刻。青翠的果实像川剧变脸一样，一回头便一身通红，一串串挂在枝头，像灯笼，像火苗，像新娘的红盖头，像秋天写给大地的情书。整片菜园红得火热，红得豪迈，红得忍俊不禁。每一株辣椒都像高高举起的火把，在秋日的阳光下燃烧，照亮了农家小院，照亮了农人的生活。

去年国庆节，菜园子里的红辣子吃不完，邻居83岁的润贵母亲见状主动前来帮忙，双手不太灵巧地用细麻绳穿了几串辣子。它们像对联一样挂在屋檐下，烟火气瞬间弥漫了整个院子。

我也常常学着母亲的样子，每年腌制一些红辣椒，那一口咸香酸辣的味道，从冬天一直吃到春天。

每当辣子红了，我总会想起母亲。勤劳俭朴了一生的她极爱吃辣子，饭桌上总少不了那一碟切碎的青红辣椒，拌上蒜末、葱花，淋几勺自家酿的柿子陈醋，酸辣扑鼻，香气四溢。父亲从地里干活回来，疲惫不堪地眯着眼睛，靠着墙坐在板凳上。同样干了一天农活的母亲，一刻没有停歇，又去菜园摘菜，生火做饭。不一会儿，热腾腾的蒸馍出锅。母亲掰开蒸馍，夹上辣子，递给父亲。他一口咬下，辣得直吸气，赶紧喝一口红苕米汤压压辣，笑着说：“今晚这饭，噎哩咧。”辣子夹馍是他们的晚饭，也是生活对他们的慰藉。这样的日子简单，却有滋有味。累了一天的母亲，每次都是躺在炕头上，抓一块辣子夹馍，吃着吃着就睡着了。

我的父母早已去世。我每年都种菜园子，每年都种辣子，辣子年年都红。只是再没有父母坐在院中，一边吃着辣子夹馍，一边说着今年风调雨顺，今年的收成好。可我知道，他们爱过的土地还在，他们种下的种子还在，他们用汗水浇灌的生活仍在延续。

今年的胃不好，吃不成辣椒，辣子就种得少了点。在我心里，种种少少都得种，因为这是一种念想，有红红的辣子在，红红火火的家就永远在。

（作者系陕西省宜君县乡村医生）

### ■点评

## 于细微处见天地

□李 振

本期“微光”作品均以细腻笔触捕捉生活中的温暖瞬间，用平凡物象与日常场景承载真挚的情感与生活哲思。

《问题出在哪儿》从一场“危机”展开叙事。小说对学习树叶画、钻研木版年画、研习魏州石砚的描写并不一定是呈现老刘创作技术达到了多么高的水准，而是以创作的投入、分享的喜悦和技艺精进后的成就感滋养着生命力的复苏。老伴陈红的包容与支持贯穿始终，她眼中的赞许与欣慰成了最动人的陪伴。正是在身体力行中，老刘找回了生活的乐趣，而脱离了与自然、他人、文化的连接，无论是创作还是生活都变得空洞乏力。

《红红的辣子》中亲情的暖意弥漫在每一个与辣子相关的场景里。“我”对父母以及过往岁月的思念寄托在种辣子、腌辣子的习惯里。那些挂在屋檐下的辣椒串、坛子里的腌辣椒，化为浸满亲情与回忆的载体，让远去的时光有了可及的形状，让“红红火火的家”有了具体而艳丽的标识。

《又见沙枣红》里红艳艳摇曳于寒风中的视觉印记，既呈现了沙枣的样貌，又打通了时光流转的通道。“湿湿的酸甜味”是童年最深刻的记忆，无论作为口袋中的零食，还是经由母亲的巧手变幻出的沙枣馍、沙枣面烧壳、沙枣面油饼、沙枣面拌汤，沙枣都承载起儿时的欢乐与家的温暖。小小的沙枣不仅是个人记忆的载体，也成了故乡岁月流转的见证。

《梦寻》中，儿时的白裙子、落在头上的花瓣、荡起的秋千、小院中的大圆桌，这些日常生活中的寻常物件，在诗人笔下统统化作思念的意象。蕴藏其中的情感层层递进，让诗歌有了绵长的质感，也让读者在最平常的生活片段中感受着思念的重量，在熟悉的场景中产生共鸣。

那些日常生活中的平凡物象、琐碎场景，恰是情感最真实的载体。正是这些着笔于生活细微处的描摹，让文学有了打动人心的力量，也让人在阅读中重新审视日常的价值。

（作者系天津大学人文艺术学院教授）

## 梦寻

□范家明

钟摆声逐渐融化  
宇宙如万花筒般闪烁  
我身着儿时的白裙子  
花瓣落在了我的头上  
我看见了故人的笑颜  
你还是那副模样  
轻轻笑着  
泛起皱纹  
你没说什么  
朝着光走去

荡起秋千，让我们向上  
鸟雀啾啾着飞去  
烟花在天空盛开  
一张大圆桌摆在小院中  
月亮平等地洗洁一切  
于是一切溶于热气中  
炊烟透亮而汤汁浓厚  
你却已不见踪影  
淡淡的愁  
我思念你  
你到底何时  
再来我梦里

（作者系中国戏曲学院戏曲文学系本科生）

## 问题出在哪儿(小说)

□王 苒

陈红觉得老伴刘星不太正常。自从退休后，刘星整天待在家里，大门不出二门不迈，情绪低落，四肢乏力，不想说话，没有食欲，像变了个人儿似的。刘星是不是病了？陈红想到这里，不禁担心起来，忙给老伴建议道，明早，我陪你去医院做个体检吧。

不去，我身体没多大毛病。刘星摇头，瞅了她一眼，狠狠地抛出三个字，神经病。

去吧，咱只是例行检查。陈红拍了拍老伴的肩膀，笑呵呵地说。

正如刘星所说，他身体确实没多大毛病。在医院量过血压，查过血糖、血脂、肝功能、肾功能、血常规、甲状腺功能、肺功能、心电图、胸部X射线，做过颈动脉、心脏、甲状腺、前列腺、肝、胆、胰、脾、肾等一系列彩超和上消化道钡餐、胃镜检查后，结果显示，刘星除间胆胆红素偏高0.5外，其余一切正常。医生说这是退休综合征，不用吃药，只要多与外界接触，多参加社交活动，自然而然就好了。

这可怎么办呀？陈红给儿子刘伟打电话。刘伟是一家上市公司的经理，远在省城，平时很少回来。刘伟笑着给母亲支招，说他有个同学是县民间艺术家协会主席，经常组织采风、座谈、研讨活动，让父亲跟上他，先培养兴趣爱好，天长日久，肯定有收获。

起初，刘星不想去，担心自己不熟悉这个行当，不好融入。没承想，刘星一来二去，与协会的伙人打成一片，经常东奔西走，到非遗传承人家中参观，发掘民间文化遗产，浑身上下有使不完的劲，脸色也逐渐红润起来。

老婆，今天看到了树叶画，真是太高兴了。一天，刘星采风回来，兴冲冲地来到正在做晚饭的陈红面前，边说边点开手机。你看，这是我拍的树叶画照片，古朴、典雅、大方，精致中透着灵气。明天，我还要去学习啊。

没多久，刘星虚心向师傅请教，反复摸索试验，慢慢掌握了树叶画的制作工序，像模像样地完成了一幅《喜上眉

梢》，形神兼备，栩栩如生。拍图发到朋友圈，好评如潮。刘星看着、品着、总结着，技艺愈发精进，又加班加点完成了《紫气东来》《老子入关》《老子著经》《老子传道》等“老子系列”树叶画，巧妙地将大自然的神韵融入画作中，让一片片普通的树叶焕发出新的生机与活力。

一天，刘星采风回来，乐滋滋地走到正在看书的陈红面前，兴奋地说，老婆，我今天看到了木版年画，真是太震撼了。你瞅我拍的照片，绚丽多彩，形象逼真，喜庆祥和。明天，我就去请教学习。

只要你开心，干啥都行。陈红的支持，让刘星信心满怀。不到半年，刘星刻苦钻研，经过多次绘图调色，制作技术渐趋炉火纯青。由于长期发力摩擦，刘星的手指关节出现硬茧，但那幅《福满桃林》木版年画，让业内人士拍手叫好。刘星不断总结完善，精益求精，又制作出《三篇书堂》《杨震直谏》《四知太守》《杨震举贤》等“杨震系列”木版年画，将年画与自然有机融合，使原本普普通通的木板一下子充满生机，富有灵气。

老婆，今天看到的魏州石砚，真是惊艳到我了。那日，刘星采风回来，脸上洋溢着难以抑制的喜悦，你看我拍的照片，石质细腻纯净，色泽紫红油润，构图精巧，雕工精湛，绝无仅有。这门技艺，我一定要学会悟透。

好，想学去学，劳逸结合，保重好身体就行。陈红笑盈盈地向他投去赞许的目光。刘星早出晚归，虚心请教研习，时光流转，花开花落，刻制完成的那方《松鹤延年》魏州石砚让他声名鹊起。但刘星没有满足，继续深耕。功夫不负有心人，他成功研发的《桃园结义》《草船借箭》《火烧赤壁》《三顾茅庐》等“三国系列”魏州石砚，石料的色泽纹理与图案和谐相融，达到了以石赋意、以意赋形、以形表意、形意交融的艺术效果。

陈红看在眼里，喜在心头，没想到刘星精心制作的树叶画、木版年画和魏州石砚，工艺讲究，视角独特，具有较

强的欣赏和收藏价值。更没想到，刘星参加民间艺术家协会活动后，能研发创作出那么多工艺品。

县民间艺术家协会乘势而上，组织举办了“刘星民间艺术作品展”。站在树叶画前，刘星指着画作，热情地为前来参加开幕式的领导和同仁讲解：树叶画起源于汉代初期，选取各种形状不同的树叶，经过泡制、软化、平整、干燥等多重处理，采用矿物质和植物色颜料，从起稿、勾线、着色、调整，到装裱、装框加工，天然成趣，精致亮丽。

讲起木版年画，刘星两眼放光，情绪饱满。木版年画作坊旧称“门神局”，选用梨木、枣木等上等木料，请能工巧匠绘图雕刻制版，用油墨、颜料、滚筒，套色印制而成。古代过年贴的门神、灶神都是木版年画，后来题材更加广泛，还涉及民间传说故事、历史典故等，让这项珍贵的文化遗产再放光彩。

刘老师，请给我们讲讲魏州石砚吧！有位老者迫不及待地说。

行呀。刘星对自己制作的魏州石砚特别有感情，侃侃而谈。魏州石砚始于唐代中叶，兴于宋朝，各类砚石谱志均有记载。魏州石色彩纷呈，有红、紫、乳白、浅绿、绿、灰绿等。经过采石、选料、制坯、设计、雕刻、磨光、配盒等工序精心制作，石赋人意，浑然天成。

省市报社、融媒体记者慕名前来采访刘星，加上抖音的快速传播，刘星一下子成了网红。

刘星的儿子刘伟觉得父亲太辛苦，特意在酒店租了一间大房子，配置红木家具和电脑，门口上方挂着“刘星工作室”的牌子，让他不要外出，专心从事民间工艺品的研发。两个月过去了，坐在高档工作室里的刘星，面对洁白的墙壁，脑子里空空如也，一点思路也没有。

陈红纳闷了，刘星以前跟着民协的人跑前跑后，忙忙碌碌，整天汗涔涔的，倒还思维敏捷，灵感不断。现在让他享清福，在那么好的环境里，咋就研发不出新作品了呢？

（作者系河南省灵宝市融媒体中心退休干部）

