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于细微处见天地于细微处见天地
□李 振

本期“微光”作品均以细腻笔触捕捉生活中的温暖瞬间，用平凡物象与
日常场景承载真挚的情感与生活哲思。

《问题出在哪儿》从一场“危机”展开叙事。小说对学习树叶画、钻研
木版年画、研习虢州石砚的描写并不一定是要呈现老刘创作技术达到
了多么高的水准，而是以创作的投入、分享的喜悦和技艺精进后的成就感
滋养着生命力的复苏。老伴陈红的包容与支持贯穿始终，她眼神中的赞
许与欣慰成了最动人的陪伴。正是在身体力行中，老刘找回了生活的乐
趣，而脱离了与自然、他人、文化的连接，无论是创作还是生活都变得空
洞乏力。

《红红的辣子》中亲情的暖意弥漫在每一个与辣子相关的场景里。“我”
对父母以及过往岁月的思念寄托在种辣子、腌辣子的习惯里。那些挂在屋
檐下的辣椒串、坛子里的腌辣椒，化为浸满亲情与回忆的载体，让远去的时
光有了可及的形状，让“红红火火的家”有了具体而艳丽的标识。

《又见沙枣红》里红艳艳摇曳于寒风中的视觉印记，既呈现了沙枣的样
貌，又打通了时光流转的通道。“涩涩的酸甜味”是童年最深刻的记忆，无论
作为口袋中的零食，还是经由母亲的巧手变幻出的沙枣馍、沙枣面烧壳、沙
枣面油饼、沙枣面拌汤，沙枣都承载起儿时的欢乐与家的温暖。小小的沙枣
不仅是个人记忆的载体，也成了故乡岁月流转的见证。

《梦寻》中，儿时的白裙子、落在头上的花瓣、荡起的秋千、小院中的大
圆桌，这些日常生活中的寻常物件，在诗人笔下统统化作思念的意象。蕴藏
其中的情感层层递进，让诗歌有了绵长的质感，也让读者在最平常的生活
片段中感受着思念的重量，在熟悉的场景中产生共鸣。

那些日常生活中的平凡物象、琐碎场景，恰是情感最真实的载体。正是
这些着笔于生活细微处的描摹，让文学有了打动人心的力量，也让人在阅
读中重新审视日常的价值。

（作者系天津大学人文艺术学院教授）

钟摆声逐渐融化
宇宙如万花筒般闪烁
我身着儿时的白裙子
花瓣落在了我的头上
我看见了故人的笑颜
你还是那副模样
轻轻笑着
泛起皱纹
你没说什么
朝着光走去

荡起秋千，让我们向上
鸟雀啁啾着飞去
烟花在天空盛开
一张大圆桌摆在小院中
月亮平等地洗洁一切
于是一切溶于热气中
芡汁透亮而汤汁浓厚
你却已不见踪影
淡淡的愁
我思念你
你到底何时
再来我梦里

（作者系中国戏曲学院戏曲
文学系本科生）

我们家的院中有块空闲地，最适合当菜园子。
清明一过，风和日暖，泥土便松软如酥。趁着这个大好时

节，自己动手，翻土施肥。种下豆角、黄瓜、西葫芦，再栽上几
行茄子、西红柿和辣子，院子便有了生机，日子便有了颜色。
服侍这些菜蔬，看似麻烦，却让人心里踏实。西红柿得抹芽，
豆角要搭架，黄瓜总爱偷懒，得时不时扶一把。辣子和西葫
芦很懂事，不需任何打理，也从不辜负期待。

我爱吃辣子，所以每年都要种一些辣椒。春分过后，就自
己动手育苗，在院子里挖道两三平方米、深不过十来厘米的苗
床，铺上发酵过的农家肥，把水浇透，再把种子均匀地撒下，覆
上一层薄土，最后用几根弯成弓形的洋槐树枝撑起塑料膜，搭
成一个微型温室。过不了几日，嫩芽便探头探脑怯生生地破
土而出，一个个在温棚里根连着根，手牵着手，像一群才进幼
儿园的小朋友一样活蹦乱跳，既可爱又喜庆。

要想提前吃到新鲜的蔬菜，就要早早翻好菜地，施足底
肥。按着行距覆上地膜，算是给土地盖了层被子，这样既能保
墒又能提高地温。然后把辣子苗、西红柿苗、茄子苗像是分班
级一样，整整齐齐，一行行排开，依次移栽。老辈人常说：辣子
一行，茄子一行。啥事都要有规矩，不能乱套。辣子栽得最
多，因它抗旱、容易活，又极喜结果。若是雨水丰沛，不到一个
月，枝头便会挂出三五个青嫩的小辣椒，细小如指，微微翘起，
像是在向人打招呼。西葫芦像百米短跑的运动员，稍不留
意，前几日还只是个小花蒂，转眼就长成棒槌似的，如不及时
采摘，便老得咬不动，只能留下做种子用了。

院子有了菜园子，蔬菜每天都在生动鲜活地成长。清晨
露珠披挂着通身，水淋淋的，阳光一照，绿油油的煞是可爱。
午后蹲在菜地里拔草时，菜叶的清香夹杂着泥土的腥气扑面
而来。到了傍晚，篮子里堆满各种鲜嫩的蔬菜，我心里也喜
悦满满。对于农村人来说，这些并不算体力活，没有多么沉
重，反倒像一种嗜好、一种习惯，让人在劳作中收获惬意与满
足。蔬菜就像自家养的孩子，我一点点见证它们的变化，一
天天看着它们长大，乐意付出，甘之如饴。

夏天还未过完，西葫芦就早早退居二线了，黄瓜藤慢慢地
枯萎了，土豆和红薯在地下像吹着唢呐，鼓着腮帮子，把地皮
撑得龇牙咧嘴，惹得树上的喜鹊哈哈大笑。刚一入秋，辣子便
迎来了它的高光时刻。青翠的果实像川剧变脸一样，一回头
便一身通红，一串串挂在枝头，像灯笼，像火苗，像新娘的红盖
头，像秋天写给大地的情书。整片菜园红得火热，红得豪迈，
红得忍俊不禁。每一株辣椒都像高高举起的火把，在秋日的
阳光下燃烧，照亮了农家小院，照亮了农人的生活。

去年国庆节，菜园子里的红辣子吃不完，邻居83岁的润
贵母亲见状主动前来帮忙，双手不太灵巧地用细麻绳穿了几
串辣椒。它们像对联一样挂在屋檐下，烟火气瞬间弥漫了整
个院子。

我也常常学着母亲的样子，每年腌制一些红辣椒，那一口
咸香酸辣的味道，从冬天一直吃到春天。

每当辣子红了，我总会想起母亲。勤劳俭朴了一生的她极
爱吃辣子，饭桌上总少不了一碟切碎的青红辣椒，拌上蒜末、
葱花，淋几勺自家酿的柿子陈醋，酸辣扑鼻，香气四溢。父亲从
地里干活回来，疲惫不堪地眯着眼睛，靠着墙坐在板凳上。同样
干了一天农活的母亲，一刻没有停歇，又去菜园摘菜，生火做
饭。不一会儿，热腾腾的蒸馍出锅。母亲掰开蒸馍，夹上辣子，
递给父亲。他一口咬下，辣得直吸气，赶紧喝一口红豆米汤压
压辣，笑着说：“今晚这饭，嘹咂咧。”辣子夹馍是他们的晚
饭，也是生活对他们的慰藉。这样的日子简单，却有滋有味。
累了一天的母亲，每次都是躺在炕头上，抓一块辣子夹馍，吃
着吃着就睡着了。

我的父母早已去世。我每年都种菜园子，每年都种辣子，
辣子年年都红。只是再没有父母坐在院中，一边吃着辣子夹
馍，一边说着今年风调雨顺，今年的收成好。可我知道，他们
爱过的土地还在，他们种下的种子还在，他们用汗水浇灌的生
活仍在延续。

今年我的胃不好，吃不成辣椒，辣子就种得少了点。在我
心里，种多种少都得种，因为这是一种念想，有红红的辣子在，
红红火火的家就永远在。

（作者系陕西省宜君县乡村医生）
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深冬时节来到村庄，眼前出现几棵沙枣树，在瑟瑟寒
风中轻轻摇曳。枝头红艳艳的沙枣，宛若一串串珍珠玛瑙，
给萧瑟大地平添了一抹暖色。摘几颗沙枣投进嘴里，轻轻
嚼几下，一股涩涩的酸甜味弥漫口腔，不由得想起多年前
在家乡打沙枣的情景。

沙枣树，是河西走廊最常见的树种之一，因其耐寒、耐
旱、耐碱、耐贫瘠、耐风沙而广受青睐。我家屋后也有几棵
沙枣树，每到秋天，沙枣缀满枝头，掩映在银灰色的树叶
中，看着让人眼馋。小时候，我们最喜欢跟着父亲打沙枣。
父亲站在梯子上，用木棒敲打树枝，挂满枝头的沙枣像雨
点一样噼里啪啦掉下来。我和妹妹或手提篮子，或端着小
盆，蹲在地上捡沙枣。最享受的是沙枣雨落在身上的那份
惬意，像许多小拳头在轻轻拍打，很舒服。有时候，我们会
在平坦的地方铺一块塑料布或者床单，待沙枣落下后，提
起布单的四个角，轻轻一抖，再拣去混杂其中的树叶和碎
枝，剩下的都是沙枣。

长大后，上树打沙枣的人换成了我。每年深秋，我们全
家人都一起打沙枣，这也是一项集体劳动。年成好的时候，
我们能收获一蛇皮袋沙枣。母亲慷慨，常把新打的沙枣送
给城里亲戚尝鲜。沙枣不管结多少都不打干净，总要留一
些在树上，给麻雀、喜鹊等留鸟当过冬的粮食。没有人硬性

要求过，但大家都坚持这样做，似乎是一种刻在骨子里的
习惯。

沙枣成熟后，要么红艳艳的，要么黄澄澄的，色泽看着
鲜艳，味道却有点涩，但它仍是我童年记忆里的美味。我的
口袋里经常装着一把沙枣，上学路上，课间活动，掏出几颗
当零食，别提有多惬意。在我的家乡，沙枣的吃法多样，沙
枣馍、沙枣面烧壳、沙枣面油饼，怎么做都是一道美味。还
有一种吃法挺奇特，叫沙枣面拌汤，将洗净的沙枣放进面
粉里，边淋水边用筷子搅拌，待每一粒沙枣都被面粉包裹
成小圆球，水开后再倒进锅里煮熟，掀开锅盖的一刹那，一
股香甜味弥漫开来，刺激着人的味蕾。酸酸甜甜的沙枣面
拌汤，吃起来别有一番滋味。稍显麻烦的是，吃的时候需要
耐着性子把沙枣核一个个吐出来。

家乡多风沙，也多沙枣树。村里的房前屋后，地埂上、
沟渠边、田野里，随处可见沙枣树的身影。端午节前后，沙
枣花盛开，点缀在银灰色树叶间的喇叭状碎黄花，相貌不
起眼，香味却浓郁。沙枣开花时节，村庄里到处花香弥漫，
引来蜂蝶飞舞其间。折几枝沙枣花回家，插在水瓶里，满屋
馨香，连做梦都是香的。

沙枣个头小，皮薄瓤也薄，怎样把沙枣瓤从核上剥离
下来，母亲有个好办法。她把沙枣洗干净，放在筛子里晾
干，戴上手套用手搓，反复搓几次，沙枣瓤就从核上脱下来
了，粗中有细，像掺了麸皮的面粉。沙枣面掺上白糖和碱面，
上锅蒸透，便是做沙枣面烧壳、沙枣面油饼的原料。脱完瓤
的沙枣核，家乡人也巧妙地利用起来。洗净核上的残瓤后

放锅里煮软，用针线串起来做成门帘，宛若一串串褐色的
珍珠，挂在门上便是一件精美的装饰品，还能挡蚊蝇。

母亲用沙枣面做的美食温暖着我的记忆，也是我难解
的乡愁。进城求学那几年，每次我从家带来沙枣馍、沙枣面
烧壳、沙枣面油饼，都会被室友争抢。参加工作后，好多年
不曾打过沙枣，但看到沙枣仍倍感亲切，它承载了我青少
年时期的诸多美好记忆。

我家屋后的沙枣树都是父亲亲手种下的，树高八九
米，主干已粗壮到两人才能合抱。枝干虬曲盘根错节，皴裂
的树皮沟壑纵横，宛如岁月雕刻在老人脸上的皱纹。秋天
沙枣成熟后，母亲就会拿根长杆，站到树下敲一些沙枣下
来，做我们爱吃的美味。

近些年，村里的年轻人陆续进城，满村子的沙枣成
熟后也没人打。过年回村，看到田野里一棵棵缀满果实
的沙枣树，好像一个个满载而归的游子。成群结队的鸟
雀，呼啦飞到这棵树上，呼啦飞到那棵树上，欢快地啄食
着沙枣，不时发出叽叽喳喳声，仿佛在评论着大自然赐予
的美味。

沙枣树不用施肥，无需打农药，连剪枝都不需要，只要
有阳光，有水分，就能长成大树，为庄稼遮挡风沙，为路人
提供荫凉，默默无闻地守护着村庄。不管有没有人在乎，它
都会在夏天如约开花，在秋天结出丰硕果实。沙枣树是村
庄里的原住民，村里的人一茬茬来了又走，只有沙枣树始
终坚守大地，把自己活成村庄固定的风景。

（作者系甘肃省酒泉市新闻工作者）
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问题出在哪儿问题出在哪儿（（小小说说））

□□王王 荀荀

陈红觉得老伴刘星不太正常。自从退休后，刘星整天
待在家里，大门不出二门不迈，情绪低落，四肢乏力，不想
说话，没有食欲，像变了个人儿似的。刘星是不是病了？
陈红想到这里，不禁担心起来，忙给老伴建议道，明早，我
陪你去医院做个体检吧。

不去，我身体没多大毛病。刘星摇头，瞅了她一眼，狠
狠地抛出三个字，神经病。

去吧，咱只是例行检查。陈红拍了拍老伴的肩膀，笑
呵呵地说。

正如刘星所说，他身体确实没多大毛病。在医院量过
血压，查过血糖、血脂、肝功能、肾功能、血常规、甲状腺功
能、肺功能、心电图、胸部X射线，做过颈动脉、心脏、甲状
腺、前列腺、肝、胆、胰、脾、肾等一系列彩超和上消化道钡
餐、胃镜检查后，结果显示，刘星除间接胆红素偏高0.5外，
其余一切正常。医生说他这是退休综合征，不用吃药，只要
多与外界接触，多参加社交活动，自然而然就好了。

这可怎么办呀？陈红给儿子刘伟打电话。刘伟是一
家上市公司的经理，远在省城，平时很少回来。刘伟笑着
给母亲支招，说他有个同学是县民间艺术家协会主席，经
常组织采风、座谈、研讨活动，让父亲跟上他，先培养兴趣
爱好，天长日久，肯定有收获。

起初，刘星不想去，担心自己不熟悉这个行当，不好融
入。没承想，刘星一来二去，与协会的人打成一片，经常东
奔西走，到非遗传承人家中参观，发掘民间文化遗产，浑身
上下有使不完的劲，脸色也逐渐红润起来。

老婆，今天看到了树叶画，真是太高兴了。一天，刘星
采风回来，兴冲冲地来到正在做晚饭的陈红面前，边说边
点开手机。你看，这是我拍的树叶画照片，古朴、典雅、大
方，精致中透着灵气。明天，我还要去学习啊。

没多久，刘星虚心向师傅请教，反复摸索试验，慢慢掌
握了树叶画的制作工序，像模像样地完成了一幅《喜上眉

梢》，形神兼备，栩栩如生。拍图发到朋友圈，好评如潮。
刘星看着、品着、总结着，技艺愈发精进，又加班加点完成
了《紫气东来》《老子入关》《老子著经》《老子传道》等“老子
系列”树叶画，巧妙地将大自然的神韵融入画作中，让一片
片普通的树叶焕发出新的生机与活力。

一天，刘星采风回来，乐滋滋地走到正在看书的陈红
面前，兴奋地说，老婆，我今天看到了木版年画，真是太震
撼了。你瞅我拍的照片，绚丽多彩，形象逼真，喜庆祥和。
明天，我就去请教学习。

只要你开心，干啥都行。陈红的支持，让刘星信心满
怀。不到半年，刘星刻苦钻研，经过多次绘图调色，制作技
术渐趋炉火纯青。由于长期发力摩擦，刘星的手指关节出
现硬茧，但那幅《福满桃林》木版年画，让业内人士拍手叫
好。刘星不断总结完善，精益求精，又制作出《三鳝书堂》
《杨震直谏》《四知太守》《杨震举贤》等“杨震系列”木版年
画，将年画与自然有机融合，使原本普普通通的木板一下
子充满生机，富有灵气。

老婆，今天看到的虢州石砚，真是惊艳到我了。那
日，刘星采风回来，脸上洋溢着难以抑制的喜悦，你看我
拍的照片，石质细腻纯净，色泽紫红油润，构图精巧，雕工
精湛，绝无仅有。这门技艺，我一定要学会悟透。

好，想学去学，劳逸结合，保重好身体就行。陈红笑盈
盈地向他投去赞许的目光。刘星早出晚归，虚心请教研
习，时光流转，花开花落，刻制完成的那方《松鹤延年》虢州
石砚让他声名鹊起。但刘星没有满足，继续深耕。功夫不
负有心人，他成功研发的《桃园结义》《草船借箭》《火烧赤
壁》《三顾茅庐》等“三国系列”虢州石砚，石料的色泽纹理
与图案和谐相融，达到了以石赋意、以意赋形、以形表意、
形意交融的艺术效果。

陈红看在眼里，喜在心头，没想到刘星精心制作的树
叶画、木版年画和虢州石砚，工艺讲究，视角独特，具有较

强的欣赏和收藏价值。更没想到，刘星参加民间艺术家协
会活动后，能研发创作出那么多工艺品。

县民间艺术家协会乘势而上，组织举办了“刘星民间
艺术作品展”。站在树叶画前，刘星指着画作，热情地为前
来参加开幕式的领导和同仁讲解：树叶画起源于汉代初
期，选取各种形状不同的树叶，经过泡制、软化、平整、干燥
等多重处理，采用矿物质和植物色颜料，从起稿、勾线、着
色、调整，到装裱、装框加工，天然成趣，精致亮丽。

讲起木版年画，刘星两眼放光，情绪饱满。木版年画作
坊旧称“门神局”，选用梨木、枣木等上等木料，请能工巧匠绘图
雕刻制版，用油墨、颜料、滚筒，套色印制而成。古代过年贴的门
神、灶神都是木版年画，后来题材更加广泛，还涉及民间传说
故事、历史典故等，让这项珍贵的文化遗产再放光彩。

刘老师，请给我们讲讲虢州石砚吧！有位老者迫不及
待地说。

行呀。刘星对自己制作的虢州石砚特别有感情，侃侃
而谈。虢州石砚始于唐代中叶，兴于宋朝，各类砚石谱志
均有记载。虢州石色彩纷呈，有红、紫、乳白、浅绿、绛红、
灰绿等。经过采石、选料、制坯、设计、雕刻、磨光、配盒等
工序精心制作，石赋人意，浑然天成。

省市报社、融媒体的记者慕名前来采访刘星，加上抖
音的快速传播，刘星一下子成了网红。

刘星的儿子刘伟觉得父亲太辛苦，特意在酒店租了一
间大房子，配置红木家具和电脑，门口上方挂着“刘星工作
室”的牌子，让他不要外出，专心从事民间工艺品的研发。
两个月过去了，坐在高档工作室里的刘星，面对洁白的墙
壁，脑子空空如也，一点思路也没有。

陈红纳闷了，刘星以前跟着民协的人跑前跑后，忙忙
碌碌，整天汗涔涔的，倒还思维敏捷，灵感不断。现在让他
享清福，在那么好的环境里，咋就研发不出新作品了呢？

（作者系河南省灵宝市融媒体中心退休干部）


