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每当有人问起我的民族，我都会自豪地说：“我是东
北的朝鲜族。”这不仅仅是一个身份的标签，更意味着我
体内流淌着两条文化的河流：一条源自长白山下、海兰江
畔，带着阿里郎的悠扬旋律和泡菜的辛辣与香气；另一条
则奔涌在广阔的中原大地，承载着五千多年华夏文明的
厚重与深邃。我的诗歌，便是在这两条河流交汇处生长
出的芦苇，随风摇曳，试图发出属于自己的声音。

诗集《旷野的梦》可以说是我多年来在语言与文化边境
上行走、求索与吟唱的结晶。在这里，“边境”不仅是地理意
义上的，更是心理与文化意义上的。作为中国的一名朝鲜
族诗人，我时常感到自己站在一个独特的位置上：向内，我
可以深刻体察本民族细腻的情感世界与悠久的文化传统；
向外，我能以更开阔的视野，拥抱中华民族多元一体的壮丽
图景。这种“之间”的状态，固然有时会带来认知上的困惑，
但更多的是赐予我一种双重的视力与丰厚的写作资源。

诗集中的许多作品都浸润着这种双重的文化底色。我
写故乡，并非简单重复书写那古老的哀愁与怀思，而是试图
将个体在现代化都市中的漂泊感，融入那永恒的离别旋律
中，让它与无数离乡打工者的心声产生共鸣。在《泡菜》一
诗中，母亲手上传承的不仅是朝鲜族独特的饮食技艺，更是
一种在时间中沉淀的、关于家的坚韧与温暖的哲学。这些
意象是朝鲜族的，但其中蕴含的情感——对故乡的眷恋、对
亲人的深情、对传统的坚守——却是中华民族乃至全人类
所共有的情感。

这正是我所理解的“铸牢中华民族共同体意识”在文学
创作中的体现。它是在珍视每一个民族独特文化基因的基
础上，去寻找那条将我们紧密相连的精神纽带。我的民族
身份，非但没有成为我书写“共同体”的隔阂，反而成了一个
绝佳的视角。就像一棵树，正因为我朝鲜族的根须深扎于
特定的文化土壤，我的枝叶才更能理解与感受中华文明这
片广阔森林的滋养与包容。

在诗歌的语言上，我也进行着一种融合的实验。我的
汉语诗歌会刻意融入一些朝鲜语的节奏感和意象营造方
式，比如其特有的含蓄与跳跃；而当我在创作朝鲜语诗歌

时，汉文化中博大精深的意境与哲思，又自然而然地流入笔端。我希望通过这
种语言的“互文”，构建一种新的诗意空间，它既是民族的，也是超越民族的。

“旷野的梦”这个书名，于我而言有多重含义。“旷野”是我精神的原乡，是
那既指向朝鲜族先民迁徙、奋斗的历史记忆，又指向所有中华儿女在时代洪流
中共同开拓的精神疆域。而“梦”，则是连接过去与未来、个体与集体的桥梁。
它是我作为一个朝鲜族诗人的个人之梦，是关于文化传承与创新的梦，更是我
们整个中华民族共同体对美好未来和伟大复兴的共同梦想。

诗歌是心灵最真诚的告白。我愿继续做这样一个歌者，用我融合了双腔双
调的歌喉，吟唱本民族的细腻情思，更深情地歌颂我们共有的中华家园。愿我
的诗句，能像一滴清澈的露珠，既折射出雪域高原的星光，也映照着长江黄河
的波澜，最终，汇入那片名为“中华民族”的温暖而浩瀚的海洋。
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每一个久居他乡的人，都会不自觉地思念故乡的
人和事，以及故乡的风景。记忆里的故乡和童年往
往不是静止的，而是流动的，像旷野上的雾一样弥漫
在心中。所以，故乡常常会在记忆和梦境的“幻象”
中衍生出不同的情愫，且这种幻境能把虚幻和真实、
现实和记忆都吸收进去，在思索和共鸣中疗愈现代
人的精神创伤。李炳军的《旷野的梦》正是这样一部
诗集，既有对故乡、亲情的回忆，也有对飘荡在东北
黑土地上的童年记忆的拾取和玩味；既有对现代城
市生活内省式的观察描摹，也有对自我的探询和追
问；既有对事物本质的冷静揣度，也有对价值的仔细
辨析。

读《旷野的梦》，如同浏览一幅乡村风景画，能看到
一位伫立在都市与乡村边界的青年，一边在远眺旷野，
一边在静谧中思索。流淌在旷野里的云雾，承载了五
彩斑斓的梦境，若隐若现地传递过来童年记忆中的声
音和零碎的影像。诗人在这部诗集里回避了宏大叙事
和悲情张扬，而是把视线投向现实与记忆的缝隙和角
落，从生活的深处寻找人类存在的意义，勾画出别具匠
心的诗意世界。

李炳军是一位朝鲜族诗人，收录于这部诗集里的
《泡菜》《明太鱼》《外婆的名字》等作品，把故乡、亲情和
民族情怀有机地融合在一起。《外婆的名字》以贯穿历
史的视角，倒叙了一个朝鲜族女人的一生。一个平凡
的朝鲜族女人原本不为人知的名字，却在死后成为令
记忆复原真实的契机。诗人追忆已故外婆时以“一个
朝鲜族女人的名字”为切入点，从回忆亲情到生死离
别，再从冰冷的铅字与充满温情的名字形成的反差，
过渡到对生命的思索与慨叹。通过朴素的名字，诗
人发现了一个平凡个体应有的尊严和价值，并且把
对外婆的思念升华为对生命的歌颂。换句话说，原本
消失于柴米油盐所堆砌的日常，通过“名字”重新在孙
辈们的记忆里获得了“生命的轮回”。这是另一种意义
上的轮回，因为每一个看似平凡的生命，都曾是谁的月
亮和太阳。

作者的创作灵感大多来自儿时的记忆。诗人如今
虽然身居喧闹都市，夜深人静时却能听到来自故乡的

声音。记忆深处的声音如同萨满的仪式，从遥远而缥
缈的记忆的森林里，唤醒了视觉的图像。

诗人在《故乡的声音》中选取的声音意象具有鲜
明的乡村色彩和私人印迹。白描式的书写看似简单
和朴素，却完整勾画了记忆里从早到晚最常听见的
声音，构建起立体鲜活的乡村生活图景。那些看似
平凡的琐碎，实际却充满了独特的感染力，因为这恰
恰是现代人最真实、最难割舍的精神原乡。《故乡的
声音》从听觉记忆这一平淡无奇的角度出发，成功唤
醒了读者对故乡的联想，如同一部老旧的留声机，保
存了那些正在消失的乡村记忆。它在面目全非的现
实生活里，顽强保留了每个背井离乡之人心中最难
舍的乡愁。

现实与梦境形成的反差往往令人深思。与记忆
里的故乡形成强烈反差的，正是多元变动的城市生
活。诗人敏锐捕捉到城市生活的异质感，《面具》下
的角色扮演，《被困的蝴蝶》的虚弱感，《褪色的金达
莱》里在干燥的空气中挣扎的花，还有在错位的困境
中挣扎的《人行道上的落叶》，都在寓言现代人的精
神境况。

在《都市骆驼》中，诗人把沙漠之舟（传统或记忆）
置入现代城市语境中，营造出时空错位的荒诞感，以
此隐喻现代人的生存状态。当人的价值越来越依赖
劳动效能和经济条件，大多数现代人变成了那匹“都
市骆驼”，在缰绳与拴马桩构筑的现实里咀嚼记忆中
的沙漠。

当童年的乡村记忆与城市现实之间产生间隙之
时，我们才会思索当下的身份困境。痴情于野菊芬芳
的诗人，在城市街道的嘈杂中反观自己的时候，其思想
或许已经触碰到了往常不曾抵达的边界。

《树非树》一诗，通过树根与树梢、落叶与候鸟、名
与实，构成了“定义—解构—超越”的意义结构，不仅
反驳了代表世俗的“他者”所做的价值判断，更隐喻
了存在的不确定性和自我指涉的悖论。人们常说的

“成长”本身是一种想象，所以树有其名，种子却可以
突破“名”与“实”的界限，恣意想象生命对本体的各
种超越。

纵观这部诗集，从童年的温情记忆蔓延到当下的
体验与思考，再到探究生命和存在本身，李炳军的创作
贯穿了因象而思的艺术特征，体现了诗人细腻、直觉、
具象化的思维习惯。换句话说，正是因为诗人拒绝抽
象、拒绝虚空的艺术追求，这部诗集才充满了烟火气，
像在日暮的晚霞里感受心灵的微澜，构筑了一个情景
交融的诗意世界。

《旷野的梦》需要静心品读。在喧嚣的钢筋混凝土
的丛林里，放慢脚下的匆匆步履，一边聆听故土的回
响，反思生命和日常的不凡与坚韧，一边聆听旷野宿命
般的召唤。期待读者能在这片诗意的旷野上，找到属
于自己的慰藉和希望。

（作者系翻译家）

生活深处涌动的诗意
——读李炳军诗集《旷野的梦》

□金 冉

《旷野的梦》，李炳军著，作家出版社，2025年10月
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我的故乡古道溪，藏在湘西大山
的夹缝中，山民过着随时被遗忘又被
隆重记起的日子。这里山高谷深，常
有经久不散的大雾覆盖其上。现实与
虚幻的边界便由此诞生，也愈加模糊
不明。我生于斯，长于斯，呼吸之间充
溢着古老的尘埃。

我在少年时代，曾听闻一个骇人
的故事：60 多年前，古道溪桂花树下
的苗族少女无缘无故地消失在群山
之中。半年后，在常人无法到达的悬
崖上，山民发现她的小背篓挂在一棵
孤树上，衣物、弯刀整齐地放在峭壁
中的石窟里。这被称为“古道溪的未
解之谜”。

类似的传说遍地都是。三脚岩上
住着蟒蛇精，这是一种类似于龙的神
物，能随意变身，常幻化成凡胎在人间
走动，每家屋前的泥水潭中都有它的
神迹。每年端午节，风引雷动，大雨倾
盆，山寨都要涨水。在这天，小孩会受
到严厉警告，绝对不能踩踏、伤害泥水
中艰难爬行的蚯蚓。

儿时，怀着好奇和恐惧，一连跪趴
几个小时，观看那些样子丑陋、细小羸
弱的蚯蚓。它们在泥地中慢慢翻滚，
蠕动的节奏中，蕴含着神性，有着凛然
不可冒犯的力量。这使我相信，周围
的群山上，隐秘地存在着一群神灵，他
们自远古而来。毫无疑问，山民生活
在一种神话体系或者巫鬼传说中。这
是在古道溪这个偏僻之地旁逸斜出的
文化形态，它比课本上的文字更早地
渗进我的骨血里。文学的冲动来源于
对世界最初的猜想，而我的故事脱胎
于此。

我的写作，常怀有一种天然的亲切之心，在虚
幻与现实之间不停挪移。《古道溪妖怪店》或许是
一种遥相呼应，或许是一次拙劣模仿。书名的拟
定并非一时兴起。十多年前，我在朋友圈扬言，
要开一家小店，向全世界出售从古道溪山洞里捉
来的“妖怪”。这当然是一句狂言，一种属于山里
孩子的热烈而笨拙的浪漫。如今，我把这句狂言

变成了书名，回望的，仍是我的故乡
古道溪。

我写得很慢，慢到我的写作追不
上这世间的生死。动笔时，很多山民
还活着，在山道上蹒跚，在田埂上劳
作。等到这本书出来，一些人已经永
远不在了。他们化作了山的一部分、
风的一部分。他们只能活在这本小
小的书里。我的写作，是一个字一个
字地写，像是用笔尖凿土，企图在纸
上重建已然消逝的古老传说。

在这片土地上，我无法用纯粹
“写实”的笔触去描绘生活，因为生活
本身就充满了神谕般的启示和无法
解释的征兆。这不是技巧，而是本
能。幻想有多恣意，现实便有多丰
富。事实上，我无法虚构那种真实的
命运，我只是幻想能在有限的文字里
给他们的人生加一点亮度。我知道，
生活中没有传奇，没有惊喜，没有悬
念，没有冒险，没有想象和突如其来
的感动。即便惨败收场，我写的也不
是悲欢往事，而是平凡庸常的现实与
轻逸飞升的灵魂之间的矛盾。我听
见了时代的呼唤，也感受到了那种蓬
勃的新生力量。

感谢我的家乡古道溪这片土地，
感谢这片土地上孕育的人民，以及他
们飘忽不定的命运给予我痛彻心扉
的领悟。他们的日常生活、生存境遇
和命运抗争，时常激励着我，给我无
尽的灵感。他们似乎天生受命运的
支配，像山崖上的草木，被风雪塑造，
却从不发出弱者的呻吟。

我愿把手中的笔高高扬起，对着
群山叩问，去寻找我们的文化基因和

精神意象，沿着远行者的命运轨迹，去守护、去承
继沈从文先生在“希腊小庙”中苦心供奉的人性
之美。这也许是我开这家“妖怪店”的真正用
意。我“出售”的，不是怪力乱神，而是被生活磨
砺后依然保留在人性深处的那一束温润的光，是
游荡在群山之上的古老歌谣和生长于夜幕之下
的璀璨星光。

善意地发现，温柔地讲述
——王爱散文集《古道溪妖怪店》随想

□蔡测海（土家族）

古道溪是个地名，是王爱的出生地。王爱
用家乡的地名想了一个好的书名：《古道溪妖
怪店》。在古道溪开一家“妖怪店”，出售妖怪，
贩卖精灵。有了这样的命名，文学语言就有了
存放的地方，一个地方就有了灵魂的声音。

古道溪在地图上没标记，这是老旧的地
理认知。以现在的人造卫星、天眼识别，能找
到世界上任何一个小地方。古道溪在一脚踏
三省的地方，湘鄂渝交界处。这里立有界碑，
即便倚碑石而立，也没有边界感。蓝天白云，
满目青山。一条叫酉水的天河，执意地流经
边境之地，流向远方。山河无界，因而宏阔。

这就是王爱出生、出走、回归且安身立命
的地方。如果对古道溪这个小山村作宏大叙
事，那就拉宽背景。古道溪是武陵山腹地一
座大山的一部分。武陵山有茂盛的植被和丰
沛的雨水，对长江的水质和水量有重要影
响。一个人，有如一片树叶，对空气的净化，
对雨露的生成，对水土的呵护，由细微而宏
大，这好比王爱的书写。

这个地方，有地上和地下两个世界。地
上是山川、田园、村舍，地下是阴河、洞穴。地
上有名，地下有类。地下是亡灵、妖怪，地上
是人事。地下河出来，汇入地上河。地上的
名字、人事也会潜入地下。就说地名，一是以
自然山水命名，如古道溪便是。再是以人事
留名，如向家屋场、田家屋场、彭家寨。这些
地名因人家住过而留名。时间流变，只留地
名，不见人家。地上消失的人事，隐入时间，
潜入地下，剩些苍茫和虚幻。王爱的文字，写
下了那些看得见和看不见的。善意地发现，
温柔地讲述。

时间编织了故事，留给王爱来写。她笔
下的应许之地，一脚踏三省的地方，人名、地
名、物名，都是时间的记号。细辨这些记号，

会找到人事的踪迹和故事的路径。
王爱这本书，姑且叫散文集吧，多有小说

的写法。王爱说，她习惯于称呼自己的写作
叫“散文写作”。在英语文学中，短篇小说和
散文的界限不分明。她这本集子约16万字，
其中哪一篇或哪几篇文章最重要、最能代表
这本书？不好说。在这本书里，没有方言俚
语，没有刻意打造的金句。每一篇文章就像
土家族女子的织锦，构成它的每一条经纬线
都必不可少。这本书分为四个小辑，每辑的

篇目是五六篇。这目录的编排，能见出土家族
织锦美学。书中每一篇文章的标题也很讲究。

在这本书的读者开卷之前，我还是想剧
透些许。我讲一下《杀人往事》这一篇，写的
是一位少年复仇。隐忍十年，练成杀技，终于
复仇。这远远超过复仇的界限。然后，写了
复仇者自首。他不再杀人了，办完事就死
了。写到这里，复仇者的故事算写完了。王
爱接着写一位新来的老师，是个白脸书生，时
刻警惕有外来的入侵者。又写到白脸书生带
来母亲同住。那老妇人脖子上有一条刀疤。
刀疤是仇恨的印记。白脸书生是不是又一个
隐忍的复仇者？王爱没写，留给时间来解
答。这一篇很像是小说，但却是一篇纪实性
强的散文，我恰好听说过这类往事。不管是
小说还是散文，王爱对自己的写作要求，寄意
高远。这几篇作品有博尔赫斯写故事的高明
之处，比方《恶棍列传》。

王爱生于一脚踏三省的古道溪，出走，回
归，完成一个人的巡游世界。应许之地，也是
再出发的地方。王爱的文学语言是野生的，
来自古道溪的地上和地下。一脚踏三省之
地，正是开放之地，这里是土家族语言和大西
南官话相通的地方，是南方各民族语言交融
之地。

20世纪80年代的某一天，我和张炜、王
安忆一同去北京看望王蒙。王蒙问起我土家
族的语言。我说，土家族的语言形式是倒装
句，名词在前，动词在后。不说“吃饭了”，说

“饭吃了”。王蒙说，这是一种思维方式，先是
事物，后是行动。他又说，你要写出这样的
书，既是土家族的，也是汉语世界的，还是世
界汉语的。

我在这里，把王蒙的话送给王爱。
（作者系作家）

《古道溪妖怪店》，王爱著，作家出版社，
2025年10月
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