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叮咚叮咚的三弦声，伴着脆亮的唱腔，由录音机里传出，
小小的空间里弥漫着浓郁的乡音。此时的我，仿佛穿越时空，
飞回五十多年前的家乡，重温听大本曲时那个迷人的夜。

大本曲是白族的曲艺，是白族人喜闻乐见的一种弹唱
艺术；由一人演唱，一人弹三弦伴奏，已有数百年的历史。大
本曲流传于洱海周边地区，有三腔、九板、十八调之分。三
腔，一般指大理南腔、北腔、海东腔。三种唱腔各有特色，风
格上平分秋色，但又互相影响、吸收，共同促成了大本曲经
久不衰、不断创新的局面。

大本曲唱本常常以历史故事、传奇故事、民间故事为
底本。汉字白唱是大本曲的一大特色。汉字白唱就是唱本以
汉字记录，演唱人以白语音译。唱词格式大都是四句一组。
前三句为七字句，第四句为五字句，简称“三七一五”句式。
曲调大致分为这样几种：“平板”，曲调平缓，唱腔娓娓道来，
多用于叙事；“快板”，曲调急速明快，唱腔脆亮，节奏感较
强，出现在快活、紧张、险奇的故事情节；“小哭”，曲调低缓、
哀婉，唱腔带伤感，尾音拖长，叙中哭诉，多用在伤情之处；

“大哭”，曲调高昂、激烈，腔调高亢、声嘶力竭，呈大哭状，多
用在极其悲伤、愤怒的场景。此外，还有“麻雀调”“螃蟹调”

“泥鳅调”等，这些曲调明快轻松，唱腔自由活泼，语言诙谐
夸张，引人发笑，多半穿插于高潮迭涌的故事情节中，缓冲
听众紧张的思想情绪，调节现场的气氛，让听众松口气。

每年秋初农闲，是大本曲盛行的时节。良辰美景勾起人
们的兴致，好事人呼朋唤友，凑办大本曲会。有去请演唱、弹
三弦的，有去找场院准备会场的……苍山脚下沉寂的小村
庄沸腾了。从苍山脚下到洱海之滨，星罗棋布的村庄都会响
起叮咚叮咚的三弦声。

不一会儿，在一个宽敞的院坝拉起了电灯。院坝中间摆
起一张高桌，两边支着木制太师椅。桌面铺一块猩红毛毯，桌
正中摆一座小巧玲珑的黄铜香炉。一缕青烟袅袅升腾，散发
出檀香味。香炉左右是两把白瓷青花茶壶，壶内泡少许茶叶，
还有大块冰糖、桂圆、荔枝等物。此茶水润喉养人，是专为弹、
唱二人准备的。桌前，一个大肚口青花瓷瓶里插满缅桂花，满
院飘香。

布置好会场，人陆续来了。老人和妇女大多坐在院坝
里，抱子扯女乱嚷嚷。汉子们寻一角落，或蹲或坐围一团抽
烟，烟头闪动，似萤火集合。姑娘、小伙子自有爱的角落，果
树丛中传来他们一阵阵嘻嘻哈哈声。老人皱眉了，嘟哝道：

“翠兰，这有座……”叫归叫，嘻哈声照样，老人哪里管得住。
活泼的是小孩，他们是制造热闹的小天使。他们从大人

手里挣脱出来，你打我，我打你，在人堆中穿梭。不小心碰谁

身上了，挨一顿骂也无所谓。不一会儿，又打架了，哭了，把
场院搅得活跃起来。

“来喽！来喽！”几个小孩喊叫着跑进院子，接着就来了一
干人等。走在前面的，是置办大本曲会的领头人；跟在后面
的，是唱大本曲的艺人。只见这艺人五大三粗，袒胸露怀，一
摇一摆踩着韵脚，纸扇儿一张一合，运转自如，一副悠然自得
的洒脱相。

“嗬，三哥有门儿，把阿黑请来，今晚这场曲有听头。”
阿黑唱大本曲唱得最好，每年唱大本曲的时节，他的时

间表都排得满满的。20世纪60年代初，全国民族歌舞调演
时，他还进京唱过大本曲呢！

“怎么不见他带唱本？”
“唱本都装在他肚子里呢，提啥戏唱啥戏，不少一个字，

不差一个词，神着呢！”
弹三弦的是个标致的

小伙子，白白净净，中等个
儿，还是回乡知青。姑娘们
眼尖，瞅着弹三弦的青年指
指点点。

主持人往台阶上一站，
大声说：“今晚唱啥大本曲，
大伙儿提。”

“《赵五娘寻夫》。”老人
开腔了。老人们最爱听讲忠
说孝的曲目，而且也想让儿
孙们听听，古人是怎样孝敬
父母、忠于丈夫的。

“《铡美案》！”院坝里的
妇女叫起来。妇女们最恨的
就是忘恩负义的陈世美，最
佩服的是秦香莲。秦香莲在
她们心目中是了不起的女
子，是女中豪杰。

“唱《梁山伯与祝英台》！”青年们从暗处走出来直嚷嚷。
他们之所以要听《梁祝》，就是要感受古人那种情意缠绵、至
死不渝的爱情。

见儿女们站出来说话了，老人们也不好再出声。在大庭
广众之下，怎能与小辈儿争执呢？

“好，就唱《梁祝》。”主持人一锤定音。
“啪！”惊堂木拍在桌上，发出炸雷似的响声。满场人一

愣，打住闲话。小孩也乖顺地偎依着大人。
演唱人开场白：“天苍苍野茫茫，自古婚姻多艰难。有情

有义难成对，活拉强扯配成双。说唱一段悲伤事，天下父母
记心上——哪！”

叮咚叮咚，三弦奏响了过门。演唱人从容地戴上墨镜，
抿一口茶水，扇子一展：“各位父老乡亲听我唱哪，哎嗨哟，

咿哟嗨那咿哟嗨……”三弦过门转“平板”，演唱开始了。
大家伙随着抒情的唱腔穿越时空，跟着梁山伯漫游在

春光明媚的西湖边。阳春三月，湖水荡漾，柳枝轻拂，鸟鸣蝶
飞，这是梁山伯与祝英台在桥上相遇的场景……

脆亮的“快板”似高山流水，千回百转，流得疾，跑得快，
铮铮作响。大本曲艺人声情并茂地把梁祝二人同窗五年的
生活、友情、爱情，表现得淋漓尽致。

“快板”中穿插“螃蟹调”。演唱人用夸张的语句大力渲
染，使曲调始终贯穿于轻松活泼、逗趣的境界，引得听众哄然
大笑。

人们听得津津有味。思想里的烦恼，心底的愁结也被疾
风般的唱腔吹走，留下丝丝温情。笑意在一张张脸上绽放，
大家沉浸在梁山伯与祝英台琅琅的读书声中，为梁山伯的
忠厚、祝英台的多情而深深感动，都盼望祝英台的身份赶快
揭开，好让二人结为夫妻。

蓦地，“快板”转“小哭”。演唱人挣着假嗓子拟女人音，
悲声切切，作抽泣小哭状。活脱脱上演了祝英台听到梁兄一
病不起、危在旦夕的消息后，极其悲伤地提笔给梁兄开药方
的场景。十味药，什么配什么，写得对仗清楚；什么药怎样煎
怎样服，服药后要忌食什么、注意什么，嘱咐了又嘱咐，祝英
台把满腔的担忧和思念，尽情挥洒在药方上。这是用血泪写
成的一副药方，也是世上最珍贵的一封情书。然而，药方再
好，情意再深，也治不好梁山伯病入膏肓的相思。

叹气声由老人们嘴里发出。
年轻人沉默不语。他们被梁祝二人高尚纯洁的爱情感

动了。他们就是不明白，古时候的人怎么就遵父母之命、媒
妁之言，错配婚姻却一忍到底，把握不住自己的命运呢？由
此，他们也更看重自由恋爱的可贵，懂得了怎样珍惜爱情、
呵护爱情。

夜深了。小孩依偎在母亲的怀里睡着了。母亲的热泪滴
在他们的脸上，他们却毫无知觉，继续着美梦。

梁祝的故事进入了高潮。最后一场是祝英台在梁山伯
墓前大哭。那扯心揪肺的“大哭”，把整个院坝淹没了。

“啪！”惊堂木响处，只觉霎时狂风大作，雷鸣电闪，暴雨
倾盆——墓裂！祝英台纵身投入墓中。即刻，风停雨息，天空
晴朗。反抗旧婚姻制度的两只蝴蝶由墓中飞出，在天空中自
由飞翔。

叮咚，曲止调终。录音机哑然，磁带空转。
好一阵静。
五十多年弹指一挥间。那些听大本曲的日子一去不复

返了。那种听着曲子的兴奋、紧张，也消失在岁月中。

那些听大本曲的日子那些听大本曲的日子
□□尹祖泽尹祖泽（（白族白族））
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重看《我爱我家》，经常是在吃午饭的时候，一个人在书房
里打开电脑，饭吃完了，一集还没播完，跟着便多看一集。有很
多次，整个下午也就这样看过去，都是烂熟于心的情节，但还
是忍不住想跟随它制造的闲适气氛。重看老剧，多源于这样
的心情。这几年，我几乎都在看老剧，是对于童年的怀念之心
越发强烈，还是别的缘故，倒没多去想。《我爱我家》在1994
年前后播出，我于同年出生，我们便有着同样长度的历史。剧
里的场景与我童年的生活场景十分相似，而我童年时的家庭
已不可能回去。那种老旧又稍显繁复的装修风格，成为梦的
一种固定布景，三代同堂的热络记忆，也成为偶尔在耳边闪
回的伴奏带似的声音：笑声、谈话声、争吵声、音乐声……感谢
这些美好的影视作品，让梦境有了相对真实的衍生源，只要回
看，就轻易回溯了。

我记事较早，四岁的事有些还有印象。其实在老房子里生
活，不过是九岁之前的事，满打满算五年的记忆，竟然在我内心
积存那么多的情感。也许因为从此之后，我和家人再没有那样
团圆地一起生活过。当时的七口之家，后来分布在几个不同的
城市里，除了年节，就没有机会多见了，更别提朝夕相处，所以
当时在老房子里充斥着的热闹空气，至今让我眩惑。人口一多，
故事便多，每天都有新鲜的情节上演。这一切又发生在一个孩
子眼中，就像是一部标准的情景剧，将日常的琐碎固定在一个
隐藏机位里，通过孩子的眼观摩一切，再添上幻想的滤镜。我和
家人会在团聚时讨论往事，当时发生的一些是真实的，还是并
不存在？他们的记忆也一年较之一年淡薄，逐渐以我的认识为
准，这让我记忆中的许多场景更为恍惚，比梦还像梦。

童年记忆里父母存在的痕迹不多，我生活在爷爷奶奶和姑
姑身边，家里出现的其他亲戚也多，后知后觉我出生在一个人
口庞杂的家族里。爷爷行五，从他那边的亲人算起，开枝散叶，
几十人是有的。这些人会在一个个节日里，互相见面、寒暄，特

别是属于回民的特定时刻，比如开斋节等。有几回是在我家里
办事，老房子里各个房间都挤满人影，孩子们就有十来个，跑跑
跳跳，手里都抓着玩具或者零食，更多时候是一块油香。我们蘸
着白糖，静静吞咽，没有谁去哭闹。孩子对仪式天然地缺少兴
趣，我们更喜欢看大人们安静地跪在花纹繁杂的地毯上，面目
严肃地做着仪式。我学着大人的样子做，同时用余光观察别人，
希望自己做好，更希望自己做对。奶奶会赞赏我，她向来不吝惜
对我的赞赏。

人们散后，我和奶奶坐在客厅那张花团锦簇的大地毯上，
她缝被子，我就陪在她的身边，替她将线头穿进针眼，祖孙俩有
一搭没一搭地说话。她说的什么我早无印象，大概是一些自编
的童话故事，带着并不浓厚的教育意义。我的注意力更多留在
了地毯上，数着上面似乎永远也数不完的花心。像这样的地毯，
家里有好几张，我最常待在上面的还是客厅里的这张，是暗蓝
色的吧，融合着红黑交织的线条，而我没见过自然界里存在这
样的花，也许它们出自异域，不在东北生长。

我在那张地毯上度过了不知多少的童年时光，有时奶奶不
在，我就自己坐在上面，陪着我的是一些娃娃们。那张地毯于是
变作了娃娃们上演爱恨情仇的绝佳地图。经常是一个芭比美
人，骑着一只玩具狗熊，在我的想象中跋涉过了山川大河、千丛
万花。阳光盛烈，我在许多个稍显孤单的下午，目睹地毯的长绒
里的灰尘钻出，在光线无形的隧道中上飞下坠。配合我最爱的
《天方夜谭》里的讲述，觉着自己所成长的环境，就是遥远的巴
格达。我能听见辛伯达在渔岛沉没时惊险的呼叫，也听得见山
鲁佐德编造保命故事时的徐徐低音。

我的家人们热爱娱乐，尤其是音乐，夜里的客厅乐声不断，
奶奶和两个姑姑会带我在地毯上，围着最中央的花心转圈跳
舞。舞姿是自娱自乐的，氛围更是，只有爷爷会相对安然地坐在
皮沙发上抽着烟，在青紫色的空气里欣赏我们的消遣方式。一
台卡西欧电子琴摆在厅里，被几盆长势旺盛的龟背竹隐约盖
住，但盖不住它发出来的一首首舞曲。我们笨拙地一个踩一个
的影子，踩不上舞点，只是维持着身体的弹动，脚步相当轻快。
现在回想，那都很像是野蛮人围着篝火在进行神秘仪式了，当
时或也感到有些神秘，却不知道为何能如此安享快乐。是快乐
太简单便能获取，还是那时人简单，心思也简单？头顶的人造水
晶灯，在夜里仿佛是倒置了的篝火，于每一个人影上空投来折
射，我们则成了夜晚绽放的几粒灰尘，光里影里，虚虚浮浮。那
样的晚上，几乎成为我回忆老房子时所有夜晚的模样。可见要
么是我们的确沉湎于这项娱乐，要么就是它带来的美好足够深
刻，掩盖了更多的平常滋味。

现在没有那么多的人了，现在也没有那样的气息，老房
子不再属于我们，后来搬进里面的新住户，大概率会扔掉那
张老地毯。庆幸的是，和影视作品一样，每个单独的家庭都会
留下他们单独的录像带，更多是照片，收在相册里。我现在家
里的相册很少，多是出于一种对仪式感的保留，才会把手机
里的相片冲洗一番，变成能拿在手中对照的实体。有几次我
回到东北，会选个家里无人的下午，独自把老相册找出来，一
张张翻看，看到在老房子里拍下的一些相片上，九岁以下的
小姑娘，坐在地毯上，周围摆放了一圈圈的玩具。这自然是摆
拍的留念。我在玩具的包围之中，头顶带着会发光的塑料王
冠，俨然一个土财主，展览着我的万贯家资。别说那张老地毯
了，就是那些曾被我爱之重之、视其为人生知己的娃娃们，也
早不知丢失在人生的哪一段。我有时会觉得伤感是珍贵的，
而伤感里的欢乐部分才让它真正到来。

有次在宜家和朋友闲逛，我看到地毯区里有几块十分熟
悉的色彩，推着车子兴冲冲奔过去，像碰着以为不能再碰见
的老友，手抓在悬挂的纹理上，久久不愿松开。回来一查，原
来叫土耳其地毯啊，怪不得，倒是符合家族里的民族味儿。可
我怀疑家人只是觉得它好看吧，够细密，够繁复，符合造梦的
气息。其实，我们都难以区分梦境和现实，也不愿意将它们区
分清楚。无论是地毯也好，相片也好，剧集也罢，那时我们没
人觉得这些会是梦，等到再和它们相遇了，便是缘分。

■时光刻度

土
耳
其
地
毯

□
杨
知
寒
（
回
族
）

关于赫哲族的思绪，如同藤蔓缠绕在心头。走进街津
口赫哲民族文化村，看到猎人一家的雕像不觉得陌生。那
凝固的场景，与一个失落的记忆片段无声重逢。

从前，年轻的小伙子第一次独自进山，若能猎得一头梅
花鹿，便会被族人赞为勇敢的“莫日根”。他可以邀来心仪
的姑娘，围坐家中分享鲜美的鹿肉，共饮温热的鹿肉汤。多
年以后，昔日的青年已成了家中的顶梁柱。他带着五岁的
儿子再次踏入山林，将狩猎的本领一点点教给稚嫩的孩
子。傍晚，妻子抱着小女儿，站在木刻楞房前张望。她等着
山里的收成，好熟制皮子。闲暇时，她低着头，用细细的狍
筋线，在柔软的鱼皮衣上，一针一线绣着云朵的模样。那朵
祥云的姿态，早已飘在她的心间，映在她的眼前。她会悄悄
戴上玛瑙吊坠，指尖抚过清凉的石头，好像又看见他磨好那
块酒红色的玛瑙时，眼里带着笑望着自己的样子……

这是我想象出来的一幕，隔了岁月烟尘，赫哲族人的生
活如在眼前。

莲花河上有不知名的鸟儿飞过。河对面的山上，哨所
静静望着这边。走在森林深处，撮罗子上盖着新铺的茅草，
远望像一只蹲伏的毛熊。小路两边长满了湿漉漉的鲜绿苔
藓。风吹过树林的声音，听着那么熟悉，像是认识很久以前
不知在哪里的我们。林子里不知名的飞虫懵懵懂懂，时而
落在路人的肩头。它们似乎不惧人，直愣愣地乱飞乱撞，大
概没见过多少生面孔。

忍不住去想赫哲族人张弓狩猎、临水捕鱼的日子。那
时候还有弓箭的余音，火旁，他们围坐着，听老人沙哑的嗓
音吟唱古老的伊玛堪。故事里的风雪和英雄，在跳跃的火
光中浮现。很多记忆就是这样一代代流传下来的。听老辈
人说，那时的鱼真大，五十尾鱼的皮子，便能缝制成一件合
体的衣裳。如今，一身男装得上百条鱼才勉强够用。一件
凝聚了无数道工序的鱼皮衣要卖一万多块，会做的人也寥
寥无几。

这个古老的民族，过去如同游鱼一般生活着。如今，他
们不再驾驭着轻盈的桦皮舟穿梭于三江之水。那些曾守护
一方水土的神偶，如今静置于博物馆冰冷的玻璃柜中。没
人再在简陋的地窨子里生火做饭了，他们如今使用电和煤
气，不再细究神帽上有几根角，生了病直接去医院，不再去
麻烦萨满。

过去鲜活生动的日子，隔着展柜和图片，隔着导游的
介绍，渐渐显得遥远。野生的动物要保护起来，就像那些老
习俗一样。听说真正的鱼皮衣穿在身上，并不像想象中那
样凉快。

看到商店里的鱼皮制品，我上手去摸了摸，感受一下它
们的纹理。这习惯是从一位儿童文学作家那儿来的。她遇
见路边的猫，总会蹲下低语几句，再顺顺它的毛。那原本警
惕的生灵，便松弛了身体，惬意地摊开在那里，享受着她温
柔的手指。园子里有月季开了，她也会去摸摸它的花瓣，

“你试试，轻柔得像云”。那触感是饱满且柔软的，带着细微
的、几乎无声的弹动。当花快枯萎时，是另外一种感觉。一
种滞涩的、微微发脆的阻力，像是里面支撑着的东西，正一
点点退去，只留下越来越轻飘的壳。

我想，曾经的赫哲族人，正是这样用身体贴着风，用心
贴着水，才会认为天地万物皆有灵性。他们不仅仅用手，还
用他们的身体，用醒着的感知，去触碰周遭的一切。那些守
护着族人的天神“巴哈恩都力”，就是从这丰沛的念想里长
出的根须，是心底最朴素的愿望凝成的形状。想护住的，是
人与万物间的平衡与安宁。他们与奔跑的兽、生长的树、刮
过的风、飘落的雪，有着无需言语的往来。身上衣、口中食、
栖身的屋、行走的舟，都取自于自然的馈赠。他们也会用自
己独特的方式去感恩，捕大放小，不捕怀卵母鱼。

赫哲族人不忍心让早夭的婴孩躺在泥土的沉寂里，怕
那小小的魂灵辨不清方向，便将他托付给大树，让舒展的叶
片环抱着，如同睡进一个会呼吸的摇篮。灶膛里的火，也需
要一双看顾的眼睛。柴添多了，饭锅底便蒙上一层焦煳的
叹息。于是有了火神“佛架玛发”，像家里那位偶尔看着子
女挽着袖子、在厨前忙碌的祖父。他守着那簇跃动的光，既
管煮食的火候，也管人心的火候。嘴角兴许还抿着一点笑
意，仿佛觉得这些围着他转、向他祈求的后辈，絮叨得可爱。

走出街津口时，解说员正礼貌微笑着和另外一些游客
寒暄。他们是她接待的上一批客人，她可还认得其中哪一
张面孔？街津口或许也是一样，无数先民经过，又如风消
散。但是，他们的气质和秉性，无声地流淌在这个民族的血
脉里，沉淀在那些民俗文化之中。那些至今仍在呼吸的古
老习惯，便是赫哲族人未曾远去的低语，是街津口不曾磨蚀
的隐秘年轮。
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