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讲好太行山脱贫故事讲好太行山脱贫故事
——评阿宁长篇小说《太行赋》

□马晶晶

■短 评
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三段铁路历史与现代性的百年脉络三段铁路历史与现代性的百年脉络
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作家阿宁的长篇新作《太行赋》紧跟时
代脉搏，聚焦新农村建设，讲述了太行山下
插剑岭村脱贫攻坚和创业奋斗的故事。阿宁
的作品以细腻挖掘人物内心世界见长，《太
行赋》在细腻之上更增添了粗犷雄浑，在叙
述内容的处理上呈现出现实主义的广度、深
度与高度。

从广度上来看，《太行赋》立足太行山下
的村庄插剑岭，将新农村建设的宏大题材与
裴、刘、慈、韩四个大家庭恩恩怨怨的命运发
展交织在一起，塑造了政、农、工、商、医等多
个领域的140多个人物形象，主要人物形象
鲜明饱满，次要人物个性突出，人物命运与
历史语境紧密贴合。全书以人物形象的多元
化与个性化塑造，展现人类生活的千姿百
态。杨伯峻带领的扶贫工作队在插剑岭村、
月亮湾乡、原平县、容易市穿梭往来，推动新
农村建设的发展，串联起村、乡、县、市、省多
级行政空间；村支书裴震山阻碍新农村建设
的发展，与县、市商业资本勾结，影响插剑岭
村多个家庭的生存空间。正反两条线索或交
叉或平行，既有宏观的大历史，又有微观的
小生活。两种力量围绕事件在叙述空间里展
开博弈，作品以多人物、广空间、繁事件表现
新农村建设的艰巨性与复杂性，展现新农村
建设的整体风貌。

从深度上来看，《太行赋》有历史的纵深
感。作品立足当下又不断向过去回溯，写出
百年间插剑岭历经乡村教育改革、土地革
命、抗日战争、解放战争、合作化运动、农业
学大寨、改革开放等时代风云的变幻与发
展。历史包裹着人物的命运，阿宁在现实与
历史的穿插中，以翔实的笔墨再现了几家人
对插剑岭发展的深度参与，写出了村庄的精

气神。在杨伯峻的眼中，插剑岭像一个实实
在在的人，它虽有软弱、晦暗的时刻，但骨子
里流淌的却是本分厚道、敢于创新、敢于迎
难而上、不怕吃苦、不怕牺牲的精神，还有对
美好生活的追求与向往。因为有这份精气神
的支撑，插剑岭才能打赢脱贫致富的攻坚
战。正如《阳光下的独步》中失足少年的狂躁
与懊悔、《坚硬的柔软》中许宾的隐忍与坚
韧、《天平谣》中刘玉彬的软弱与果断，《太行
赋》也善于深入人物内心世界，揭示杨伯峻、
裴震山等人物身上所展现出的人性的复杂，
增强了作品的真实感和艺术感染力。

从高度上来看，《太行赋》有哲学的深
邃感和现实主义表达的追求。扶贫队队员
江小童是一个刚毕业的女大学生，经常阅
读西西弗斯神话。初读感觉这条线索似乎
冗余，但西西弗斯推到山上的巨石一次次
滚落，恰恰是对千难万阻的扶贫工作是否
有意义的追问。在杨伯峻看来，愚公移山的
行为包含着必胜的决心与智慧，展现了新
时代创业者的创新性思维，也充分肯定了
扶贫工作的必要性。作品富有理想主义的
光辉，在展现两种力量矛盾斗争的同时，艰
难曲折中的整体基调是昂扬向上、充满希
望的，使其成为一部能够温暖人、鼓舞人、
启迪人的佳作。

《太行赋》以宏大的格局、扎实的笔力
和高远的立意，展现了以现实主义创作方
法处理新农村题材的艺术表现力。在书写
广度、思想深度与立意高度上，这部作品不
仅为读者展开了一幅全景式的中国农村社
会画卷，也以深切的人文关怀绘制了一代
农村人的精神图谱。

（作者系保定学院文学院副教授）

翻开近期的文学新刊，仿佛走进了一个热闹的
文学现场，不同代际的作家们在此欣然相聚。他们
既及物性地观照当下，扎根于职场、城市、人际交往
等最鲜活的现实，又展现出前瞻性的视野，对科技
未来、时代变迁、文脉传承等议题进行思考。

“云端”与“泥土”之间

当社会迎来巨大变迁，身处其中的每个人都会
感到震荡。作家们敏锐捕捉到这种时代情绪，既将
目光投向数字时代的全新课题，也以温柔的关切，
记录下个体在历史进程中的复杂境遇，试图提供一
份文学的理解。

陈彦的长篇小说《人间广厦》（《十月》2025年第
6期）回到“分房”的历史现场，刻画出时代变迁下普
通人的生存困境与道德矛盾。海飞在长篇小说《剧
院》（《当代》2025年第6期）中将目光从历史题材转
向当代写作，用悬疑手法描写小城的复杂世相。傅羽
的长篇小说《抵达》（《十月·长篇小说》2025年第6
期）通过外来者“我”到上海后的生存状态与情感脉
络，书写外来者来到现代化城市后面对各种变化与
束缚的复杂情感。陈应松的中篇小说《状元犬》（《北
京文学》2025年第12期）延续其悲悯视角，以犬的命
运映射人的命运，展现乡村伦理的裂变与坚守。阿舍
的短篇小说《有赠》（《青年文学》2025年第11期）写
莫医生一家三代扎根新疆生产建设兵团“老四团”的
生活史，讲述“支边人”群体关于家园、身份与血脉传
承的复杂故事。

未来已至，科技革命为普通人带来生存挑战，
也开拓出新的可能。由尹迪、陈跃红和吴岩共同创
作的科幻话剧剧本《量子幽灵》（《人民文学》2025年
第12期）以科幻为背景探讨未来碳基人与硅基人
可能存在的博弈，直面科技革命下亟须解决的“人
之为人”的科学伦理问题。与之呼应，房伟的中篇小
说《补时光的乌龙少年》（《人民文学》2025年第12
期）和颜桥的短篇小说《账号倒爷》（《人民文学》

2025年第12期）分别从网络直播和电商纠纷的视
点切入，书写数字时代的社会变迁。

新经验的发现与显影

代际的变迁与生命经验的差异，使不同作家走
向各自的创作旅途。“50后”“60后”作家将目光投
向被遮蔽的老年情感，将其作为值得审视的生命经
验纳入书写。叶兆言的短篇小说《黄昏纪念册》（《十
月》2025年第6期）直面“黄昏恋”中的伦理困境。程
永新的短篇小说《羽衣甘蓝》（《当代》2025年第6
期）回望了一段年轻时的“地下情”，在过往云烟中
寻找新生机。

中青年作家则从庞杂的时代生活中敏锐捕捉
新的经验，并通过文学作品将其定形。杨遥的长篇
小说《太阳离弦》（《十月·长篇小说》2025年第6期）
以1995年高考前夜为原点，勾勒“70后”小镇青年
在时代洪流中的奋斗与迷失。“90后”作家周宏翔
在短篇小说《盲剑客与泄密僧》（《十月》2025年第
6期）中，将网游体验与现实成长相融合，书写在时
代“裂变”的缝隙之间建构自我的独特旅程。蒋在
的短篇小说《摆渡》（《青年文学》2025年第11期）
通过机场一次短暂的“偶遇”，刻画了当代人际交
往中渴望、隔膜、失态之间的微妙状态。《青年文
学》的“新作家小辑”专栏推出祝源铎、曹译等新锐
作家的新作，通过书写关于电影院、贴吧、网文等
不同元素的作品，展现了更年轻一代的创作探索。

城市经验持续为文学提供滋养，作家们在与
城市的共生中构建起新的生命表达。《北京文学》
的“新北京作家群”专栏，马亿的中篇小说《一号
位》（《北京文学》2025 年第12期）关注当代职场
生活，勾勒职场众生相，揭示都市职场人的生存
状态与人性的幽微之处。常小琥的中篇小说《污
点》（《北京文学》2025年第11期）通过“文身”这
一身体叙事，讲述主人公如何完成生命的成长与
淬炼。

立足传统与历史的根脉

面对全球化与现代化的浪潮，作家们立足传统
与历史的根脉，以当下之笔为未来续写新的篇章。

“王蒙聊《聊斋》”专栏中，王蒙与读者共读《野狗》
《尸变》（《中国作家》2025年第11期、12期）两篇小
说，以当代视角激活古典文本，承续传统。他在短篇
小说《你从我身边经过》（《人民文学》2025年第11
期）中，以电梯里见到的背影为起点，打破线性的时
间观，让不同的人生片段交织碰撞，使厚重的历史与
时间在轻盈的叙述与回忆之间被安放，呈现出生命
的温厚与丰盈。谢冕在“故里忆旧”专栏中通过《目光
穿越田野》《燕园“故里十三斋”》两篇散文（《中国作
家》2025年第11期、12期）追忆故乡，回望自己的
成长史，完成了对精神故乡的寻找与确认。

与此同时，对传统文化的创造性转化也成为观
照当下的重要方式。冉正万的长篇小说《屯堡》（《中
国作家》2025年第11期）以明初“南北榜案”为引线，
深度挖掘贵州屯堡文化，聚焦文脉传承、民族融合等
主题。计文君的中篇小说《花传》（《北京文学》2025
年第11期）氤氲着古典小说的独特韵致，以昆曲艺
术为脉络，通过两代女性跨越多年的“风信之约”，
深入探讨文化传承的核心问题。江子的散文《庐山
的石头》（《北京文学》2025年第11期）借“庐山的石
头”这一意象以物观史，串联起庐山的历史文脉。

在今天的文学现场，作家们正以多元的声音与
时代的浪潮交织，同历史的回响和未来的召唤间共
鸣，在时代的流变之中守护人的情感与尊严，探求生
命存在的不同姿态，印证文学作为人学的本真力量。

（作者系北京师范大学现当代文学硕士研究生）

相较于范稳早期的《水乳大地》《碧色寨》等作品，
长篇小说《青云梯》从对“异域风情”的迷恋，自觉转向
了对地方历史百年风云及“民族精神秘史”的深切揭
示。在此，铁路与火车虽仍是故事的主角，却有着别样
的意味。作为现代交通工具的火车，其对传统价值的
冲击意义不言而喻。这便正如老舍在《断魂枪》里所
说：“龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓
破坏着风水。”陈建华在《文以载车：民国火车小传》中
也曾感慨道：“民间的风水民心固不待言，眼睁睁看着
黑压压庞然大物一往无前阻我者亡地在神州大地上
横冲直撞……对于一向崇奉牧歌美学的中国人来说，
神经真的受不了。”火车之于中国现代性的意义，不仅
在于对传统秩序的冲击，还包含殖民主义的印迹，“无
论怎样书写铁路的历史，资本主义现代性发展之类的
最终结论在一开始就被设定好了。落实在中国的语境
里，就是铁路如何从西方帝国主义殖民扩张的工具转
变为民族国家追求独立富强的象征”。铁路与中国现
代性的重要关系毋庸多言。在传统势力看来，铁路是

“大地上横冲直撞的恶龙”，打扰祖先的安宁，甚至被
视作龙脉的破坏者。然而也正是20世纪初叶的铁路
和火车，将深刻改变中国的模样，彻底颠覆这个古老
国度的宗法伦理，并带来生生不息的家族传奇。《青云
梯》立足于滇南地区的铁路发展史，别开生面地展现
了百年来的三段铁路历史，由此呈现中国现代性的三
个不同历史阶段。

首先是“滇越铁路”。这是一条东西方文明碰撞、
砥砺的传奇铁路，也是范稳前作《碧色寨》的故事发生
的背景。用作者的话说，碧色寨车站那时就像一块“殖
民飞地”，法国人依仗不平等条约，“用火车头撞开了
南中国的大门”，现代文明的“东方快车”穿越了原始
蛮荒之地。在现代文明的烛照之下，传统宗法社会的
保守和狭隘开始成为一个问题。《青云梯》中，表现在
吴家花园的老祖吴封氏身上，她虽有着含辛茹苦抚养
家族血脉的艰辛过往，却与甘愿奉献的传统地母型女
性截然不同。她的尖酸刻薄、心狠手辣令人不寒而栗。
用小说的话说，她活着的目的就是给晚辈们设置障
碍，给岁月涂抹霉味，让鲜活的生命罩上腐烂的礼教，
亲手逼死孙女吴淡菊就是一例明证。

然而，文明与野蛮的冲突之外，蒸汽机时代所带
来的文明震惊效应背后，同样写满了殖民主义的征服
与扩张。在彼时的中国人眼里，世界潮流犹如火车西
来，势不可挡，但巨兽般呼啸的火车，不仅夺走了西南
地区的丰富矿产，也惊扰了祖先的坟茔，破坏了民族
的龙脉。于是，惶恐、迷惘乃至愤恨的滇南人，为反对
西方强权爆发过一次“阻洋修路”的大起义。紧接着，
从“重九起义”到“临安起义”，再到此后相继出场的蔡
锷、朱德、聂耳，轰轰烈烈的云南现代革命徐徐展开，
这是觉醒的中国之现代革命的伟大开端。

其次是小说重点展开的“个碧石铁路”。正如范稳
借人物杨仲群之口表示，火车唤醒了这片沉睡的土
地，知耻后勇的中国人终于开始自己建设铁路。《青云
梯》里的“个碧石铁路”，正是一条由民族资本参与修
建并自主经营的“寸轨”铁路。它起于锡都个旧，终于碧

色寨，后又延伸到建水和石屏。这便引出了小说的主角
滇南士绅吴廉膺和陈云鹤的故事。他们在尼复礼与弗
朗索瓦的帮助下，自筹资金、克服万难，终于建成中国
西南首条民营铁路。火车催生和改变着一切，从思维观
念到生活方式都将被彻底改变，铁路要打破古老家族
的宗法伦理，而吴家花园的秘密也终将被揭开。

吴廉膺是个特别有趣的人物。尽管吴家的深宅大
院进门第一块牌匾便是由滇中名士陈其昌题的“循规
蹈矩”，但吴廉膺既是“循规蹈矩”、有家国情怀的读书
人，又是能敏锐嗅到商机的商人；他既精于算计，又有
深藏不露的心思，革命不过是他人生的一次投资。他
从来就是个声色不露的反叛者，汲汲于在时代的洪流
中去获取自己的名分，实现心中的抱负。他从容不迫
地游走于清军与叛军阵前，摇摆不定，两头下注。这也
生动说明了民族资产阶级与生俱来的两面性：革命性
和妥协性。因此，吴廉膺连同他那有着传奇历史的吴
家花园，是注定要被历史所抛弃的。恰如小说所言，但
凡豪门大户，大多要经历发家、鼎盛，再到衰落这样一
个周而复始的循环，而《青云梯》恰恰见证了这个由盛
到衰的历史演变过程，历史注定要迎来一个翻天覆地
的新时代。

因此最后，《青云梯》极富意味的地方在于，作者
以历史与现实的“双声部”形式，讲述了百年之后与云
南相关的第三条铁路——中老铁路。正如小说所展现
的，中老铁路通车了，从老挝来寻祖的华侨老先生陈
怀北和他的孙女朱迪，只需换一趟车，就可在一天内
从万象到建水。再加之小说的另一条寻祖线索，马克
和他的曾祖父尼复礼，以及尼复礼的手稿《印度支那
的杜鹃》所连带的哈尼族姑娘诺玛的故事，将边疆多
民族叙事纳入“一带一路”的建设之中，由此讲述中外
文明互鉴与构建人类命运共同体的故事。然而这一段

的现代历史并不是凭空出现的，它又必然从旧时代绵
延而来。从这个角度来看，大历史连续性的伟力着实令
人惊叹。具体而言，小说设置的大家族开枝散叶，流散
的血脉跨国寻亲的故事结构其实极富深意。如小说所
呈现的，火车一通，我们的根脉就续上了。声名煊赫的
吴家花园虽早已隐入历史的尘埃，但绵延的血脉仍然
在潜隐传承，并为今天的发展贡献着力量，这便是历
史的神奇之处。在此，作为家族信物的青花缠枝莲碗
残片，连同血缘与族谱的文化感召力，将一个家族生
生不息的血脉传递密码紧密地勾连在一起，历史连续
性与世界大同的想象也在不断闪现。由此成就了小说
关于家族伦理、血缘亲情与文化传承的丰饶叙事面貌。

《青云梯》所讲述的铁路的现代性意义在于，它能
把不同的人群汇聚到一起，在封闭的世界之间构筑起
牢不可破的交通线，进而生发出丰富多元的情感线。这
里不仅有城市与乡村的相遇、中心与边地的互渗，还有
爱情和婚恋的发生、亲情和伦理的无常，更有文明与野
蛮的沟通、中国与世界的联结。革命的历史风云和文明
的交流互鉴，民族的团结融合和家族的血脉传承，都被
小说以铁路的故事纤毫毕现地展示了出来。或许在此，

“踏上功名路，一登青云梯”的意思从来没有那么简单。
它不仅包含了地方史、革命史和现代工业史，更囊括了
民族交融史、世界交流史和家族血脉传承史。从这个意
义上看，《青云梯》恰
以其史诗性的品格，
倾情书写了中国现
代性复杂幽深的历
史脉络。

（作者系中国社
会科学院文学研究
所研究员）
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就像我的所有作品一样，《青云梯》也源于一次文化探寻
与发现。2010年前后，我为创作长篇小说《碧色寨》，到滇南
一带采风。那里有一条建成于1910年的老铁路。它是当时
中国第二条通往境外的国际铁路，由法国人投资修建并管理，
从越南海防通到云南昆明，人们称之为滇越铁路。上世纪初，
法国人依仗不平等条约，用火车头撞开了南中国的大门。那
时滇越铁路沿线所有的车站站长和重要岗位都是法国人把
持，铁路就像那个时代的法兰西帝国扩充殖民版图的尖兵。
当地人也形容它是“一根伸进云南大地的吸血管”。法国人的
火车运来各式洋货和各国的冒险家，拉走锡、煤、铜、丝绸和茶
叶。可以想见，在20世纪初，当一列蒸汽机车头如一头怪兽
般闯入到这片古老蛮荒的高原时，还在牛车马帮时代的云南
人是多么的惊讶、惶恐、迷惘，乃至愤恨。滇越铁路就是一把
双刃剑，在带来蒸汽机文明的同时，又傲慢地刺伤了中国人的
自尊心。实际上，法国人并不满足于将铁路修到昆明，目光还
看向云南各地，甚至邻近的四川、贵州、广西和西藏。19世纪
末，中法已经在中国南方边境打了两次仗,滇越铁路就是第二
次中法战争的产物。野心家们还企图通过对铁路权的争夺，
挑起第三次中法战争。所幸的是，历史再没有给他们机会。

当年，我在滇越铁路线上的一个特等大站碧色寨车站采
访时，第一次和“个碧石铁路”相遇。它就在法国人建的老车
站西端，从站房、铁轨到机车，都是小一号的，轨距只有60厘
米宽，俗称“寸轨”，火车车头像大地上的玩具。这条铁路起于
锡都个旧，终于碧色寨，后来又延伸到建水县和石屏县，全长
不过 177 公里。两条不同轨距的铁路在这里交会，却不接
轨。人们告诉我，这是在滇越铁路通车仅仅三年后，由我们自
己的民族资本修建并自主经营的铁路。这是一次被打痛之后
的奋起一跃，是被蒸汽机震惊后醍醐灌顶的观念转变，是边地
人“师夷长技以制夷”的无畏担当。尤为重要的是，我们把路
权掌握在自己手里，既杜绝了法国人的觊觎，更阻止了他们挑起“铁路战争”的任何
借口。从视火车为“怪力乱神”般的洪水猛兽，到自主修建属于云南人的铁路，在那
个年代，能有如此勇气的中国人有几许？当时我站在铁轨上，回望黄墙红瓦的碧色
寨车站，再西望同样是法式建筑风格的个碧石铁路的车站，感到自己就像站在两段
历史交汇的节点上。西方文明和东方文明在这里迎头相撞，这段精彩的历史必然
蕴含着动人的故事。

2022年，我感觉到写个碧石铁路的时机到来了，那列湮没在历史风尘中的老
火车正从大山深处缓缓向我驶来。我再次打点行囊奔走于滇南。这条铁路像蜿蜒
在滇南高原大地上的一道云梯，架在古老的马帮驿道上，架在几座偏远小城的家门
前。除了和一座著名的矿山相连，它并不是一条主干线。但每座城镇、每户人家，都
有许多和这条铁路相关的动人故事。支撑这条铁路的不是雄厚的资本、繁忙的商
旅，而是坚韧的文化，是悠久的华夏文明在面对新的挑战时那种知耻而后勇、敢为天
下先的家国情怀。我像一个探寻者，在铁路的纵深处去寻找过去年代的老火车。

在为《青云梯》做田野调查阶段，我曾经徒步考察过个碧石铁路的一段老路
基。一百年过去了，这条线路上的一些石砌桥梁还完好无损，有些隧道还可当通道
用，深山荒野里的铁路路基上钢轨和枕木早已拆除，路基两旁荒草丛生，山花烂漫，
人马牛羊常常借道而过。在废弃的隧道里，洞壁上积满足有成人手掌厚的烟垢。
抠一块下来握在手里，仿佛触摸到了历史的积淀。

一个赶马人总是让他的脚底高过一座座大山，但他用一生的时间，也许也走不
出高原的辽阔。云南就是这样一个古老的马帮驿道和现代的铁路并存的地方。在
一些通往高原的峡谷走廊里，你可以一眼望尽这个地方的交通变迁——古驿道、溜
索、吊桥、公路桥、铁路桥，以及当下的交通“新贵”——高速公路桥和高铁桥。它们
像大地上鲜活的交通博物馆，把高原人渴望走出大山的梦想一步步地变成了现实。

如果我们梳理一遍云南这一百年的铁路交通史，就会发现，个碧石铁路建成之
初，小火车呼啸着驶进尚属蛮荒状态的云南高原，尽管是那个时代的一次巨大的飞
跃，但时速仅15公里；新中国成立后，铁路越修越宽，越建越长，速度越来越快。今
天，飞驰在云南高原的高铁时速最高可达 350 公里。历史的车轮刚好走过一百
年。中国人已经把铁路修到了境外，从昆明至老挝万象的国际铁路的贯通，意味着
南亚东南亚国际大通道的国家战略已迈出了坚实的一步。《青云梯》里，我让一个百
年家族的七代人在一本书里往来穿梭，“团聚”又“分离”，“失散”又“找回”。一个百
年家族的传承密码和一条百年铁路的兴衰发展，构成了这部作品的两条主线。或
许，只有长篇小说，才能容得下这么漫长又繁复的“历史时空”吧！

《青云梯》是我写得比较从容的作品，我用写中短篇的劲头来写长篇，力争让每
一段故事、每一个人物都准确、生动、形象。即便是写一段铁路的修建史，我也希望
能写出冰冷铁轨上的温度和它的历史隐喻。


