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这次行走发生在 2025 年 12月 6日上午 10时
50分。晴。

远远的，我就看见陈思和先生与他的学生陈丙杰
在那座长廊下等我。陈思和先生的身上洒满了阳光，
比阳光更有穿透力的是他那深邃的目光。

他远远地就举起欢迎的右手。我三步并作两
步。先生的身子依然挺拔，脸色盎然如春。最终，我
的目光停留在他拄着一根拐杖的左手上。我明白了，
如果没有这根拐杖，先生刚才欢迎我的时候，左手和
右手大概会同时伸出。

先生一直是用两只手帮扶别人的。2010年10
月初，我的第一部长篇小说《龙窑》的研讨会在宁海温
泉举办。当年还没有杭州湾跨海大桥，先生是当天从
上海坐车至杭州绕行500多公里赶来的，时间长达5
个多小时。在他临近中午赶到会场时，留在我记忆里
的见面的第一个动作，是他用温暖的双手紧紧握住我
的双手，说：“浦子，恭喜你！”在下午的会议上，他第一
个发言后，与大家一起合了影。下午2时，他便乘车
回上海，说是有一批重要客人已经在上海等着了。他
当时任复旦大学中文系主任，后来我才知道，那一天

正是中文系系庆的前一日，全国各地的专家学者已经
齐聚上海。他居然为了我这个无名作者的研讨会，一
天之内奔波一千多公里。

我知道先生2025年上半年因脑梗住院。他脸色
平和地用手指了指自己的耳轮位置，说，医生说脑梗
的位置在这下面，他的思考部位万幸不致受损。此
刻，我不禁倒吸了一口凉气，同时庆幸病魔在伟大的
思想前停住了脚步。他说，现在出院了，别的已经恢
复正常，这只左腿刚开始没有半点知觉，移动身子时
就如拖了一只沙袋，现在在康复师的帮助下，有了一
点知觉。“哈哈，”他诙谐地笑着说，“脑神经与腿神经，
暂时短路失联了。”

我就是在这个时候走上前去搀扶住先生的。陈
丙杰给我们拍了两张照片。照片上，先生气宇轩昂，
神采依然，我倚立在一边，矮了半个头。我的手看似
在搀扶先生，实则更像是先生在提携我。

2017年10月28日，在先生的主持下，我的“‘王
庄三部曲’学术研讨会”在复旦大学光华楼召开，先生
作主旨发言。之后，先生在《坚持民间写作的作
家——读浦子的长篇小说“王庄三部曲”》中谈道：“浦子

创作的长处是写民间故事，擅长将民间故事的想象力
和现实社会中的历史事件紧密结合起来，由此透露出
沉重的文化反思气息。这与我的研究兴趣比较相
近。”我的王庄系列长篇小说正是在先生理念的推动
下，一部接一部面世的。

先生在左，我在右。我的左手携着他的右手，我
们继续向前踱步。先生还和我聊起他最近的一篇文
章，文中记述的是他与韩国朴宰雨教授的交往过程。

在小区门口的小酒馆里，先生将酒馆的好菜悉数
点上，满桌的菜肴仿佛他满满的情谊。用餐期间，我
还带给先生一个好消息，我的新书即将出版。

“好，好！”先生说着举了一下双手，像是捧起理想
的果实。

我送先生的礼物都是家乡浙东的土产，其中有一
小瓶炒花生米。花生是土产的，海苔是土产的，白芝麻
也是土产的。这是我爱人来上海之前特意在家炒制的。

先生最后用上海话说：“这花生米，我非常喜欢。”
出了酒馆，离开之前，我最后瞥了一眼先生居住的

小区。先生拄着拐杖一直向前走去，“笃”“笃”，拐杖叩击
地面的声音清晰可闻。他身前身后皆是跳跃着的阳光。

获悉聂卫平逝世的消息，心绪骤
然一懔，跟着便沉了下来。从青丝染
霜到步向老境，这些年里，“某某某走
了”的讯息听得不算少。每一回听闻，
心头总有微澜泛起，那些与逝者相关
的往事，会不自觉地在脑海中盘旋。
只是从前听闻的，多是疏离之人、岁月
过客，纵有感慨，也难生深切的宿命
感。也曾从史书与文学作品中，结识
过许多跨越时空的灵魂。凝望他们的
落幕，品读他们的归期，心绪总会翻涌
难平。可这与听闻聂卫平先生这般有
过交集的故人离世，心境终究不同。
后者是逼着自己，将他人的生死与自
身的生命相连，去叩问：生命究竟有何
意义？

近年我写过不少怀念友人的文章
和诗词，每一次落笔，都是与友人的隔
空重逢，亦是与自己内心的深度对
话。他们的离去，总让我不自觉地反观自身。就如聂卫平，他以围棋
名满天下，我以文字安身立命，我们的人生轨迹本无交集，却因一份
共同的热爱——足球，有过一段时间的交往。

20世纪90年代，我们都是广州《足球》报的特约专栏作者。我
曾在报上开设专栏，点评足球赛事，尤其是在1994年世界杯期间，几
乎每场赛事落幕，都有一篇专栏文章见报。聂卫平亦与这份报纸渊
源深厚，报社曾邀我们同赴广州。有时报社有人来北京，也都设宴款
待我们。我们便常聚在一起，或举杯畅饮，或围坐观球，言谈间，说得
最多的便是足球。偶尔我会提及围棋，只是我于弈道半通不通，对话
自然难入深境。唯有说起足球时，两人都眉飞色舞，全然卸下矜持，
畅怀恣意如同孩童。

酒酣耳热之际，聂卫平曾说过一句话，我至今深以为然。他盛
赞中国足球职业联赛的确立，认为这份体制的建立与健康运行，远
比中国足球队打进一次世界杯意义深远。“这是从根源上推动中国
足球向职业化转型的关键一步，”他拍着桌子，情绪激昂，“是真正
的筑基之举！”他饮酒是豪饮，带着几分粗放，言语铿锵，常有粗口
爆出，那份无拘无束的真性情，格外动人。后来人事变迁，我们往来
渐疏，可90年代那些一起喝酒、畅谈足球的时光，始终清晰如昨，时
常在记忆中浮现。

这般强悍的人，这般在黑白棋盘上创造无数传奇的英雄，这般曾
于中日围棋擂台赛上临危不乱、每临大事有静气的强者，竟也说走就
走了。我不知他晚年染病，在我心中，他始终是那个传奇——即便次
日有生死对弈，他仍能在酒肆里端起饮用清酒的瓷杯豪饮。那份从
容与洒脱，无人能及。

这般性情中人，永远离开了他挚爱的围棋，离开了他眷恋的世
界，离开了爱他的亲友与万千粉丝。我不禁思忖：生命究竟凭何支撑
起那份强大？他曾那般耀眼，那般坚韧，可脆弱起来，竟也这般不堪
一击。

这份关于生命强与弱的叩问，早在作家路遥离世后，便曾长久萦
绕在我心头。

路遥身形粗壮，五短身材却虎背熊腰，看上去健壮如熊，给人一
种坚不可摧、顶天立地的感觉。他能吃能睡，鼾声大得惊人——在五
楼就寝，一楼也充耳可闻。谁也不曾料想，这样一个看似打不倒的汉
子，会轰然倒下。1992年，西延铁路通车。身为陕北人的他满心欢
喜，独自一人背着行囊，登上首趟列车奔赴延安。8个小时的车程，
上车时还是意气满满，下车时却已虚弱到无法站立。是延安的友人
将他抬下火车，从车站直接送往医院。

在延安医治无果后，他转往西安第四军医大学附属医院，也是搭
乘这趟列车返回西安，由陕西作协的同事从车上抬下，送往病房。彼
时我已调往北京，1992年11月1日，一个细雨蒙蒙的日子，我专程从
北京赶回西安探望他。昔日健壮的他，早已瘦弱得脱了形。那一刻，
我们百感交集，如柳永笔下“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的境遇，千
言万语堵在心头，终究只剩沉默蔓延。

许久之后，他才缓缓开口，问及我曾疗养过的临潼空军疗养院，
问那里的条件如何，嘱托我为他引荐。“等出院后，要去那里好好调
养。”他语气里藏着对生的渴求，他还要做许多事，还要拥抱这个深爱
的世界。可我回到北京没多久，11月17日，便传来了他逝世的噩
耗，打碎了所有希望。

这些与我年纪相仿、朝夕相伴过的人接连离去，逼着我一次次将
生死与自身相连，探寻生命的真谛。我终究无法给出一个清晰的答
案，只觉得生命的意义，或许就藏在每一个寻常日子里：是晨起望见
的朝阳，是日暮邂逅的余晖；是风拂耳畔的温柔，是蝶舞花丛的灵动；
是尝到蜂蜜的甘甜，是感受细雨落在肩头的微凉。春日里，能嗅到青
草破土的清冽香气，能沉醉于繁花绽放的馥郁芬芳；冬日里，在雪天
行走，能感觉到雪花在额头眉间融化，能看见哈出的气化作一缕雾
气。寻常时日，手上扎刺的微疼，眼睛吹进沙尘的不适，这些真切的
感知，皆是生命存在的证明。正因为活着，才能体会这份美好与苦
涩，才能感知这世间的万般滋味，才算不负这一趟生命旅程。

我向来看重生命的质量与做人的尊严。我为自己的人生立了
一个朴素的标准，六个字：不自欺，不欺人。对得起自己的内心，不
辜负身边的亲友，不亏欠这世间所有的相遇，便已足够。

或许，生命的意义，本就是一场奔赴，一场造物的轮回。我们自
尘土中来，从不可知之处启程，在这世间行走数十载，遇见一些人，
做成一些事，留下些许值得回忆的片段，最终又将所有情愫与痕
迹，归于虚无。尘归尘，土归土，本就是生命既定的归宿。

这浩瀚宇宙，芸芸众生，世间万物皆在自己的轨迹上生长、绽放、
凋零。无论是璀璨夺目，还是平淡无奇，都曾真实地呼吸过、活过、感
知过。一场生命落幕，便有另一场生命启程，循环往复，生生不息。
这，或许就是生命最本真的模样。

阳光下的阳光下的行走行走
□□浦浦 子子

父亲给未婚妻的诗父亲给未婚妻的诗
□□郭郭 欣欣

假如，我战死，我战死，
为了我的碧绿碧绿的府河，
和淡蓝淡蓝的的梦泽湖，
姑娘，你莫悲伤，莫悲伤！

假如，我战死，我战死，
请把我埋葬在那小丘顶上，
那苍翠苍翠的松林里，
姑娘，你莫悲伤，莫悲伤！

假如，我战死，我战死，
请为我立一块很小很小的石碑，
刻着：一个年轻人为祖国而战死！
姑娘，你莫悲伤，莫悲伤！

假如，我战死，我战死，
为我的府河，为我的梦泽湖，
我将永远默念着你的名字，
姑娘，你莫悲伤，莫悲伤！

假如，我战死，我战死，
让我静静地躺在故乡的山顶，
让我日日夜夜倾听你的呼唤，
呵，姑娘，你莫悲伤，莫悲伤……

1942年7月，于鄂中前线

这首《假如，我战死……》是我父亲晏明写给未婚
妻邓北野的。邓北野后来成了我的母亲。1942年，父
亲毅然奔赴鄂中抗日前线，于战火中写下这诀别诗
章，献给远在千里之外的桂林，同样置身抗日第一线
的未婚妻。如今，七十多年过去了，捧读这首诗，回想
父辈那舍身为国的悲壮，仍令我心魂震撼。

一

“七七事变”时，父亲还是个高中生。在学校，他不
仅是学生会主席，还担任抗日宣传队队长：刷标语、作
讲演、演活报剧……面对国土一片片沦陷，他再也不
能安坐课堂。他告别父母，告别湖北省云梦县那简陋
的茅屋，投身抗日热潮。

来到武汉，他加入著名的忠诚话剧团，随团到各
地巡演抗日话剧——《放下你的鞭子》《李秀成之死》
《凤凰城》等，唤醒民众。但他发现以诗作刀枪，更为犀
利，更能彻底释放自己的爱与恨，于是果断辞别剧团，
在出租屋里没日没夜地埋头写诗。父亲的抗日诗歌飞
向大江南北，短促、铿锵，像投枪，似利箭。他的长诗
《火焰》《悼张自忠将军》等更是喷涌着刺目的激情和
血色，在抗日战场上久久回荡。

1940年，他来到重庆，这里聚集了大批抗日进步
文人。父亲有幸结识了郭沫若、老舍、茅盾、臧克家、何
其芳等大师级人物，参加了众多抗日集会和活动。刚
刚20岁的父亲被奔涌的抗日浪潮一次次淬炼。由于
经济凋敝，他在山城找不到工作，常常一两天才吃一
顿饭，但仍以初生牛犊之勇创办了重庆第一家诗刊
《诗丛》，高扬起一面为民族危难呼号的旗帜。“为抗战
而歌，为民族解放而歌”是办刊的唯一宗旨。可惜最终
因资金难措，《诗丛》只出版两期便停刊了。但在今天
的中国国家图书馆，仍然奇迹般地珍藏着两套崭新的
《诗丛》，留存着这位贫寒诗人青春的印记。

父亲不得不转移到桂林，那是抗日文人另一处聚
集地。他不仅结识了更多的诗人和作家，尤为庆幸的

是，遇见了平生唯一一个恋人——邓北野。国家的危
难、共同的使命，令他们迅速走进彼此生命的深处。母
亲来自河南省滑县，中等师范专科学校的优秀生。一
个16岁的柔弱少女竟然独自跋涉千里，来到桂林投
身抗日，在前线医院救护伤员。没想到，她还是个文学

“迷妹”，写得一手漂亮散文，有不少发表在报刊上。在
残酷的战争背景板下，他们的爱情点缀着几许文学的
浪漫。两个年轻人憧憬着最终消灭日寇的那一天，喜
结连理。然而侵略者的铁蹄跨过黄河，染指鄂中大地。
父亲不能忘怀家国之痛，决然惜别挚爱，挺身鄂中。

二

父亲来到湖北省荆州市郝穴镇，这里距日寇第一
线哨兵只有十几里。他办起一张《胜利报》，四开四版，
周刊，编辑、记者、出版都是他一个人。他认为，唯有身
处烽火最前沿，才能迅速报道将士们英勇杀敌的事
迹。他走遍战场每个角落，也一次次与死亡擦肩而过。

那天他乘船过江，行至中途，只见日寇开着汽艇
追赶而来。日寇高呼乱叫，不停地射击。尽管船老大拼
命划桨，但死亡的时刻仍在一分一秒地逼近。最后关
头因汽艇的马达坏了，一船人算是侥幸逃生。

一天去采访，突然发现一群日寇从远处迎面而
来。父亲立即躲进芦苇丛。日寇在距他不足10米的
地方来回巡逻，他不得不在芦苇的泥塘里趴了一整
天，直到深夜点燃火把作信号，引来对江的渡船才得
以脱险。

父亲有个忠实的“战友”——一匹“高大、剽悍、矫
捷”的栗色战马，多次在危难中拯救了他。后来，父亲
专门写了一首长篇叙事诗《我和栗色马——抗日战场
上，一个真实的故事》，纪念与栗色马的非凡经历和特
殊情谊。中央人民广播电台还以配乐朗诵的形式播出
了这首长诗。

有个深夜，父亲骑着栗色马到火线采访，刚进村
口就听见机枪扫射声。一位白发老汉突然蹿出拦马高
喊：“快跑，鬼子进村了！”父亲还没反应过来，栗色马
已瞬间掉过头，发疯似的狂奔，冲出村庄。敌人的子弹
像雨点一样追击而来。当一切喧嚣都渐渐消失，栗色
马才停下脚步，不住地打着响鼻，像是在庆祝胜利，而

栗色鬃毛却早已被汗水浸透……

三

在鄂中，父亲采写新闻的同时，还以“抗战诗草”
为副题，写了50多首抗战诗歌，许多作品都是在马背
上完成的。这首诀别诗《假如，我战死……》就是其一。

尸骨横飞的画面在父亲眼前无数次呈现，战时的
邮路完全断绝，挚爱音讯全无——那是他最为惦念、
最为放心不下的所在。他用诀别诗对挚爱和祖国作告
别，也是对身后所有祈愿作最后的托付。

在家乡湖北省云梦县，父亲是家喻户晓的人物，
他的诗歌很多人都可以张口背诵。诀别诗《假如，我战
死……》更是深入人心。云梦县文联主席张赤平撰文
说，与众多诀别诗不同，《假如，我战死……》没有选择
宏大的战争场景叙事，而是以私语般的温情，构筑了
一个即将赴死的战士复杂而真诚的内心世界。在祖
国、故乡与恋人之间，诗人建立起自己独特的精神坐
标，完成了一次对死亡的神圣超越。“全诗不过二十
行，却包容了丰富的时代和思想内涵，既庄严又温情，
既直面死亡又超越死亡，既关乎民族命运又珍视个人
情感。这首诗不仅是诗人晏明对祖国、对挚爱的告白，
也是千千万万在前线殊死搏杀将士的告白，短短二十
行的诀别诗无愧于是那个时代的最强音！”

1943年2月，父亲完成了自己的使命，告别鄂中，
奔赴鄂西恩施，应邀主编《武汉日报》副刊，并与母亲
完婚，以另一种方式开始了抗日的新征程。

作为后人，我们当然不会忘怀父辈的奉献与豪
迈，文学界也没有忘记他们那一代献身者的身影。
1995年6月，为纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜
利五十周年，中国作家协会等10个单位联合推选了
100部产生于抗日烽火之中、表现中国人民浴血抗战
的优秀文学作品，这首《假如，我战死……》光荣入选。
这，不仅是对一部优秀文学作品的嘉奖，也是对父亲
伟大献身精神的最高褒奖。
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