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“对一只鸟而言，世上只存在两种鸟，它们自己和其他”
——读J.A.贝克《游隼》

□陆楠楠

人与自然的秩序

这是一部写于上世纪60年代的非虚构文学作品，英国
作家J.A.贝克追踪英国埃塞克斯郡黑水河口一带的游隼。
他骑车、步行，通过望远镜观察游隼，随身携带军用地图标
记观测点，用大写字母标示猛禽种类，绘制游隼的活动范
围与飞行路线图。他反复书写五遍，将十年日记（超过1600页
文稿）浓缩为一个观鸟周期（十月至次年四月）。这是穷尽一
生热情和经验写出的书，其密度与质地是如诗歌般的。
用其本人的诗句来形容，可谓“剥离了叙述，只剩下鲜活的
骨头”。

此书的主角是游隼。贝克这样描述与游隼的初次相遇：
“十二月的一天”，在河口附近遇见“我的第一只游隼”，“一
股横扫一切的架势，它俯冲直下”。那以后，虽然又见过其他
游隼，“但没有一只能超越它的速度，它热烈如火焰的生命
力。整整十年，我将我所有的冬日都用于寻找这漂泊不定的
光芒，寻找游隼掠过天空时迸发出的霎时热情。整整十年，
我永远在抬头观望，等待那击破云层的铁锚，那穿破长空的
弓弩再次出现”。

贝克的文字具有他笔下游隼般的生命力，有如“镁燃烧
时释放的光芒”，初次阅读《游隼》的震撼感几乎不可重现，
阅读成了一场仪式。读者将书中章节当作诗篇吟诵，还有人
不远万里前往埃塞克斯寻访其踪迹。2010年，贝克遗物被
埃塞克斯大学收藏，读者拿起他使用过的望远镜，摩挲老旧
的皮套，感受镜片这一端存在过的炽烈目光，端详手稿上被
郑重其事记录下的树篱间的麻雀、知更鸟、乌鸫……他们沿
着地图标示的路线行走，朝圣般仰望天空，希冀还原文字营
造的世界。

序章寥寥数语勾勒出观测地点与时间，“在河谷一带过
冬的游隼不多，两只或三四只”。主体部分则从游隼的生物
学特点开始讲起，与美国作家麦尔维尔《白鲸》开篇的叙事
结构如出一辙。每当主人公以实玛利被要命的虚无感困住，
他便去航海，将灵魂交付深渊，大海既是逃离自我的出口，
也是通往未知、疯狂与宿命的入口。对贝克来说，陆地的对
面是天空，海洋是家附近游隼出没的河谷，东西横贯二十英
里，南北十英里。他就在此处与他的“莫比·迪克”相遇。

贝克首先声明，面对一只真实的游隼，与翻阅鸟类百科
全书的体验全然不同。书籍附带泛滥的文字说明，图片强调
鹰静止时的外貌，营造出巨大而孤单的“蜡像感”。那自信、
威严的姿态确有其事，但过于鲜亮的色彩甚至会让人对真
实的鹰感到失望。现实中的鸟儿存在于自然之中，“永远在
沉没，遁入离你越来越远的世界”，风从游隼羽翼的流线上

掠过，“就像水从一只水獭的背上滑过”。
贝克详细介绍了关于游隼的生物学知识，包括雄性与

雌性的生物学差别，从幼鸟到成鸟羽毛色泽的变化，不同部
位的色差，他由衷感叹其流线型的身体构造，张开羽翼时瞬
间放大数倍，这保证它们以优雅的姿态快速飞行，而次级飞
羽和弯钩状的鸟喙利于捕食，具有杀伤力的后趾可将猎物
瞬间踢倒。

贝克同样精心描摹游隼的头部：面部鲜明的褐色与白
色斑纹能将猎物惊飞，眼周的黑色羽毛可以吸收光线，减少
眩光刺激，其双眼“于身体的比例大得惊人”，鹰眼视网膜在
观察远处物体时的分辨率是人眼的两倍，鹰眼有两个中央
凹，视锥细胞拥有比人类高八倍的分辨率。只需轻微转动脑
袋，鹰便能捕捉周遭的瞬息万变。

游隼忠于传统，幼鸟重返先祖们的栖息地，筑巢的悬崖
被数代游隼占领上百年之久，而这些猛禽每日的主要活动
是洗澡、飞行、休憩和捕猎。游隼对于守候时机、挑选猎物有
着非凡的耐心，捕猎过程更像是一种嬉戏，猎物有时就在突
然变得凶残的嬉闹中死去了，游隼通常不会马上开始进
食，而是继续逗弄尸体。并非总能如愿以偿，但“通常只有
一次凶猛的俯冲，一旦失手，它会立即飞走，寻找其他目
标”。贝克根据观察列出游隼在河谷一带的捕食偏好表，斑
尾林鸽是首选，它们吵闹、醒目、体重大、数量多，易于被
发现，也易于被捕获。

人类需要向外看，才能更好地走向内心

与游隼“共度”的时间是“咄咄逼人，直指内心”的时间。
因为要观察飞翔速度远远超过人类奔跑速度的猛禽，人的
视觉变得敏锐，时间不再是时钟上的刻度，而是“记忆里那
一次特定光线的爆发或衰退”。猎物则活在另一种“时间”
中，长尾田鼠“一生都在为生存，为逃跑，为继续如此生存而
进食，他从不超越，永远奔跑在一次死亡和下一次死亡的狭
路相逢间。夜晚，在白鼬和黄鼠狼之间，在狐狸和猫头鹰之
间；白天，在车辆和游隼和苍鹭之间”。贝克意图捕捉的，或
许是时间被发明之前的时间，空间被空间化之前的空间，言
语无法抵达的所在。

作为观察者，“我”越来越想要成为被观测的对象本身，
贝克感慨道，为何不能像原初一样，鸟、人类、我们赖以生存
的地方，天然就是一个统一的整体。“对一只鸟而言，世上只
存在两种鸟：它们自己这种，和所有其他鸟类。”一只鹰就是
整个原野，甚至一只微不足道的小鸟也可以是，它们同时是
分别的个体和原野本身，浑然的整体性无须把握，无须建
构，无须自寻烦恼。土地慷慨地奉献一切，而“世界是垂死

的，有如火星”。
整部书中，人类几乎是隐匿的：“我一直在躲避人类。”

野生鸟类害怕不可预测的事物，“我想象自己是一棵静止
不动的树”，每天保持同样的穿着，遵循同样的步骤，在同
样的时间出没，让游隼接纳“我”的存在。不过，任何突如
其来的天气变化，都能让“我”作为人类的存在感无处遁
形。十二月，一场暴雨呼啸而至，“我”躲在树下避雨，而游
隼的活动范围是整片原野，它以纵情恣意的飞翔姿态呼应
风暴的节奏，享用狂风暴雨的洗礼，那是一种欣喜若狂的生
命体验。

在贝克看来，不为生存而进行的捕猎是可耻的。十月的
一日，一只天鹅被一枪击中胸膛，曝尸荒野。无人处置的死
亡让他感到不寒而栗。十一月中旬，大地一览无余，这本是
为游隼准备的盛宴，猎人的一声枪响让原野彻底安静下来。
所有奔逃都在暗中进行，从清晨到午后，“我”凭直觉四处寻
找，终于看到游隼。压抑的情感被释放出来，贝克自认与出
没河谷地区的雄性游隼之间建立了某种精神上的默契，它

“不可触摸，无法定义，但真实存在”。这种联结促使游隼在
“我”寻找它时主动出现在“我”的面前。一条若隐若现、贯

穿全书的情感线索便是如此：对游隼来说，工具打破了自然
秩序，人类掌握着“超自然”的力量。它们能战胜雷电和风
雨，却躲不过一颗子弹。

作者贝克的“神话”亦是此书魅力来源之一。《游隼》于
1967年获“达夫·库珀纪念奖”，该奖旨在表彰“历史、传记、
政治、诗歌领域的杰出作品”，此前，它已斩获《约克郡邮
报》“年度之书”荣誉。贝克是伦敦文学圈绝对的陌生人。
《每日电讯报》称他为“最不寻常的获奖人”，“住在埃塞克
斯的一处公租房里，不想透露具体的城镇，以免邻居们发
现。他没有电话，从不离家”。

1970年，企鹅出版社出版《游隼》平装本。1984年，企鹅
“乡村图书馆系列”再版此书。2005年，《游隼》入选“纽约
书评经典丛书”。如今，我们深陷工业制作与人工智能的世
界，与大地、河流、野生动植物之间的距离越来越遥远，光
粒子虚拟屏幕加深了这一沟壑，贝克反向逃离的身影像个
踽踽独行的预言家。

1960 年代，卡尔维诺曾写文阐述其《人类祖先三部
曲》创作动机，他提到“人”的完整性在经验越来越隔绝的
今日已不复存在：“非自然的人”混同在产品和环境之中，
同周围事物不再有关系，只是抽象地发挥作用。这与同时
期创作的《游隼》的忧虑颇为相似。贝克的写作提供了另一
种视角：人类只是由大地、河流、生物种群构成的“土地社
区”的一部分。人类需要向外看，才能更好地走向内心。

“世界”不只是人为建构的世界，而是以地球上所有存在物
为参照系的世界。从另一种意义上来说，这何尝不是一种
重建完整性的努力。

（作者系对外经济贸易大学中文学院副教授）

J.A.贝克

■关 注

1788年，在叶卡捷琳娜大帝统治时期的俄罗斯，
元剧《赵氏孤儿》被一位叫做瓦西里·涅恰耶夫的译者
由法文翻译成俄语出版，自此，中国文学的第一部俄
语译作落地彼得堡，开启了中俄文学之交的第一个篇
章。将近一百年之后的1872年，《俄人寓言》在北京的
《中西见闻录》杂志创刊号上面世。从这时起，中俄展
开了长达一个半世纪之久的“文学对话”。从五四新文
化运动时期，中国知识界大规模译介俄国文学经典，
将其视为启迪民智、探索现代性的重要精神资源，到
今日刘慈欣的科幻巨著《三体》、余华的现实主义力作
《兄弟》等在俄罗斯图书市场上广受欢迎，中俄文学交
往的图景可谓气象万千。进入21世纪以来，随着中俄
新时代全面战略协作伙伴关系的不断深化，两国之间
的文学交往具有了更加常态化的趋势，对话的频率与
深度均达到了前所未有的水平。笔者就职于高校，从事
俄罗斯文学翻译与研究工作，近几年有幸组织、参与多
场中俄文学活动，得以近距离观察两国文坛互动，形成
了某些或许主观但却直接的印象，可以做一点分享。

交流的立体多维 当前的中俄文学交流已经不
仅仅局限在相互的图书翻译出版，而是更加立体多
维，形成了一些机制性的定期或不定期活动，为中俄
文学友谊的可持续性发展奠定了基础。当前的中俄文
学交往可分为几个层面，最主要的是传统的、由两国
的官方机构主导的一些活动，如前不久由中俄作协共
同策划的“中俄文学周”（2025），已经持续举办多届的
中俄青年作家论坛。文学翻译国际研讨会、北京作家日
等活动也常见俄罗斯汉学家的身影。在俄罗斯，翻译研
究院发起的文学翻译家大会已经持续举办八届，两年
一届，来自世界各国的俄语文学翻译家相聚在莫斯科，
与俄罗斯当代作家、评论家和学者共同探讨文学新动
态和各自的翻译经验，而每一次，受邀参会的中国译
者几乎都是各国译者中数量最多的。在非官方层面，
每年在北京和上海等地举办的国际书展也为两国作家
的相遇创造了机会，俄罗斯多家出版社与俄罗斯作家
代表团一同来到中国，举办见面会、朗诵会、新书推荐
会等类型丰富的活动，为俄罗斯作家和中国读者的近
距离交流创造了良好机会。

高校成为交流的重要场域 近些年另一个值得
关注的现象就是一些高校成为中俄文学相遇的重要

场域。高校里有懂得对方语言、研究对方文学的学者，
这为高质量的文学交流提供了必要保证，而青年学生
的加入，一方面为他们自己了解俄罗斯文学、增强学
术能力提供了宝贵的机会，另一方面也为中俄文学交
流活动注入了新的活力。北京的高校中，北京师范大
学、首都师范大学举办了包括讲座、诗会等在内的多
种中俄文学活动，笔者所在的中国人民大学世界文学
与全人类共同价值研究中心近两年也连续组织举办
了“中俄作家对谈”活动。该中心成立之初就将“中外
作家对话”“世界文学与全人类共同价值译丛”等作为
机制化项目。2024年6月，我们在人大外国语学院带
领俄语系师生一起迎接了沃多拉兹金、达舍夫斯卡
娅、李洱、周敏等作家，并就“文学·时间·永恒”这一主
题进行了对谈；2025年6月18日，来人大进行交流的
作家阵容更大了——欧阳江河、西川、刘庆邦、陈东
捷、阿梅林、奥特罗申科、萨尔尼科夫、卡里莫娃，作家
们交谈的主题是“当代中俄文学发展趋势”。而在中心
策划的世界文学主题译丛中，我们纳入了瓦尔拉莫夫
的《驱逐》、彼得鲁舍夫斯卡娅的《夜晚时分》、什彼洛
娃的《很快到莫斯科》等小说或小说集，这些作品将推
出中文版。

中俄文学的相互影响成为显在现象 在这几次
对谈中我们发现，中俄文学的相互影响已经成为了一
个显在的现象。众所周知，在20世纪中国对俄罗斯文
学接受的过程中，我们大多扮演的是“学徒”的角色，
一直以来，我们对俄罗斯文学的阅读和翻译的热情是
较为高涨的，包括俄罗斯文学在内的外国文学，甚至
也在一定程度上加入并影响了中国本土文学的建构。
参与几次对谈的嘉宾也都提及了这一点。俄罗斯文学
已经深深印刻在中国作家的记忆之中。对于俄罗斯文
学在中国产生的强大影响，我们曾一度认为中俄之间
的文学“贸易”存在着某种“逆差”，也就是说，较之于
俄罗斯文学在中国得到的厚爱，俄罗斯作家对中国文
学的了解是较为有限的，中国文学在俄罗斯的普及程
度远比不上中国古代哲学。但今天，我们发现情况似
乎有所改变。这或许与俄罗斯读者对中国、中国文化
和中文的兴趣逐渐增长有关，也与我们从多个层面积
极推介中国文学作品“出海”有关，以2013年启动的

“中俄文学作品互译出版项目”为例，这个项目近十年

来集中推出上百部作品，而两国出版社也在持续关注
包括网络文学在内的各类文学作品。据统计，仅2024
年一年在俄罗斯出版的中国文学作品就已达到150
多种，占近十年总和的三分之一。“亚斯纳亚·波利亚
纳文学奖”评委、作家沃多拉兹金说：“中国早已开始
出口一切能出口的东西，现在还出口了优秀的小
说。”他认为获奖作品《兄弟》“非常精彩，它讲述的不
仅仅是中国的故事，也和俄罗斯息息相关。小说中展
现的所有苦难，不仅发生在中国，我们也同样经历
过。我们真的很相似”。在今天的俄罗斯，随着中国文
学作品的译介，王安忆、毕飞宇、苏童等当代作家的
作品十分及时地呼应了俄罗斯读者了解中国的愿
望。有些俄罗斯作家来访中国后，开始更深入地思索
中国以及俄罗斯文学中的中国形象。诗人马克西姆·
阿梅林表示已经来过中国17次，2025年11月初，他
刚刚获得“1573国际诗歌奖”。他对中国一往情深，最
近正在进行一项大工程——编纂一部题为《俄语诗中
的中国》的诗歌合集，把17世纪起至今写过中国的俄
罗斯诗人的作品汇编成集，以此绘制出一幅俄语诗歌
中的“中国图景”。

对时下现象表现出共同的敏感 近几年，笔者参
与中俄文学活动所获得的另一个印象是，中俄文学虽
然远隔万里，发生在不同的空间，面对不同的现实，但
作家们有很多共同的关切，在这几次对谈中，经典文
学的当代解读、文学与现实的关系、文学作品中的时
间表征、文学创作与青少年成长等问题从某种程度上
折射出中俄文学对话主题的广度。同时，我们也发现，
对于时下热烈讨论的一些现象，中俄两国作家表现出
了某种共同的敏感。2025年6月和11月的两次文学
对谈上，作家们不约而同聊起了AI给文学创作带来
的挑战和机遇。在文学创作主体性、语言个性、创造
性、共情能力与AI的相互关系等问题上，作家们“和
而不同”。刘汀认为，人工智能“首先是生活问题，其次
是文学问题”，它能够扩展人的认知和可能性的边界，
但与此同时，传统文学的价值依然弥足珍贵，所有的
人类叙事都会成为“元叙事”，也就是叙事的起点和基
本语法。能否让AI和人类作家合作，写出一部像样的
作品，刘庆邦老师对此持否定态度，而俄罗斯作家奥
特罗申科则介绍了他借助AI尝试恢复《死魂灵》第二

部的有趣经验。他说AI创造了许多全新的东西，这些
段落在果戈理的书信集或其他作品中都找不到，AI
还重新构思了一些情节发展。但作家认为，人工智能
虽然几乎无所不能，但它永远无法做到最重要的一
点——产生创意。即使它现在能够完美地模仿一切，
但仍缺乏整体认知，本质上它只是在利用人类既有的
智慧成果。

康德曾论及艺术创作中的不涉利害性、不涉概念
性等特质，指出天才作家的审美理念无法简化为有限
的理性阐释，几乎所有中俄作家在这一点上都达成了
共识。在信息技术飞速发展的时代，文学创作的角色
与地位将保持不变，作家们感兴趣的是语言如何和历
史事实以及此刻正在发生的当代性产生联系，是那些
尚未被写就、被发现的未知之物如何刺激人类的创造
性，AI永远无法产生创作冲动，正如欧阳江河所说：

“AI无法形成创作主体。它没有生命，没有失眠症，不
懂痛苦，不会有生理上的衰老与死亡过程——而这些
恰恰是文学创作特别重要的主体依赖的东西。”作家
们一致认为，在思想的呈现与形成方面，或许我们并
不需要像AI那么迅速、那么广博，在一切都飞速向前
的今天，很多深入的思考和诗意恰好是因为我们的不
紧不慢、从容不迫以及对未知世界保有的永恒兴趣。
AI只是中俄作家诸多文学对谈话题中的一个，但它
带有鲜活的气息和当下性，也恰好反映出作家们对于
文学创作实质等问题的共同体认。

文学让人们相遇 百余年的中俄文学“对话”自
其开启以来，既有书面的翻译，也有作家、翻译家和学
者的直接交往，在移动通信、互联网和社交媒体创造了
更为便捷的沟通渠道的当下，面对面的交流更能凸显
出人与人交往的温度。希望中俄之间未来会有越来越
多的对话和形式更为丰富、组织和参与群体更为多元
的文学互动，真正地实现“文学外交”。

文学是文化的载体，也是一种共通的语言，它为
我们发现彼此、打开彼此，从而进一步了解自己创造
契机。文学永远是最真诚的对话，它让不同的语言、情
感和智慧相遇，虽然中俄文字中潜藏着理解世界的不
同方式，但文学对话能帮助我们更好地触达对方的内
心，从而找到审美、情感和思想的共同符码。

（作者系中国人民大学外国语学院院长、教授）

““文学永远是最真诚的对话文学永远是最真诚的对话””
——中俄文学交流活动印象中俄文学交流活动印象

□□陈陈 方方


