

生活质素:程皎旻小说的空间书写

□吴志豪

香港的空间问题,长期以来备受作家关注。上世纪40年代张爱玲笔下的香港“华美而窒息”,聚焦于阶级性矛盾。到了西西笔下,如韩雅婷研究所述,《我城》弱化时间,强化空间,将空间“场所化”,把香港的地名转化为可辨识的文本地图,令抽象的“香港空间”具体化。2024年,香港“90后”女作家程皎旻出版小说集《乌鸦在港岛线起飞》,其中,《乌鸦在港岛线起飞》《另一种空间》《纸皮龟宅》《金丝虫》四篇小说,承接前人笔风,以魔幻物象对抗“物质”与“社会”的困局,透过通勤、居住、养育等生活场域的微观机制,进一步描写“香港空间问题”。

“空间”何以成为命运的杠杆

程皎旻笔下的空间并非抽象名词,而是日常度量,一百尺卧室、两百尺改装屋、三百尺公屋、九百尺幻景。这些数字呈现出一种压抑的无力感。《另一种空间》以“水晶球”作为导线,开门见山地指出,空间等于“生活质素”。叙事者自述深水埗麒麟阁仅百尺套房,屋内发黄的墙壁,以杂志海报筑成的牢笼,年年上涨但仍“未过万”的房租,直至女主角有此一问:“宝宝出生后应该在哪里生存?”小说以“养育”这项最亲密但最脆弱的社会功能,利用水晶球内部推演出一个九百尺的理想育儿空间,仿佛将居住条件的赤字补齐。这种反差明确显示“空间不足”如何转化为“养育焦虑”,这种亲密需求,最终化为“痛点商品”。

《金丝虫》中主角退租市区的一百尺套房,避开金钱挂帅的商业社会,迁往离岛的“美涯村”。这次移居表面是“退让以获得喘息”,但远离喧嚣的浪漫生活只维持了半个月。两个月后她发现所处的美涯村小居同样被资本严重蚕食,无奈迁回月租更昂贵、条件更严苛的小单间。短短数月,两度搬迁,程皎旻笔下的空间,从来不只是处处房间,它也是一个以租约条款、房东信用、工作证明共同搭建的治理场。

《纸皮龟宅》中,曾风光一时的大学教授艾琳同样面对此问题。她的房屋,推门即是全部,两百尺存放了鞋柜、洗碗池、迷你冰箱、折叠餐桌、计算机桌、床。床推起成沙发,将“睡”暂存为“坐”,空间于是从夜晚切换到白天。她的房间不只是住所,更是以老年之身与城市谈判的界面,她的狭小空间为小说的龟宅与老年问题作了铺排。

以上三篇小说共同把“空间”写成命运的杠杆,百尺到九百尺,面积即“生活质素”。《另一种空间》将不足转化为养育焦虑,以水晶球作理想修正。《金丝虫》揭示出搬迁与退让也被租约与信用治理,喘息转瞬即逝。《纸皮龟宅》把尺度压力落在老年身体上,折叠成为生存技术。空间不再是背景,而是把亲密、迁徙与尊严锁在同一套资本机制中的主角。

“看见”与“被需要”

《纸皮龟宅》中,句句不提“孤独”,句句不离孤独。数万字的小说唯一一次提及“孤独”二字,是“如此说来,独居老人不再孤独”,孤独老人由“被无视”,到“被看见”,再到“被利用”。城市对老人的态度犹如视觉隐形,驼背的拾荒者蹲在垃圾桶边、店铺门口。她们的身影在小说开始,即被比拟为“虾仁”“乌龟”,与快步流动的上班人流错位。小说中的编剧老师艾琳,揭示了孤独老人从富裕到落魄的下滑轨迹。

小说中隐喻,“被无视”不能变成习惯,老人始终渴望被看见,乃至被需要。故事中米娅为了开启“龟宅”,三次咒语皆是“虚假求爱”。第一次是约“阿妈”茶聚,老人“嘴角却流淌孩童般无知的笑意”;第二次是询问“阿妈”秘密,老人“好似见了糖果的孩子,眼睛顿时亮了”;第三次是向“阿妈”申请外出,老人“乖巧点头”。尽管“阿妈”已经失忆与老年痴呆,哪怕她知道米娅的虚情假意,仍旧敌不过被需要的感觉。

故事中主角为了替“陆龟侠”的广告选角,同样虚情假意

联络老教授艾琳,说了老套的一句“好久不见了……约你饮茶呀。想你”。一句“想你”令艾琳无从拒绝,甚至急切想获得看更大叔的认证:“我学生,特地来看我的!”从“初代龟宅”到“艾琳”皆反映了老人渴望“被需要”。

在米娅与财团的安排下,孤独老人被“真人动漫化”的柔软方式抹除痛感,当“龟”与“侠”这两个文化符号叠合,苦难被转译为“被利用”的超能力。“陆龟侠”还承担了“照护者”的双重负担,既是房东,又要煮饭洗衣打扫。“单身主义”的艾琳年老后,同样面临受骗风险。以房养老原是公共政策中可运用的工具,但当它落入商业中介的金融产品,最终沦为债务风险,人们无奈委身为“陆龟侠”的一员。

水晶球里兜售的幻象

《另一种空间》以“水晶球”为核心物象,带出年轻人的生育焦虑,为何家庭无法在城市中以合理成本获得基本面积?在地狭人稠、租金攀升、公共育儿资源不足条件下,水晶球呈现出一种香港父母“理想”的育儿环境。

水晶球不仅出售“更大的房间”的幻象,还出售“更好的起跑线”的承诺。教育与养育从“亲子的相处与模仿”,转化为“物质的功能与配置”,故事中“带有宫廷帐子的婴儿床……配套的非佣也是从阳光中介请来的”。豪华婴儿床加配非佣,组成了一张“家庭育儿”的“标配”。以佣人取代父母的关怀,暗示了儿童心灵扭曲的前期构成。

在居住环境外,儿童的成长环境亦深深影响下一代。故事中的“小鹿”逃避色色的木棍,藏匿在后巷抽烟,在太子酒吧狂欢,活在龙蛇混杂的旺角区。这里的教育不只是学校的教育,也是城市的教育。穿西装的上班族、电梯里的老头、扛货的男子、推车的婆婆,都是“社会课”的现场教师。

随着个体的成长、对空间的竞争,小说中暗示了一种悲哀



程皎旻

现象。“我们从不觉得这个空间有什么不妥,身边大多数朋友都租着跟这差不多大的屋子——总好过那些挤在三百尺公屋与父母兄弟姐妹抢空间的寄生虫。”不少年轻人宁可搬到百尺劏房,也不愿成为故事中的“寄生虫”。这种现象成为青少年与父母分离的最后一丝“推力”。

这些“内供给”与“外供给”的共同影响,触动了性与生育层面的社会。主角与小鹿迟迟不结婚的“试爱文化”,年轻人面对社会异化衍生的“躺平文化”等,这些并非“道德败坏”的证据,而是年轻人对资源稀缺作出的反应。这种因空间导致的问题,早在白洛1982年的香港小说《买楼记》就有所指,《另一种空间》像是一种回应,说明了空间问题对当地居民的长期困扰。在程皎旻笔下,空间是主角,它把亲密、迁徙、尊严与秩序紧扣于同一资本逻辑之中,最终把“何为正常”的审美之问转化为香港小说的空间探究。

(作者系香港都会大学文学硕士研究生)

■ 动态

“张我军与海峡两岸文学交流”学术研讨会在京举行

本报讯(记者 康春华) 由北京师范大学文学院主办,北京师范大学中华文化研究院|京师书院及首都师范大学台湾研究室协办的“张我军与海峡两岸文学交流”学术研讨会日前在京举行。北京市台湾同学联谊会会长白天亮,北京市政协副秘书长、台盟北京市委会专职副主委陈伟,中国作协原书记书记金坚范,中国世界华文文学学会会长白杨,中国传媒大学教授曾庆瑞,中国人民大学教授赵越秋,北京大学中文系教授许肇瑞,张我军亲属代表以及来自全国多所高校的30余位学者与会研讨。会议开幕式由北京师范大学文学院党委书记周云磊主持。

张我军1902年出生于台湾台北板桥,是台湾著名作家、文艺理论家。1925年在台湾出版的新诗集《乱都之恋》是台湾第一部新诗集。他的作品不仅开创了台湾新诗创作的现实主义传统,也拓宽了早期台湾小说创作的视野与领域。

与会专家学者回顾了张我军在台湾新文学运动中的先驱作用,探讨了张我军以文学实践维系台湾

同胞中华文化认同的历史意义。与会者认为,张我军以笔为旗,在两岸之间搭建起文化交流的桥梁,其意义已超越文学本身。台湾文学作为中国文学的支流,应强调两岸文化根脉的相连,从“文化自觉”的视角来研究张我军的文化立场与历史贡献,以纪念先贤的方式促进两岸文化交流与认同。

张我军亲属代表吴巧羽以《百年文学路,一脉家国情》为题,系统回顾张我军一家跨越台北、厦门与北京的生命轨迹,重述青年张我军从台湾到北师大的进修、从倡导台湾新文学到投身抗战的经历,还谈到了张我军之子何标在革命工作中呈现出的家国情怀。

会议召集人、北师大教授沈庆利表示,两岸学者在研讨中既回溯了张我军在文学革命与文化传播中的先驱足迹,也探讨了其作品及人生经历所体现的海峡两岸交流交往的历史渊源,在思想与观点的交流中,为增进两岸同胞的情感认同进行了充分的文学对话并搭建起坚实的文化桥梁。

铭记与启迪 ——记第三届“华裔/华文文学研讨会”

□本报记者 许婉霓

近年来,随着华裔文学与华文文学的发展,二者的跨领域研究乃至融合趋势,日益受到学界关注。近日,由国家社科基金重大项目“美国族裔文学中的文化共同体思想研究”课题组、国家社科基金重大项目“香港文艺期刊资料长编”课题组、中国人民大学科研基金重大规划课题“美国亚裔文学研究”课题组及南昌大学香港文学研究中心联合主办,暨南大学外国语学院承办的第三届华裔/华文文学研讨会暨中国世界华文文学学会2025年度青年论坛在广州召开。来自海内外多所高校与科研机构的150余位专家学者就“铭记与启迪:华裔/华文文学中的抗战书写”这一主题,深入研讨其在跨语际写作、文化传播、族群记忆建构与全球南方批评中的多重意义,旨在促进华裔文学与华文文学的融合。

本次研讨会聚焦的重要议题,是华裔文学与华文文学融合的理论依据。华裔文学与华文文学长期以来分属外国语言文学与中国语言文学等不同学科,前者被置于海外华人、侨务、族裔研究框架中,后者则被列入“海外华文文学”等范畴。20世纪90年代,饶芃子、程爱民等学者初倡二者融合;自2021年以来,在赵稀方、郭英剑等学者的倡导下,相继举办了以打通二者研究视野为目标、将跨领域研究推向融合的两届“华裔/华文文学研讨会”,华裔文学与华文文学的融合重新走入研究者视野。在本次研讨会的主旨发言中,学者们从各自的研究实践出发,就二者的融合与未来发展提出了自己的观点。

“融合”植根历史现场

抗战历史是全球华人的共同记忆,华裔文学与华文文学中的抗战书写研究,天然地跨越了地区、语言等边界。不少学者以“抗战”为切入点,将大量作品还原至历史现场,探寻华裔文学与华文文学融合的理论基础。

福建师范大学教授袁勇麟深入分析殖民统治下,台湾作家如何在压抑的话语空间里书写创伤、保存记忆,使台湾抗战文学成为两岸抗战文学谱系中不可或缺的一环。南昌大学教授、中国社会科学院文学所研究员赵稀方把视线投向战时香港这一时空,从“南来”与“本土”的角度,扩大了抗战时期香港文学的范围,展示了香港抗战书写在中国抗战书写中的重要位置。抗战现场是台港文学重要的书写场景,也为中国文学贡献了独特的历史经验。

北京师范大学教授郭家宏从英国史与世界史的视野,为我们理解华文、华裔文本中的“世界性抗战书写”提供了宏观背景,中国抗战不仅是民族生存之战,也是改变20世纪国际秩序的关键之战,这是华裔文学与华文文学共同关注的文学素材。抗战书写面向历史的同时,也对当下华裔文学与华文文学的发展有重要影响,国防科技大学教授石平萍便从对殖民主义、霸权体系具批判性立场的全球南方视域出发,为审视华裔文学与华文文学中的抗战书写提供了新的理论坐标系。

中国人民大学教授郭英剑聚焦“多语—

翻译—见证”这一链条,探讨华裔文学与华文文学抗战书写如何在跨语言流动中生成新的历史意义与文化认同。他谈到,抗战书写让华裔文学与华文文学的“理论问题”高度同构,文化母体的共源性、历史场域的共享性、问题意识的同质性、未来向度的共同性为二者的融合提供了四个理论维度。

理论建构打通“融合”路径

北京师范大学教授陆薇、南京师范大学教授陈爱敏、华中师范大学教授罗良功、江南大学教授袁雪生、武汉科技大学教授李金云等学者从具体作品与文学实践出发,探讨华裔作家与华文作家如何用不同的语言、叙事方式及媒介,处理相似的历史文化创伤与民族记忆。学者们表示,在华裔文学与华文文学的学科实践中,“融合”现象早已广泛存在。

北京外国语大学教授潘志明提出“战争想象”这一跨文化的相似命题。在他看来,对战争的再现,既是历史追忆,也是对族裔身份、国家叙事与世界秩序的重新想象。暨南大学教授蒲若茜则在新时代文明互鉴视域下,再次强调调整研究华裔文学与华文文学等的必要性。她从“文明互鉴”的高度,尝试为未来的学科整合提供一个更加开放、包容,同时又有内部结构的理论图景,以利于中华文化的转译与传播。

浙江越秀外国语学院教授王理行将“华裔文学”“华文文学”等概念并置讨论,从历史渊源、研究传统与现实困境等方面,提出了若干值得进一步讨论的理论框架和概念调整方案。他谈到,华裔文学与华文文学尽管存在融合的前景,但本身也有鲜明的学科独特性,在相当长的时间段内,很可能还会相对独立存在。不过,并置研究本身,有助于从对方的研究中汲取共通共用的视角、方法、理论资源等,进一步促进学科发展。



四川文学 2026年第一期目录

社长、主编:罗伟章。邮发代号:62-1。定价:15.00元。地址:成都市红星路二段85号,邮政编码:610012。电话:028-86781286。邮箱:scwx@vip.163.com。

社长总编:王十月,副总编:郑小琼,副社长:李京春。邮政代号:46-37。主办单位:广东省作家协会。零售:20.00元。地址:广州市天河龙口西路552号广东文学艺术中心七楼。邮政编码:510635。电话:020-38486216。

作品 二〇二六年第二期(总第八一〇期)要目

内容经典化 传播大众化

中国故事 情书(小长篇) 海男 陌生人(短篇小说) 于晓成 小骆(短篇小说) 杨本芬 恍惚(短篇小说) 荣荣

超新星大爆炸·王小炫 重建“附近”:“断亲”时代女性成长小说的可能性(评论) 刘波 鸟鸽、兔子和婆娘仔(评论) 陈再进

网生代@ 不适之地(短篇小说) 秦雪峰(同济大学) 推荐人:朱静宇 比海更深(短篇小说) 班知(辽宁师范大学) 推荐人:王平云 红果(短篇小说) 赵基男(湖南理工学院) 推荐人:路静

万物地图 千年道义到无终(探索发现·随笔) 摩罗 王大妈(质感记录·散文) 杜卫东

汉学世界 修鞋匠的月亮(小小说) 郑正健 云外一声鸡(小小说) 何俊

大家手稿 自恋、自强与自救——谈谈和文学有关的“我”(评论) 丛治远 她们的诗:梵君 冯娜 林馥娜 燕窝 贺贺 谢晓洋 2025年《作品》“十佳评刊员”述评(评论) 秦河 经典之作的演绎与重述(外三篇)(评论) 张舒雅 石凌 张雅菊 余清平

作家立场 “青年生活的新可能”讨论辑 找一个乡村,重新养育自己 梁莉 价值与可能 潘家恩 希望的可能性 谢恺晴 全球南方如何想象未来 范轶伦 张媛 程莹 肖明奕 李广益 杨本芬 张浩文

一个豆类里的五粒豌豆 杨本芬

乡史拾遗 稿 一个人的社会——一个艺术实践的三种呈现 父与子 唐浩多 表演母亲 东启 宁静并不宁静 余秋呈

小说 中国鲤 蒋一谈 岛世界 冯马 高山流水 高山流水 新人工作间 尾尾 见手书 侯潮 尾尾 侯潮 尾尾 夏天 “疾病与疼痛”散文小辑 张晚欣

散文 人间渡劫记 杜若 遇虎记(外一篇) 格致 秋日将尽 指尖 艺术 夜莺西飞 鹿

《天涯》杂志官方微博微信号(tyzz1996),可一键下单,订阅杂志,亦可到邮局订阅或与本刊联系邮购。邮发代号:84-12,双月刊,25.00元/期,全年6期150.00元。邮购地址:海南省海口市流芳路8号4层《天涯》杂志社。邮编:571199,电话:(0898)65360004,65332803。

北京文学 中篇小说月报 2026年第一期 邮发代号:82-106 第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作

中篇小说排行榜 杨方 惊的家书 谢络 迟暮 李清源 我们曾握手星辰 朱朝敏 结婚太难了 川妮 新锐虚构 曹译 特别推荐 以色列作家耶胡达·阿米亥作品 精选……【以色列】耶胡达·阿米亥著 厄土译 世界,是一间房子 我的父亲死去时 反向的爱

本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订阅,也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买(http://www.zazhipu.com)。地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。邮编:电话:010-66031108/6607061。