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《西湖》《百花洲》《民族文学》《芒种》《万松浦》：

在历史和现实的交织中重建自我在历史和现实的交织中重建自我
□叶紫玲

文学名刊文学名刊
近作扫描近作扫描

小切口小切口，，大题旨大题旨
——评齐建水长篇小说《粮安天下》

□李掖平

■短 评

在现代语境中，文学作品中的自我常常呈现
出分裂的倾向，如鲁迅《狂人日记》在传统与现代
的断裂中审视自我，卡夫卡《变形记》中的现代自
我在多重关系的异化中崩塌……近期文学刊物中
的诸多作品，多将“自我”置于历史记忆和复杂的
社会关系中，关注个体如何发挥自身主动性，重建
自我。

在历史记忆中，个人的认同和选择往往与宏
大的历史相关联。王开的《草帽顶纪事》（《民族文
学》2025年第12期）在叙写怀兴地区乡村振兴建
设的同时，也讲述了草帽顶及其周围抗联遗址发
生的故事。小说将当代以谭群众为代表的乡村振
兴实践者，与历史上以辰生为代表的抗联战士并
置，诠释了理想信念在不同的时空下以不同的方
式对个体自我的塑造。在王矿清的《戏神》（《芒
种》2025年第11期）中，塞戏在日军侵略的背景
下，从艺术竞技变为个人抉择和家国命运的隐
喻。“戏神”韩留根的成长与死亡，将塞戏与抗日
救亡的民族大义结合，展现了传统文化与民族救
亡的结合。

作家将自我放置在历史中考察时，不仅揭示
了历史对个人的塑造，也关注到个体的鲜活与复
杂。杨本芬的《和彭齐周的邂逅》（《万松浦》2025
年第6期）关注到知青群体中的“伤痕”，以温情
的叙事展现历史中鲜活的个体。李立泰的《过秋》
（《芒种》2025年第12期）以极具生活气息的笔
触，描写了人们在公社劳动中的种种秋收趣事。

“我”勤劳能干且恪守原则，和居大牙等人偷拿棉
花、玉米等行为，四叔、三歪因为贪吃馍馍闹肚子

进了医院形成对比。即使“我”如此道德自律，在
面对肉包子时也会产生想要带给母亲的念头，这
些正是复杂自我的生动体现。

自我的建构与历史记忆有关，也在与现实复
杂的人际关系的交互中形成。在作家们的笔下，
人们在和欲望与创伤的周旋中，实现自我的和解
并从中获得成长。在2025年第11期的《西湖》
中，作家多关注到个体成长中的创伤。单甯的《杀
猹》写失聪的少年不断成长，听见自我的声音；沈
轶伦的《竹筏顺流而下》书写主人公寻找母亲，在
记忆的河流中顺流而下，与创伤和解；惠兆军的
《怪物死亡的原因》描写失业的中年人何如异化
为蜘蛛，希望自己能够网住所有人，却被家人嫌
弃和驱逐，宿命般地被小孩踩死。龙垚的《落日计
数器》（《百花洲》2025年第6期）不厌其烦地写周
溪清洗、切配食材，接送女儿和打扫卫生，谈及婆
婆的烹饪指导和丈夫的冷漠等细节。而到山顶上
看日落则成为周溪对抗婚姻生活的无意义和确
认自我的方式。杨遥的《双猫记》（《万松浦》2025
年第6期）结尾“高卫东忽然觉得找到了想找的
那种猫”，何尝不是找到了从前快乐的自己。

现代的自我，不是传统社会中稳固的、坚硬
的、本质化的自我，而是一个在不确定的关系网
络中不断生成的自我。作家们通过书写，展现出
人可以在社会洪流中发挥创造性，构建更好的
自我。自我的不确定性与流动性，也要求与之相
匹配的叙事方式。作家在书写中有意识地使用
了不同的技巧，来表达自我的分裂与整合，呈现
自我的构建。如齐东的《天桥上的大师》（《万松

浦》2025年第6期）用戏谑的语调叙述荒诞的故
事，解构了文学权威和写作本身，揭开写作者的
精神困境。李蔷薇的《异色萝》（《百花洲》2025年
第6期）频繁让人物的思想、感觉和回忆进入叙
事，用意识流的写作手法讲述了阿萝在泰国与变
成首富的前任相遇，在这段经历后阿萝重新找到
自己，回归本真。齐东的《东照岛》（《百花洲》
2025年第6期）通过信件、日记、小说还原一个养
鸭人为何疯癫和如何死亡，省思现代人的创伤和
焦虑。

在结构和叙事的控制上，作家们也独具匠
心。《草帽顶纪事》采用双线并行结构整个小说，
一条线索是怀兴的乡村振兴，另一条线索是辽东
自卫军和抗联战士的个人回忆。《和彭齐周的邂
逅》选取历史中的一个横截面，关注生产队中一
个残疾的年轻人。这些小说通过叙述中的留白展
现自我如何在城乡变化和他人目光中被影响。

文学的力量，不仅在于能够讲述一个个关于
寻找自我、建构自我的故事，即讲“好”故事，更能
通过讲述这些故事的方式，“讲好”故事。怎样讲
与讲什么同样重要，它们共同完成了对关于自我
固有认知的突破，发现塑造自我的隐性的社会规
则，呈现自我所处的错综复杂的世界。

（作者系杭州师范大学人文学院硕士生）
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散文

记忆为根记忆为根，，生活为壤生活为壤，，未来为光未来为光
□王清辉

2025年度散文创作最突出的特点，便是作
家们将自身的生命体验深度融入创作，无论题材
涉及地域、历史、文化、自然还是生活，字里行间
都跃动着鲜活的个人生命力。散文创作在打破文
体边界的同时，完成了一次向大地、向生活、向内
心的集体回归。这或许是时代精神的一种折
射——在这个被算法、流量与不确定性切割的时
代，创作者们本能地寻求“确定性”，以非虚构的
写作手法，通过扎根现实的行走、对世间万物的
凝视、与他人的共情，来确立一种精神的坐标。在
这个意义上，2025年度散文创作的核心价值，在
于以“真实”为轴心，在文化传承、现实观照与未
来忧思的多重维度中，为碎片化时代提供了可感
知、可依托的精神着力点，彰显了散文文体独有
的赤诚与力量。

于地域肌理中唤醒文化记忆

地理是空间的容器，亦是时间的褶皱。在对地
理空间作细致描摹的基础上，打捞被时间遮蔽的
集体记忆与个体经验，是在地写作的基本特质；而
从这些地理与人文的遗产和智慧中，提炼出具有
普遍意义的精神内核，则是在地写作的终极追求。

江河书写是地域记忆书写的典型样本。阿来
的《大河源》与胡性能的《大江流》，在江河题材的
写作中均展现出创作上的突破与成熟。两位作家
分别用自己的特有视角，挖掘江河背后蕴藏着的
自然、人文历史与时代印记，让笔下的江河不仅
是地理符号，更在记录文化与社会演进的维度
上，有了更深厚的意义。在《大河源》中，阿来写黄
河源的草木，写冰川的消融，写游牧文明遭遇现
代性冲击之下的变迁。他不仅仅是在写水，更是
在写水的“命运”。胡性能则将目光聚焦于长江流
域的人文与变迁，他笔下的长江流域是商贸的通
道，是移民的路径，更是无数普通人的生存之所
系。这种文明溯源式的书写，契合了现代漂泊者
的精神诉求，为我们追寻失落的文化根脉、确立
精神归属提供了珍贵的文学指引。

地域书写的另一重维度，是对苦难记忆与精
神韧性的挖掘。刘庆邦的《挖河记忆》是一部肉身
劳作的苦痛史。在那个特殊的时代，无数人的青
春都挥洒在了治淮工程的泥泞里。刘庆邦没有回
避苦难，但他更着意于书写苦难里的韧性。他写
铁锹与泥土的摩擦，写饥饿与体力的透支，这是
一次“挖潜”——既是疏浚河道，也是抢救湮没的
记忆。而梁晓声的《陕北道情》以及陈彦的《活在
秦岭南北》，则表现出地域文化对于人的深刻塑
造。梁晓声笔下的陕北，不仅仅是黄土地，还是一
种苍凉而倔强的精神气质；陈彦笔下的秦岭，则
是一道巨大的生态与文化分水岭。作为一个生活
在秦岭脚下的作家，陈彦将秦岭南麓与北麓的生
活经历与山脉的生态变迁、人文积淀相结合，笔
下的草木与日常不再是孤立的风景，而成为携带
民族基因的文化共同体，以此完成了从地理标本
到精神坐标的转化。

地域书写并不局限于荒野，城市生活也是
地域文本。冯骥才的《清流：五大道生活》打捞天
津五大道的集体记忆与个体经验，书中既描摹
小洋楼的建筑肌理、家族兴衰的温情片段，也定
格文人旧事与独特的生活格调，让五大道由地
理符号变成承载中西文化交融的精神载体。“清
流”二字既代表对雅致生活的眷恋，更体现着喧

嚣时代里的精神坚守。于坚的《挪动记》串联起山
河行旅与精神求索，也记载了从故土到新境的生
活转换。地域文化对个体精神的塑造，体现在登
临泰山、寻访古茶山的路途中，更体现在器物的
挪动、邻里之间的交往、对环境点滴变化的适应
过程之中。

在宏大的文化重构之外，桑格格提供了一种
别样的写作。她的《打泉水去》收入一系列人物速
写，落笔于身边的邻居、茶友、父亲等人，写他们
摘樱桃、做陶艺、打泉水等日常片段，成为身边人
与地域及其生活哲学之间的纽带。地域特色在她
的笔下化作可感、可触的人间温情，深情与暖意
在文字中自然流露，读来不难感受到其中所暗藏
的文化内核与自我确认的深意。

本年度的在地书写以具体地域为切入点，挖
掘其中的文化记忆与精神内核，最终指向的是对
根脉、记忆、家园的普遍性追求。

在万物共生中重构生命认知

生态写作旨在跳出人类中心的视角，在文字
中重构人类对自我、对自然、对生命共同体的认
知。2025年的生态散文写作仍保持着较高的热
度和关注度。这些作品通过描摹山川湖海、花鸟
草木的生长节律、生存状态，将个体生命体验与
自然生态深度交织，在反思和唤醒的基础之上，
充分挖掘自然所蕴藏的生态智慧。

生态记忆的书写是本年度的重要收获。周蓬
桦以对东北森林、草原的荒野观察与乡土记忆为
底色，在《乌乡薄暮》中，铺展成一片以松针、雪
野、生灵与小人物的日常为脉络的精神原乡。薄
暮意象贯穿始终，既写草木清香、大地风物，也饱
含对生存韧性的悲悯与对生态命题的省察。艾平
的《天生草原》则写出了对呼伦贝尔大草原血缘式
的深情。无论是草原的四季变化，还是牧民与牛羊
的相处之道，乃至整个草原生态的脆弱与坚韧，都
浸润着作者的敬畏和热爱。

生态散文的突破还体现在从“观察”到“行
动”的实践转向。在吴琦主编的《我看见了鸟》与
花蚀的《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》中，对自然
的观照，化作了能介入公共领域、产生实际影响
的行动力量。《我看见了鸟》以飞鸟为媒介，汇集
六位作者的观察，跨越盈江犀鸟谷、潮汕湿地等
多个场景，既捕捉生命本真、赞叹自然之美，也共
情物种生存艰辛，将个人体验与生态思考相融。
《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》则跳出单一动物
书写视角，既聚焦濒危动物、普通鸟类等物种的
生存状态，也记录科研人员、巡护队、村民等守护
者的实践与困境，将物种保护与人类生存、发展
需求交织呈现，拓展了生态写作的议题宽度。

山水书写的哲学维度进一步深化。王必胜的
《在乎山水间》与沈念的《山海经纬》试图从山川

湖海中寻找到现代人丢失灵魂的栖身之地。叶梅
的《能不忆江南》和巴燕·塔斯肯的《克兰河畔》构
成了一次有趣的江南水乡与西北边疆的对位：叶
梅笔下的江南，在现代化的冲击中依然保有某种
温润的生态底色；而巴燕·塔斯肯笔下的克兰河，
则流淌着游牧民族的生命之血。

从生态伦理的视角来看，本年度的生态散文
完成了从审美到生态责任的转型：作家们不再仅
仅赞美自然之美，更强调人类作为生态共同体一
员的责任与担当。

在漫游求索中拓展精神边界

如果说在地与生态代表了向外的探索，那么
走读式写作则提供了一种在漫游中向内的回旋。
它将日常所见所感与精神思考熔铸为一体，尤为
特别的，是将学术思考嵌入个体经验，在碎片化
的生活流变中，敏锐捕捉自己与世界隐秘而坚韧
的联结。这样的写作打破了书斋的局限，让文字
长在真实的生命体验中，不仅是散文写作的新收
获，而且极大地拓宽了文字的精神空间。

“60后学人随笔”丛书是这一探索的集中展
现，丛书收入李怡的《我的1980》、赵勇的《做生
活》、王兆胜的《生命的密约》、王尧的《你知道我梦见
谁了》、吴晓东的《距离的美学》、杨联芬的《不敢想
念》等，将学人的学术思考与人生体验深度绑定，
为知识分子的精神定位提供了鲜活范本。其中，赵
勇的《做生活》尤为典型，他试图为知识分子的生
活重新下定义，“做生活”既是“过日子”的方言表
达，更是“做学问”的重新阐释。他将学术之旅与人
生行旅结合起来，在山西农村的蹲点调研、与师长
朋友的交往畅谈中，走读中的寻常体验成为他学
术思考的源头活水。这也再次印证了一代学人的
学术选择从来不是在真空里的决策，而是时代的
洪流、家庭的责任、个人的理想共同作用的结果。

如果说赵勇的书写聚焦于知识分子在现实
生活与学术道路上的选择，那么格非的《云朵的
道路》则直面更普遍的现代人的精神困境。他借
用穆齐尔的说法，以台球与云朵的轨迹为隐喻，
对道路的选择问题做出了回应：我们总试图像控
制台球一样，让生活按预设的路线前进，却忽略
了人生更像云朵，会因风向而改变方向。这一隐
喻准确地击中了现代人被“确定性焦虑”所裹挟
的困境，“学做云朵”的呼吁正是一束澄澈的哲学
之光，照亮了人们挣脱执念的精神之路，也为在
碎片化时代里寻求心灵安顿的个体，提供了一份
与不确定共处的生存智慧。

时间与存在的哲思，在这类创作中得到集中
呈现。龚曙光的《寓言之岁》是厚厚的一本时间之
书。他采用日记体形式，在这一年里把人生看作

“寓言”，从生活的体悟中，得出有关存在、衰老以
及命运的哲思。张翎的《赤道风语——非洲漫行

散记》记录异域生活的所见所思，提供了打量世
界的“他者”眼光，在跨文化碰撞中深化对自我与
世界的认知。韩浩月的《在往事里走动的人》则以
回望故乡、亲人的方式，为逝去的时间立碑，在记
忆的打捞中完成精神溯源。王彬彬的《废墟与狗》
则是一如既往的犀利，他的文字像手术刀一样，
善于从文化的废墟里发掘出被遮蔽的事实。

对于精神边界的探寻与拓展，在郜元宝、李
洱、朱强等作家的作品中得到了不同向度上的
延伸。不论是《生涯锁记》中人生回顾与地域转
换之间精神成长的关联，还是《超低空飞行：同
时代人的写作》里对时代精神肌理的观察，或者
是《行云》中将行走中的山川景观与内心的精神
追求相呼应，这些写作都指向了同一个方向：让
文学在行走的体验中，延展出更为广阔的精神
世界。

年逾九旬的谢冕先生2025年集中推出《为
今天干杯》《碎步留痕》等多部作品集，令人感叹
不已。他在散文中写美食、写美酒、写花开花落，
字里行间洋溢着赤子般的天真和热烈。这种生
命姿态本身就是一种超越年龄、照亮未来的“赤
子之光”。

新大众文艺：写作与生活的双
向奔赴

在2025年度的文学版图上，最动人的亮色
莫过于新大众文艺的崛起，它通过共创共享突破
创作边界，让普通人成为文艺生产的主体。新大
众文艺的一大特质，便在于对平凡生活的真诚凝
视。王计兵的《把平凡的生活烟火编织成诗歌》、
王晚的《跑外卖：一个女骑手的世界》、王瑛的《擦
亮高楼》、扎十一惹的《我是寨子里长大的女孩》
等，正是这一文艺形态中的典型代表。他们以不
同的生活轨迹为线索，从自身职业经历中汲取灵
感，用质朴的表达还原生活本真，共同勾勒出新
时代大众写作的鲜活图景。

王计兵的《把平凡的生活烟火编织成诗歌》
立足其作为外卖诗人的创作实践，叙写从劳作日
常中提炼诗意的写作之路。他从做捞沙工、外卖
员等工作经历出发，找到了在日常奔波的碎片时
间里用语音记录灵感的方法，从而提出生活与爱
好相融的创作理念。这份扎根生活的创作实践，
和他的作品一样，没有华丽辞藻，却以野生、原始
的力量呈现出专业作家难以触及的社会肌理。同
样是写外卖员的生活，王晚的《跑外卖：一个女骑
手的世界》集中于她最近一年的工作生活。作为
一名咬牙选择了跑外卖职业的女骑手，她在外卖
配送途中的细碎日常，订单的催单提示音、街巷
里的阴晴雨雪、与顾客的短暂交流等，都被转化
为真实可感的文字，让我们得以窥见外卖骑手的
真实生存状态。

王瑛的《擦亮高楼》书写“城市蜘蛛人”的工
作与生活。作品细致描绘高空作业的惊险，也记
录了工作中的种种“小确幸”，并对工作的价值进
行了反思，在朴素的文字背后，是她对这份职业
的热爱。韩云的《花落了：一个大了的生死笔记》，
以民间入殓师“大了”的视角，讲述她亲历的生命
与死亡的故事。这份鲜为人知的职业及其家族传
承史，让我们在一个个直面死亡的故事里，时时
看见闪耀的人性光芒。在作者看来，死亡不是生
命的终点，而是生活以另一种形式延续的节点。
这份生死笔记既饱含乐观精神和慈悲情怀，又赋
予死亡以充分的尊严。

在职业书写完成现实记录的同时，新大众文
艺进一步深入到自我认知的生长。扎十一惹的
《我是寨子里长大的女孩》写就了一部鲜活的边
地女性成长史。她从寨子出发又回归寨子，既记
录了两代彝族女性在苦难中的坚韧，也写下了在
城乡迁徙中个体的心灵震荡。她的创作将自我认
知的成长与对生活的眷恋联结在一起，因此自带
情感共鸣的力量。她的文字虽朴实无华，但因为
情感的真挚而有了千钧之力。

王计兵与王晚在繁忙的工作之余坚持写作，
从为自己写作扩展到为同路人发声，写作成为他
们照亮他人的一种方式，而生活的广度又不断拓
展着他们的写作视野。扎十一惹和韩云通过写作
敞开内心，将女性的成长困惑记录下来，成为其
自我救赎与内心成长的途径。从他们身上我们可
以看到，新大众文艺最吸引人之处，就在于它实
现了写作与生活的双向奔赴：生活为写作提供源
源不断的素材与能量，那些从泥土中生长出来的
文字，带着原生的质感与温度，成为散文创作最
鲜活的养分；写作则让平凡的生命获得了被看
见、被照亮的价值，让每个普通个体的故事都拥
有了打动人心的力量。

2025年的散文书写，清晰地呈现出一条从
“自我”走向“世界”、从“书斋”走向“大地”的创
作轨迹。在AI应用日益泛化、真实与虚构的边
界愈发模糊的当下，创作者们以最原始、最笨
拙也最诚实的方法——行走、观察、体验、书
写，来捍卫文学的核心价值。他们向读者传递
的是：肉身的感受是真实的，土地的纹理是真
实的，具体的爱与失去同样真实。由此留给我
们一条宝贵的启示，那就是在散文这种近乎赤
诚的文体中，我们能真正听见大地的呼吸，感
知生命的体温，以此在时代的洪流中，为自己
留下一片可以安顿灵魂的“方寸之地”。正如姚
瑶在《反复被海水淹没的孤岛》中所喻，每个真
诚书写者都是文字海洋里的岛屿。那些对过往
经验的重述，对当下生活的感喟，对未来可能的
追问，终会汇聚成穿越时空的光亮，一同照见更
辽远的人生与天地。

（作者系中国作协创研部创作研究处处长）

国家粮食安全是关乎国计民生的宏大主
题，对任何一位作家来说都极具挑战性。它不
仅需要紧扣“民以食为天”这一亘古不变的生
命信条，更要在家国天下的宏大叙事与个体生
命的微观体验之间找到完美的平衡点。令人欣
慰的是，当我读完齐建水的长篇小说《粮安天
下》以后，“惊艳”的感觉油然而生。

这部作品最令人称道之处，在于它成功地
将“粮安天下”这样一个看似宏大的命题，巧妙
地落实在了日常的情境中，落到了大地的根基
上。作者没有简单地图解国家粮食政策，而是
通过一个个鲜活的人物命运，展现了粮食安全
对中国社会变迁的深远影响，以及这种变迁对
普通人心灵世界的救赎与提升。在叙事手法
上，作品摒弃了常见的对话推动模式，转而采
用生活场景的自然转换和人性发展的内在逻
辑来推进情节。这种处理方式使得小说不仅是
对国家粮食政策的回望，更是对新中国成立
70多年发展历程的一次有情、有义、有温度的
文学礼赞。

具体而言，这部作品的可取之处主要体现
在以下三个方面：首先，在小角度与大主题的
辩证统一上展现出高超的叙事智慧。作者以

“粮食——国之大者”为创作主旨，却没有陷入
宏大叙事的窠臼，而是选择从日常生活的细枝
末节入手，经由细微的人情、人性在日常生活
的缝隙展开叙写，通过描写普通人在时代变迁
中的命运起伏，自然而然地托举起国家粮食安

全这个重大命题。这种见微知著的叙事策略，
既体现了作者对生活本质的深刻洞察，也彰显
了其高超的文学表现力。在结构安排上，作品
始终紧扣日常生活情境和人性伦理展开，真正
做到了“以小见大、以微见深”，为当代现实题
材创作提供了宝贵经验。

其次，在人物塑造方面创造性地运用了对
比参照的艺术手法。作者深谙中国古典小说的
创作精髓，在对比参照中让人物和人物之间既
能比肩而立，又能特色纷呈。以主人公陈良石
的情感选择为例，他在冯兰英和尹巧凤两位女
性之间的徘徊与抉择，虽然写得很细很小，但
是人物骨子里却贯穿着高贵与典雅。即便是刘
年这样的次要人物，虽然着墨不多，但作者通
过对几桩典型事件的描写，就将其私欲膨胀与
时代局限造成的性格扭曲刻画得入木三分。特
别值得一提的是陈良石与乔江龙的性格对比，
一个圆融通达，一个刚直鲁莽，在相互映照中
各自性格特征愈发鲜明。

第三，语言风格上实现了古典韵味与现代
气息的完美融合。作品保留了古典文学的凝练
含蓄，又充满了当代生活的鲜活气息，不同人
物的话语风格各具特色。这使得作品既具有文
学经典的厚重感，又不失现实题材的鲜活度。
尤为难得的是，作者没有刻意追求语言的华丽
效果，而是通过对生活语言的提炼升华，自然
而然地实现了文学性与可读性的统一。

（作者系山东师范大学教授）

◆◆回望回望20252025年年，，散文作家们以扩大写作的经验版图为目标散文作家们以扩大写作的经验版图为目标，，有意识地跳出个人生活的狭小天地有意识地跳出个人生活的狭小天地，，将笔触延将笔触延

伸至广袤的生活世界伸至广袤的生活世界，，在观察在观察、、体验体验、、反思与书写的过程中反思与书写的过程中，，不断突破散文的既有边界不断突破散文的既有边界，，开拓出全新的写作样态开拓出全新的写作样态

◆◆这一年的散文书这一年的散文书写写，，清晰呈现出一条从清晰呈现出一条从““自我自我””走向走向““世界世界””、、从从““书斋书斋””走向走向““大地大地””的创作轨迹的创作轨迹。。在散文这种在散文这种

近乎赤诚的文体中近乎赤诚的文体中，，我们能真正听见大地的呼吸我们能真正听见大地的呼吸，，感知生命的体温感知生命的体温，，以此在时代的洪流中以此在时代的洪流中，，为自己留下一片可以为自己留下一片可以

安顿灵魂的安顿灵魂的““方寸之地方寸之地””


