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赛博现实主义，或数字时代的小说家
——读马亿小说

■陈培浩

2019年，我和王威廉一起主持《鸭绿江》杂
志的“新青年·新城市”栏目，当年第10期推出的
是青年作家马亿的小辑。马亿的短篇小说《21楼
的风景》刊于当期，给我留下很深的印象。当时，
我用赛博现实主义来概括马亿的写作。几年过
去，阅读了马亿的更多作品，认识有所深化，但赛
博现实主义这个判断并未改变，且感到有必要进
行更深入的论述。

《21楼的风景》中，主人公方念和余婉华通
过社交网络结识，余婉华外出时，便通过网络平
台的大数据匹配到方念，将家和猫一并“共享”。

“共享家”是移动互联网与青年社交叠加的产物，
是一种包裹着技术和生活观变革的当下经验。在
很长的历史阶段，家被视为一个人最重要的私人
领域，既是财产意义上，也是精神意义上。西方有
所谓“风可进雨可进，总统不能进”的谚语，以表
明个人家庭作为私域的不可侵犯性。但这个观念
在赛博青年一代开始解体了，这背后包含着丰富
且意味深长的信息。多数人可能只是将此作为一
种技术催生的新经验加以接受，小说家却必须去
追问：何以如此？置身其中的人正在经历什么？

小说家的本事，就在于对一般经验的深挖。小
说中，马亿用戏剧化的方式，在“共享猫”的当代城
市青年生活经验中，挖掘出当代青年的生活和精
神困境：长期盗取别人梦境数据的余婉华遭遇了
破产和抑郁，她是把猫和房子当成遗物托付出去，
而非一般的短期共享；而方念同样也是遭遇人生
危机的“玩家”，借猫进入并窥探他人空间，以填
补存在的空虚。不难发现，小说中除赛博都市经
验之外，又密布了如网贷热等近年具有现象性的
社会问题，为小说创设典型环境，作者显然有着
自觉的现实主义意识。同时，小说的现实主义意
识又始终立足于对人的处境的追问上：城市青年
方念、王存、余婉华，他们的生活面临着什么问
题？他们的生命内部又面临着怎样的挑战？小说

中，不管是方念、王存还是余婉华，都属于对生命
意义有更进一步思考的文艺青年，会思考“我们
为什么要这样生活”“为什么要工作”“为什么要
爱”等和生存并不直接相关的问题。正是对这些
问题的关心，使小说超越了都市故事传奇，包含
了对人应当如何的根本性追问。

在《鸭绿江》那期小辑的主持人语中，我对由
《21楼的风景》引申出来的赛博现实主义有这样
的论述：“所谓赛博现实主义是指作者直面了当
代青年生存方式的泛赛博化，却并不对赛博空间
加以浅薄的美化或丑化，而是始终意识到赛博生
存着的青年，依然深刻地受制于难以超越的外部
现实。因此，《21楼的风景》是以鲜明的现实意识
去介入赛博化生存这一崭新现象的写作，作者没
有流于消费猎奇或颓废感伤，他追问的依然是

‘新青年，何处去’的现代性命题。”
所谓赛博现实主义，有几个特征：一是敏感

而深刻地将数字时代的生活经验吸纳为小说的
背景、素材和叙事要素；二是将数字时代的经验
从表象、碎片和静态的状态中扭转过来，与戏剧
化等叙事模型结合，以文学的方式加以重构；三
是将数字时代的生命转型与社会转型密切结合
起来，在社会之变中追问人心和审美之变，从而
使得对社会之变的考察具有哲学和审美维度，对
人心之变的凝思又具有社会学的现实支撑。在我
看来，马亿近年的小说，正符合上述几方面的特
征，说他持续深耕一种赛博现实主义，正在成为

数字时代的小说家，或不为过。
马亿近年的作品，包括《游荡者》《理想人生》

《莫兰迪展》《一号位》等，事实上都是沿着赛博现
实主义的写作路径深入。这些作品确实敏感地将
数字时代的生活经验吸纳为小说的背景、素材和
叙事要素。比如，《游荡者》中的“非虚构写作计
划”及其即时直播引发的流量狂潮和戏剧性风
波，《莫兰迪展》中互联网“社畜”陈衡的颠倒人
生，《一号位》中晨星集团的娱乐资本套路，都跟
数字时代经验有着密不可分的关联，让人感到扑
面而来的当下气息。当代小说必须有充盈的当代
经验，小说的价值就在于它必须有能力提供从日
常、媒体等渠道难以获取的并不相同的当代经
验，它不仅更具戏剧性或可读性，还必须更深入、
更丰富，是对生活的重构、反观和反思。

马亿小说有意思之处也在此。马亿是一个具
有很强思辨气质的小说家，他擅长讲故事，也深
深知道，小说不仅是故事。尤其是在人工智能技
术突飞猛进的今天，当AI能够像模像样地讲故
事的时候，人类小说家以何区别于AI呢？有人认
为，AI没有具身经验，所以小说家应提供具身化
的经验与情感；有人认为，AI没有历史意识，所
以小说家应以历史意识去甄别和提供最具当代
性的经验。这些都有道理。AI拥有任何人类个体
所不能及的海量知识、工作效率，并拥有很高的
叙事技能。这些无疑是创造杰出小说的重要条
件，但还不是充分条件。小说需要思想，一种区别

于已然知识的思想。这种思想，作为执行性主体
的AI就无法直接提供。AI有知识、有逻辑，有基
于既往小说总结出的叙事算法，这足以快速生产
出像模像样的小说，可是一旦涉入真正需要对当
代经验做出甄别、需要对写作者的思想提出要求
的写作深水区，AI很难有所作为。

什么是小说的思想？小说的思想既来自知
识，又截然不同于已有的知识。一个小说家需要
拥有丰富的知识，但在小说中过分展示和贩卖知
识，很可能让读者反感。小说的思想体现为小说
家对人情物理、时代经验、历史风云等的独特洞
察和独到见解。小说家之笔需工于写人状事，惟
妙惟肖，如在眼前；跌宕起伏，扣人心弦。这是小
说家的常规本领，不过在讲故事的功夫之外，故
事背后的人心勘探和世界丈量，就显出小说家的
思想了。三流小说家讲故事，二流小说家刻画人
心，一流小说家追问存在。这样说，并非说一流小
说家不讲故事，也不刻画人心，而是说他进阶到
了更高层次。所以，一流小说家，不能没有哲思的
禀赋和追求。

作为青年小说家，马亿写作刚刚起步，却有
一流小说家的追求。马亿的特点在于，他对数字
时代的都市经验十分熟悉，并积极探索将其文学
化的手段和路径。他又绝不止步于故事，拥有通
过经验思索存在的思想冲动。《游荡者》中，他写

“我”去追寻同为北漂艺术青年的失踪者张展的
过程，以虚构的方式构造一个“非虚构”的过程，

这是意味深长的。小说既融入侦探元素，又加入
跨文体的尝试，包含了对数字流量时代文化症候
的审视。不过，小说最令人触动的还是故事背后
的东西。马亿的小说何以在故事背后有东西？因
为他总是用哲思的关切打量世界。他看失踪摄影
师张展，时刻萦怀的是生命的意义；小说人物在
辞职后，会说出“从今天起，我重新拥有了我的生
命”这样的话。这里的区别和差异，不是修辞上
的，而是生命观层面上的。小说对摄影和写作也
有本体意义的思索，所以，小说中会有写作“是

‘就是’，而不是‘是’”这样看似绕开、实则颇具哲
理的表达，也大段引述费尔巴哈的话：“我们的时
代偏爱图像而不信实物，偏爱复制本而忽视原稿，
偏爱表现而不顾现实，喜欢表象甚于存在。”这些
话跟小说情节并无直接关系，但正是它们引导我
们将张展失踪作为需要思索的对象，而非简单接
受下来的现实事件。在数字时代的算法和流量法
则中，张展是谁？有何思想？这些并不重要。重要的
是张展及其符号提供的可消费性。马亿一面展示
着数字消费社会将一切化为景观泡沫的过程，一
面又以深沉幽微的批判缅怀着本雅明“小说的诞
生地乃是离群索居之人”的现代艺术观。

我愿称马亿为数字时代的小说家，不是因为
他已经取得了多大成就，而是因为他置身于数字
时代的生存规定性中，却始终冥想着数字之“有”
之上的存在之“无”。小说家必须是穿行于有无之
间的人。

（作者系福建师范大学文学院教授）
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重新找回写作者身份

唐诗人：马亿好，一转眼我们已经多
年未见了，很愉快能在线上对谈。先从
你的写作历程开始谈起吧。我记得你最
初写过一些乡村、亲情题材的作品，比如

《父亲的河流》《我的爸爸妈妈》等，你用
了很先锋的艺术形式来讲这些故事，也
给人耳目一新之感。传统题材加先锋技
法，这是很多青年作家的起步方式，你觉
得那一阶段的写作对你之后的创作进阶
而言意味着什么？

马 亿：诗人兄好，眨眼间我离开广
州到北京也已经七八年，确实好久没见
了。前段时间刷到一条短视频，说很久
没见的朋友在彼此眼中，会一直保持他
们上一次见面时的印象，不知道这一点
对写作是不是也适用。你提到的这两篇
小说，基本就是我的处女作，发表都是十
年前的事了。现在再回想，那也许是一
种所谓的写作训练，当时的我还完全没
有生发出任何写作的意识和自觉，纯粹
是出于某些莫名其妙、说不出来的原因，

“自动”写出来的，是一种如婴儿般自由
且无任何刻意的行为。要说那一阶段对
我之后写作的影响，可能是在进行了诸
多方向的写作试验后，除了写作技能的
练习之外，我越来越发现和确定，我对书
写现实比较感兴趣。

唐诗人：你在广州生活过很多
年，我还记得你在荔湾芳村那边租住

的房子，真是“广漂”的状态。后来去
北京、回天津，其间你换了很多份工
作。这些大城市的生活经验，直接改

变了你的创作路径，后面写了很多
城市题材小说，比如《都市人》《游
荡者》，都让人印象深刻。《都市

人》里你想象了三个人物，代表三
种面对世界的精神姿态：反讽、无
视与直接的咒骂，包括《游荡者》
里的游荡者形象，都很有意
思。可以说说这些年的都市生
活经历吗？这些经历如何影响

了你的创作？
马 亿：我在广州满打满算待

了三年，就干了一份工作，住也只
住过一个地方，就在荔湾那边。
广州这三年，是我本科毕业踏进
社会的第一步，这段日子看起来
挺贫乏的，一直有一种无处不在的异乡
人和漂泊感追随左右。一方面是在大学
闲散四年后初入社会的无措，另一方面，
我觉得广州日常的粤语环境会增强异地
的感觉。在出版社的工作虽然安定，但
心里还是漂浮着，找不到北。没记错的
话，《都市人》是我来北京的第一年写的，
其实就是刚到北京，还没有找到生活的
状态，就写写城市里“奇怪”的人。《游荡
者》不同，我个人把这篇小说当作一个具
有节点意义的作品。当时，我从反复换
工作的厌倦中跳脱出来，第一次辞职不
工作，在北京的郊区租了房子专门写小
说，这篇小说就是在这种状态下写出来
的。《游荡者》是一篇超过6万字的中篇小
说，在此之前，我最长的小说都不超过2万
字。经由《游荡者》的写作，至少当时的
我，重新又找回了丢失的写作者身份。

2017年初，从广州到北京后，短短一
年半内，我换了四五份工作。一方面是
因为文化领域类似公众号编辑、传媒公
司的这类工作，在当时的北京确实有大
把的选择机会。初到北京，经济压力骤
然增大，时不时能碰到更高薪的工作职
位，就赶紧跳槽了。从工作角度来说，这
是种短视行为，来不及在工作岗位上积
累就走了，这也是浮躁的一种外在表现

吧。但是反过来，等到我终于停下来，开
始写小说的时候，这些经历和浮躁，又是
我很容易切进去的素材，非常真实，触手
可得。《游荡者》里面那种在北京合租、在
心理上晃荡，想要探究周边人生活的情
节，某种程度上就是我当时的真实生活。

寻找“人无我有”的题材和故事

唐诗人：你离开广州好多年了，但广
州在你的小说中出现的频率还是挺高
的，新作也在继续写广州的故事，可见你
对广州怀有独特的情感记忆。另外，我
发现你的都市小说经常写及一些当下的
社会事件或行业话题，同时又会用上一
些文学、哲学、理论知识，前者像房地产
行业困境等，后者像海德格尔、弗洛伊
德、本雅明、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基
等。当下的现实与经典的知识，要在小
说中融合好是不容易的，你能说说这里
面的创作心得吗？

马 亿：广州是我踏进社会的第一
步，对我个人的诸多方面都有重要影
响。比如同事关系，由于跟正哥（陈崇
正）相处融洽，亦师亦友，几乎无话不谈，
这导致我到北京后，很长一段时间里，都
觉得这是同事间的正常关系，因此吃过

大亏。小说里还会偶尔出现广州，大概
从心底还是觉得广州是我熟悉之地，至
少还有包括你在内的这么多保持联系的
朋友在。

我确实经常写当下的社会话题，但
与经典知识融合这个点，在这之前我还
没意识到。对“知识”的引用，我的小说
里应该不算多的，偶尔写到哪里，如果跟
角色的人物性格比较契合，可能会提及
一点点，但并没有特意的设计，可能就是
我写作那段时间所阅读内容的一种无意
识的投射。再深入想想，有可能是因为
我的小说里经常会有类似“北漂文学青
年”这种角色的存在，是他们爱阅读、爱
思考。

唐诗人：很多“90 后”作家都在写城
市题材小说，但说实话，大多数作品的文
学面目并不清晰，其中也包括人物形象
的同质化、单一化倾向。你笔下的人物
虽然有“知识青年”特质，但并非简单的、
无所事事的忧郁者、游荡者，而是更接地
气、有真正生活体验的游离者、沉思者。
你会让你的故事有真实的地域语境，有
当下的职场经验，人物形象因此更具社
会属性，而不是飘浮于时代的“抽象人
物”，我想这应该也与你多年的工作经验
有关。你觉得当下的青年写作、城市文
学要如何克服同质化问题？

马 亿：我觉得我的小说之所以“接
地气”，是因为毕业这些年来，我一直待
在广州、北京这样的一线城市里。在北
京的七八年，我频繁更换工作，从最初的
新媒体公司到专注做头部影视 IP开发
的创业公司、儿童有声产品开发的行业
小独角兽公司，再到影视版权的采买，差
不多都围绕着文学相关的行业热点领
域。在这些公司里，我手上做的事是不
断变化的，我身边的合作者包括同事，也
变动很迅速，人与人之间的各种连接关
系，让我亲身体会了关于“世情”的很多
层面。

克服同质化，我觉得可以从两个向
度来做，一是寻找“人无我有”的题材和
故事，二是向人物内心的更深处挖掘，寻
觅一些其他写作者未充分表达出的感受。

找到写作的坐标和方法

唐诗人：近年来，国内高校纷纷开设
创意写作专业，你是鲁迅文学院与北京
师范大学联办研究生班的学员，能否从
你的感受出发，讲讲创意写作热潮下，青
年作家应该怎样规划自己的文学人生？

马 亿：高校的创意写作教育，对写
作的效果因人而异，对我个人而言，有很
明显的益处。因为我本科学的是计算机
编程专业，一直有此科班学习的愿望。
在小说写作这件事上，我纯粹是胡乱摸
索着走的，我想让我的脑筋变得清晰一
些，无论是自身的写作，还是阅读、感受
甚至分析别人的作品，都能找到相应的
坐标和方法，掌握一定的理论基础。在
北师大的这三年，应该是部分达到了我
想要的效果。

所谓创意写作热潮，可能会给部分
刚开始学习写作的学生提供发表、出版
和获得关注的机会，在尝试写作的早期
受到鼓励，我觉得挺好的，可以在年轻且
未受拘束的时候，大胆对自己感兴趣的
领域进行各种尝试。但是“文学人生”，

说大点是一辈子的事，时间拉长了看，
一个写作者之所以能够成为写作者，更
多还是跟性格底色和对创作的持续兴
趣等关联更大。社会、时间以及各不相
同的人生经历，自然会对每个具体的青
年写作者进行分流。现实的力量是很强
大的。

唐诗人：我注意到你已连续多年参
与编选出版漓江出版社的“中国年度悬
疑小说”年选，刚刚还出版了你的第一部
长篇悬疑小说《隐身者》。你对悬疑小说
等类型文学很感兴趣吗？回想起来，你
的作品其实也会使用一些悬疑笔法。借
鉴悬疑叙事技巧进行纯文学创作的作家
很多，悬疑技巧能够帮助作家讲故事，也
容易吸引读者读下去，似乎也更容易获
得影视转化。你未来的写作会有意向悬
疑类型靠拢吗？

马 亿：我对悬疑小说的兴趣，其实
远早于成为所谓的青年作者、开始在文
学期刊发表小说之前。在初高中刚开始
喜欢阅读的时候，我就读过很多悬疑小
说，爱伦·坡、阿加莎什么的，即使是后来
我开始尝试写作，在文学期刊发表被归
于纯文学这一类的小说，我也从未停止
过阅读悬疑小说，像雷蒙德·钱德勒、松
本清张，更年轻的尤奈斯博、东野圭吾，
国内的紫金陈、那多、雷米等。阅读类型
小说给人提供的感觉和释放，是那些被
缠绕的结构和隐喻所包裹的纯文学小说
所不能替代的。

我自己的写作，其实一直有一条断
断续续的“悬疑线”，早期的《杀人事件》
《消失的食指》算是，后来这几年我又陆
续写作发表了像《审判》《遗嘱》等，2025年
还发表了《目击者》，我的第一本悬疑小
说集也已经跟出版社签约。除了这部小
说集和刚面世的长篇小说《隐身者》外，
我还应约创作了一套儿童系列探案故
事，预计今年出版。这算是我送给我正
在上幼儿园的儿子的一份礼物。成为一
名父亲后，很多想法都会发生转变。这
一点，我相信你也有很深的体会。

除创作之外，我之前的几份工作，其
实都跟悬疑小说的影视化有非常密切的
联系，跟国内很多悬疑作家和从业者都
是朋友。也正是因为这些原因，我才会
参与到“中国年度悬疑小说”的编选和出
版工作里。我渴望看到悬疑小说在中国
文学领域最新的种种尝试。

最后的这个问题，如果有可能的话，
假以时日，也许我会成为一名纯粹的悬
疑作家，专门写作类型小说，谁知道呢？

唐诗人：我刚读完你的《隐身者》，虽
能看到一些纯文学的痕迹，但它已经是
一部相当纯粹的悬疑小说了。对于纯文
学写作者转型类型文学创作，我们都习
惯于从跨界叙事、类型融合等维度来讨
论。但对于《隐身者》，可以忽略它背后
的“传统文学”因素，它就是一部社会派
推理悬疑小说。对人性的拷问、对社会
问题的揭露与反思、对正义的探寻，这些
都是悬疑小说自身的特质。我一直认
为，文学作品的高下优劣，与作品属于何
种文体类型并无关系，只在于叙事艺术
的精湛程度以及精神思想的境界层次。
优秀的作品是超越类型的。期待你能成
为兼顾多种文体类型的多面手，超越类
型意识，创造属于自己的文体类型。

（唐诗人系暨南大学文学院副教授）
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