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许多人开始写作时，往往先从自己熟悉
的生活中取材，其笔下的人物形象不时闪过
作家本人的影子；也有一部分人的创作甫一
开始即靠文字吸引人、靠技巧来取胜，带有探
索性质，宁夏青年作家许艺的小说即给人如
此印象。许艺小说创作的探索性质，让人想到
什克洛夫斯基的艺术观点：艺术就是手法。他
强调艺术的本质不在于内容或主题，而在于
其表达方式。许艺的小说《拾娃子》能够显示
出她的这种艺术感觉，她写了一大户人家为
续香火而四处求子的行为，各类描写虚虚实
实，令人不觉恍然进入其中。

许艺对写作技巧的练习，有时显得颇为
娴熟。《米子》里面的小孩“米子”是乡间称呼

“女子”的方音，作者以其在姥姥家土炕上的
一泡尿为线索，结构成了一篇有趣好玩的小
说。小说中动用各类方言、谚语、戏文，把一种
小儿不安的心理，打趣似的表现出来。

许艺更擅长写感觉，但她写的不是生活
中的感觉，也非现实中会有的反应，而是文学
世界里才会出现的感觉。比如，《白拐杖》里写
老人摔倒在地，一众人等围观、同情、犹豫着
敢不敢帮忙救护之际，小说突然转入一种感
觉描写：“老人弯着腰张开手臂，像一只丧失
了听力的大鸟沉默地张开翅膀。那是一对飞
翔过的翅膀，那些曾经摩擦过空气的羽毛已
经脱落，松弛的皮肉和僵硬的骨骼忘记了关
于风声的一切。整个世界在他的眼睛里旋转，
飞升，坠落，他被一团混沌的光芒翻卷着旋
转，飞升，坠落，来平衡眼下的这个世界。”老
人摔倒在地无人敢扶，这是一个社会道德问
题，与艺术无关。许艺没有沉浸在道德审判之
中，她更多的是写感觉，写真了，写得让人相
信了，道德自然寓于其中。

许艺有一篇小说叫《游园》，这个词出自
汤显祖《牡丹亭》的第十出“惊梦”一节。白先
勇的小说《游园惊梦》，其题也源于此。许艺
的《游园》试图于此之上有所改变，技巧则成
为其首选的突破。她将笔力用于写那一对鸟
夫妇于纸板后面辛勤经营温暖的鸟窝，并非
可有可无的陪衬，而是必不可少的情节，它们
与前台活动的一对年轻人相映成趣——鸟的
命运与人的命运形成同构。由显在的技巧出
发，小说渐入于一种情境，也渐生出一种深层
次的命运感。女主人公古秀与心仪的男生山
盟海誓，将心交付出去，原以为终会修成正
果，何曾想结果是冷酷的，她最终明白这世上

“没有谁和谁是分不开的”。然而，小说的内
在逻辑不会停止下来，一女二男的纠葛浮出
了水面。

身受言语已无能形容的苦痛之后，古秀
愈加相信爱。品尝和经历了浓得化不开的爱，
再回首那似不堪、又不甘的过往，古秀便多少
有些明白了：爱是一种不可言说的力量，可你

又能够实实在在感觉到；爱与荷尔蒙、青春、
欲望以及无可抑止的激动有关，人一旦陷入
其中，不可自救，非得另一人伸出援手方可得
救。这是爱的第一个层面。两个人的感情一旦
进入第二个层面，便不再仅仅是爱了，它要求
在爱基础上的信任、忠诚、责任和担当，一言
以蔽之，就是一个人骨子里难以改变的品质。
感情是一道单项选择题，选择之后，两人当终
生相伴，此生无悔。结尾那一笔，男主人正弯
着腰修理栅栏门，带着些幽默，正是人间烟火
气中，自有真爱存在。自技巧始，以命运和爱
为终，许艺的小说完成了一个合题。初看小
说，看到的是技巧，最终却归于命运之感。

许艺迄今为止出版了两本小说集《说谎
者》和《向下的寂寞》，收录的小说多属农村题
材，却不土气。从根源上讲，她是超脱出乡村
而写乡村的，她以回溯的目光审视乡村，审视
生活在乡村的每一个人，写他们的淳朴与善
良，也写他们的短视和缺陷。这样的书写，在
中国现代文学史上是一脉强大而有众多成果
的传统。许艺的小说创作，大体上可说走的就
是这一条路子。

一个对文学充满热情、总会坚持不懈探
索的作家，终会找到符合自己性情、兴趣的创
作方法和文学领地。许艺是这样的作家，她最
终也会实现这样的目标。

（作者系宁夏社会科学院研究员）
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直击文艺现场，采访名家新锐，是我作为《文
汇报》媒体人的日常工作，也交织着对“算法”与

“心法”这道辩证题的作答。刷过“许蜜桃”视频
号的很多业内好友和读者会发现，我们的访谈场
景既有室内演播室，也有熙攘的马路边、烟火氤
氲的菜场、静谧的书店一角，甚至还会追随作家
学者脚步进行一场即兴的城市漫游。这看似放
弃了采访计划与视频制作的“可控性”，实则也在
算法博弈之外，主动寻求一种更加原始丰沛的传
播能量，捕捉那些计划之外的思想火花与人性微
光，往往也会取得意料之外的采访效果。

未来的文学传播，或许是“算法”与“心法”的
共舞——前者确保好的内容能推送给更多潜在
受众，后者鼓励被看见的内容值得被记住，抵达
人心更深处。在追求传播效率的同时，我们希望
为真实的情感保留些许释放的空间。

街头、菜场、舞台皆是访谈直播间

下过雨的上海街头，外卖小哥骑着电动车呼
啸而过，外卖箱里塞满热气腾腾的餐盒，也装着
为生计奔波的匆忙。“我挺喜欢下雨天，订单多，
价格高，选择余地大，一下雨我就亢奋。”2025年
上过蛇年春晚的王计兵来沪分享诗集《手持人间
一束光》时，我邀请他做了专访。与其说这是一
场专访，不如说是我和受访作者一起过马路聊家
常。看着飞驰而过的同行，他想起自己笔下的骑
手“是一枚枚尖锐的钉子”，“只有挺直了腰杆/才
能钉住生活的拐角……”

我们选择将访谈移至流动的街头巷尾，没有
了隔音墙，市井喧嚣会成为背景音；预设的动线，
可能被一只偶然闯入的猫或一场突降的细雨打
断。不过这些意外往往成为内容珍贵的增量，打
破了对话双方心理上的“第四面墙”，将创作还原
为正在发生的、充满偶发性的生命过程。

丰富场景的介入，让访谈从“谈论文学”转向
“体验文学生成的环境”，它激活了作家作为观察
者、在场者的多重身份。舞台有聚光灯，但也难
免要时刻绷着挺直腰杆，生活化场景的真实性消

解了一定的表演性，文学成为从生活粗粝土壤里
开出的花。素人作家们因身处自己的主场而松
弛、生动。观众看到的，不是一个被访谈规训的
作家，而是在生存与梦想间跋涉的血肉个体。

真实带来的共情，在“菜场作家”陈慧的系
列视频里也有了直观体现。在上海师范大学举
行的素人写作工坊现场，这位从江苏如皋嫁到
浙江余姚，自称“专业出售百货的三道小摊贩”，
以她的走心发言在互联网持续破圈，引发了更
多人对写作与生活的思考。会议结束后，我俩
挨着坐在一起吃工作餐，她坦率道出对婚恋、育
儿的想法，言辞颇为犀利。当时我半开玩笑道：

“要是有摄像机把咱们的唠嗑原生态输出，那可
带劲了。”出于种种考虑，我没有公开录制这场
闲聊，但这番谈话对深入了解作者作品以及新
大众文艺现象，大有裨益。这也提示我，一道道
有形无形的“围墙”，可以有更多的方法去翻越，
让内容更可读耐嚼。

即兴、冒险、留白带来更多惊喜

一些传统的文学访谈，追求的是一种高度提
纯的“完成态”。它有点像一套严谨的算法：输入
作家与其作品，通过预设的程序（问题）运行，输
出预期的答案（观点）。然而，读者的审美口味和
精神需求水涨船高，他们吃多了满是“山珍海味”
的文化大餐，现下也不缺人间烟火的“苍蝇小
馆”，除此之外，我们作为文学记者，还能为读者
端出什么样别具风采的“菜”？这的确是难度系
数颇高的挑战。如果说每次访谈，我都会做好百
分之六七十的准备工作，那么我更会留白百分之
三十左右的可能性，留待访谈期间去临时发现与
创造。充分的案头准备勘察确保访谈的专业深
度，而预留的即兴空间则提供了更多意外之喜。

这是否意味着对传播算法的摒弃？并非如
此。精妙的场景选择、话题的初步锚定、直播的
技术保障与节奏把控，依然需要严谨的算法思维
作为支撑。但我也在琢磨让“算法”为“心法”服
务，利用技术的确定性，为内容的偶发性与开放

性搭建舞台。
记得在上海张园、朵云戏剧书店数次专访作

家苏童，我们从创作缘起、心力支撑聊起，也不回
避中老年危机、亲子教育、日常琐碎等鲜活具体
的话题。它是场景、记忆与思绪在刹那间碰撞出
的火花，是可遇不可求的“神来之笔”。同样，在
书店里与读者不期而遇的互动，在市场里被熟客
打招呼的插曲，这些计划外的桥段，非但不是干
扰，反而成为叙事中有温度的毛边和伏笔，共同
拼贴出立体可触摸的形象，让网友对采访者与受
访者的互动生发了好奇与信任。

上海国际诗歌节期间，我独家专访2025年
金玉兰国际诗歌大奖得主、诗人谢冕。颁奖结束
时的匆匆发言显然不够，等老人家吃好中饭，我
们看着餐厅外的冬日暖阳在江面金光粼粼，我索
性开口邀请：“谢老，我们一起在江边走走吧？”

漫步在西岸梦中心，我们的身边不时掠过一
身荧光粉的跑步族、遛狗遛猫的行人，孩童们嬉
闹欢笑声四起，谢冕饶有兴致地停下，为他们鼓
掌叫好。我和摄影师一路跟拍，抓拍这些生活中
天然的“诗句”。“有一年中秋节前后，我曾说，月
亮，加上诗歌，或者再加上酒，这就是最美也最长
久的人生。”谢冕顿了顿，“此刻，再添上风，和江
面的光。”

在我看来，文学访谈的“冒险”与“留白”，本
质上是将对话从“交付产品”转向“享受过程”，
它不追求一个完美无瑕的结论，而是珍视抵达
结论途中那些蜿蜒的路径、意外的风景和即兴
的顿悟。有价值的发现，有时藏在预设轨道的
边缘，而即便大数据的算法，也往往无法预测那
些未经设计、源于生命真实体验的瞬间所引发
的广泛共鸣。

实践也证明了这种“心法”所蕴含的强大传
播力。诗人余秀华与作家苏童在书店休息室的
偶遇、余华聊起与史铁生生前相处的细节、刘亮
程如数家珍新疆小院的手工木匠活儿等，都是充
满临场感的瞬间，触发了许多人的情感共鸣与记

忆留存，这些片段生产的不再是纯粹的信息，而
是信息、情感与体验的复合体。这些内容因其独
特性、真实性和不可复制性，从同质化信息流中
脱颖而出，获得更深入持久的传播效果。

猛火、慢炖、篝火打造文学盛筵

驰骋于融媒赛道，文学记者既要有猛火快炒
的爆发力，也要有小火慢炖的定力，还要拓展出
篝火围谈的“赛博”版本。

2026年，“许蜜桃蟠桃会”开启了人文季访
谈。在上海报业集团融媒创作空间与技术、美
编、后台等团队支持下，系列直播视觉效果颇
佳。最近一场直播中，我和复旦大学中文系教授
郜元宝聊起当下互联网社交犹如“看戏”，在谈到

“在人人都竞相将自己包裹起来的时候，我们看
似忙于种种热闹的聚会，席间讨论热点话题，但
人与人之间缺少了相互袒露，仿佛黑暗中看戏的
观众”时，复旦大学新闻学院传播学系教授邓建
国发来一段长文弹幕点评道：“说得多好！这是
麦克卢汉式的描述，证明了有时文学家的一个比
喻胜过社会科学家的一百个理论。感谢这场精
彩的直播，这是一个重获力量的夜晚，犹如围坐
篝火。”

篝火的原始吸引力，依然镌刻在现代人的社
交基因里。我们为何写、说什么、表达的动机在
哪、交流的热度何来？或许，文学的魅力在于勘
探人性的复杂与世界的丰饶。当传播方式从精
致的盆景展览，转向让其重归生命旷野的“实地
勘探”，本身便是对文学精神的一种致敬。

在算法定义效率的时代，内容创作与传播的
破局点，或许恰恰在于那份敢于走出控制、走进
街头、拥抱偶发、信任真实的勇气。既利用算法
进行更精准的用户匹配，将特定类型作品推荐给
最有可能产生共鸣的读者；也通过心法的修炼，
创造出算法无法预测的内容惊喜，定格那些打破
常规、直击人心的瞬间。

（作者系《文汇报》首席记者、许蜜桃融媒工
作室主理人）

作者专访作家苏童

作者与94岁诗人谢冕（左）漫步上海西岸

在细微处沉思在细微处沉思，，在日常中顿悟在日常中顿悟
——读散文集《单身母亲日记》

■翟晓菲

《单身母亲日记》收录了“90后”作家阿依努
尔·吐马尔别克从2019年至2025年间的百余则
日记，真实记录了其从草率结婚、生女，到匆忙离
婚、北漂，再到接女儿入京生活的甘苦，如实呈现
了单身母亲的心路历程。在时间的奔流和潺湲
中，作者的生活从困窘动荡过渡到安稳平静，性情
从软弱妥协转变成坚韧独立，精神从忧郁束缚蜕
变成蓬勃向上。书中既有对日常生活的观察，也
有对女性问题的洞见，交织着亲情、母爱和思索，
其文字既如刀锋般冷峻，又如灯火般温柔。

阿依努尔是一名生长在新疆的哈萨克族女
性，在这里，“传统生活是凌驾于熟人社会之上的
更高维度”。与前夫婚姻的失败，“很大程度是因
为我们依恋传统生活，渴望拥有举案齐眉、夫为妻
纲的家庭生活”，但是阿依努尔自言，“我虽然也努
力做一个好妻子，但是为了生活温饱不停地奔忙，
根本无暇顾及成为传统的妻子”。同时，多年的现
代教育早已将阿依努尔塑造成一位深具独立精神
的女性。“新”与“旧”的对峙、现代与传统的博弈，
共同构成其婚姻破裂的深层内核。但是，当阿依
努尔成为单身母亲后，她发觉自己既对“新”充满
热情，又对“旧”怀有眷恋，她对自身因而有了更为
深刻的省察和认知。

跳脱出婚姻的桎梏并不意味着生活困顿的结
束，褪去妻职束缚的阿依努尔依然面临着母职焦
虑。这种不安不仅因为缺乏养育经验，也源自维
持体面生活的经济压力，以及面对女儿成长过程

中可能遇见的情感缺失和教育问题等。因此，作
者一方面在换岗、考研、考证、写作等多条路线上
忙碌穿行，迫切希望在事业上有所突破；另一方
面，又在买房、接送、陪伴、照护等多项任务中应接
不暇，尽可能给予孩子安全感和舒适感。“时间是
永恒的良药”，从家务劳动的得心应手，到遇到突
发状况的乐观面对，再到重新与世界产生紧密联
结，母女俩在情感上更加亲密，久违的幸福和松弛
重新缓缓流入阿依努尔的生活河流中。

在传统家庭分工中，家务劳动和抚育子女被
视作女性的本能义务，但当女性走进职场后，面临
的是家庭与事业的难以兼顾。阿依努尔在作品中
真实展现了家务劳动的琐碎，如定期缴纳水电费

和网络费、定时清洗衣物和床上用品、经常擦洗家
具和地面地毯等，“这些劳动不仅耗费体力，也意
味着付出实实在在的时间。除去工作和睡眠时
间，我还需要陪伴孩子，承担家务和人情往来”。
扑面而来的紧迫感和倦怠感，让人感叹女性面临
的隐蔽而辛苦的现实处境。正视并讨论女性在家
庭领域存在的家务劳动，不仅涉及根深蒂固的文
化观念，而且具有迫切的现实意义。

阿依努尔认识到，成为母亲，使得女性的生命
发生了本质改变。她能够看见那些每天沉浸在琐
碎事物里的中年女性，也自然理解了那些常常抱
怨的家庭女性“成为母亲似乎是放弃了部分自我，
而成为奶奶、婆婆，则似乎是失去了全部的自
我”。“年轻的女性还有自己的母亲疼爱和理解，而
年迈的女性连母亲的疼爱也没有了。”她从切肤的
体验出发，抵达至深切的共情。

成为母亲之前，作者野心勃勃，拥有无数梦
想，女儿到来之后，她开始学习并成为一个持家有
道的家庭主妇，“成为自己”只能在琐碎的时间缝
隙里抽空完成。于是，“厨房写作”成为一种境遇：
一面扛起生活的重负，一面飞翔在文学的天空。
拥有“一间自己的房间”，是伍尔夫为知识女性争
取的物理和精神的双重空间。即使如今作者拥有
了属于自己的书房，但并没有获得更多创作的自
由时间，抚养孩子、维持家庭仍是她生活的重心。
这也提示我们，女性写作触及了家庭关系、职场困
境、自我价值等具有普遍性的社会议题。

作品中对当下女性的结构性处境进行了真实
的体察和表达，蕴含作者对文字的敏感、对社会生
活的思索。在作者的重新打量、思考和质疑下，

“家庭妇女”“单亲妈妈”等词语背后蕴含的局限和
偏见被揭露出来。阿依努尔精微地辨认出阅读和
生活中的细节，在对规训与解放、自我与他者等方
面观照中，点燃那些人们习以为常的片段，使之成
为深具启发性、新质性的顿悟时刻。这些蕴含着
女性视角的发现，是理性的省思与同情的理解的
紧密绾合。

写日记是人们记录生活、修身自省的方式。
阿依努尔以日记的形式，在日常的沉思中厘清女
性的精神痛点和复杂心绪，在生活的褶皱里疗愈
伤痛，蓄积力量，将挥别的过去与经验的当下交织
在一起，让我们在平凡的女性人生中看见世界正
在变得辽阔和壮美。

（作者系保定市文艺评论家协会副秘书长）

《单身母亲日记》，阿依努尔·吐马尔别克著，
北京十月文艺出版社，2025年10月

融媒时代文学记者的融媒时代文学记者的““算法算法””与与““心法心法””
■许许 旸旸

■青年说


