

百  
徐  
毛  
壁

# 光微



## 今年过年不回家（小说）

□ 刘国瑞

刚过腊八，娘就打来电话，问望成，今年过年回家不。

望成犹豫一下，吭吭哧哧说：“回，回。”

望成有两年没回家了。前年创业，刚刚有了自己的公司，万事开头难，千头万绪，实在脱不开身。去年，年底赶订单，全公司没放假，大家加班加点，除夕夜、初一到十五都待在公司，紧赶慢赶，终于在年后按时交了货。

两年没能回家，望成也想家，惦记爹娘，时常在梦中梦到二老。虽说现在通信技术先进，能和爹娘视频，但望成心里总不是滋味，有时隐隐作痛。

望成是独生子，爹娘汗水砸脚面，面朝黄土背朝天，靠从土坷垃里挣的那两个钱，砸锅卖铁供他上小学、上中学、上大学。大学毕业后，望成没考公务员，没考国企，没考私企，和大学同学、现在的女友丽丽一起留在当地，选择了共同创业。

望成公司的产品主要与节庆有关，一到逢年过节，别的单位都放假停业，望成的公司却恰恰相反，忙得热火朝天。

过元旦时，望成就和丽丽商量，今年过年，无论再忙也得抽时间回一趟老家，一是看看爹娘，二是也让爹娘见见没进门的儿媳。丽丽父母都在当地，二老也同意，丽丽一口就应了下来。

接到娘的电话后，望成和丽丽一边忙着工作，一边忙着购买准备回家的物品。蛋白粉、芝麻糊、营养液、燕麦片等占据了储藏室的一个角落。丽丽还亲自跑商场、亲自挑选，专门给望成的爹娘一人买了一件羽绒服。

过了腊月二十三，娘又打来电话，问望成什么时间到家。

望成说尽量往前赶，争取三十以前。

娘说“好好好”，就恋恋不舍地扣了电话。

挂掉手机，望成不知是由于兴奋还是思家心切，觉得眼圈一阵潮湿。

当天傍晚，一个老顾客发来微信，要求定做5000盏节庆灯笼，分两批发货，一批次农历腊月二十六前，1500盏，余下的正月初五前务必发完。时间紧，任务重。望成犹豫再三，耐不住对方的软磨硬泡，就咬咬牙，揽下了订单。对方二话没说，微信转款打了订金。

“那咱今年过年回家的事怎么办？”丽丽问。

“走一步说一步吧，好不容易来了个大单，又是老客户，这么信任咱，咱也不能让人家失望啊。”望成说完，眼望向窗外，一片洁白的云朵仿佛定格在蓝蓝的天上，像在倾听，又像在默默地注视着这一切。

次日，望成考虑再三，拨通了娘的电话。娘听后，半晌没有说话。只留下一句“我和你爹说说”，就挂了电话。

望成理解爹娘此时此刻的心情，两年了，朝也盼，夜也盼，盼到过年。一到过年，瞅着别人家外出打工、在外居住的孩子都拎着大包袱行李，带着老婆孩子回了家，老两口孤零零地，心里一定不好受。一头是订单，一头是亲情，让望成确实左右为难。

腊月二十九，正在公司忙碌的望成忽然又接到了娘的电话。电话里，娘显得有点兴奋，有点激动，问：“望成，你在哪呢？”“在公司啊。”望成感到有点莫名其妙。

“我和你爹刚下火车，摸不清路。你有空吗？来接我们一趟。”

“啊！娘，你们待在车站别动，我马上去。”望成挂了手机，就匆匆忙忙驱车赶往火车站。

“爹、娘，你们二老怎么突然来了？”回来路上，望成笑嘻嘻地问。

“你爹说，你一个人在外创业，挣两个钱不容易，不能耽误你工作。我们老两口一合计，反正在家也没事，干脆来个异地过大年，这不就来了。是不，他爹？”娘瞅眼后视镜里的望成，又瞅眼身边的望爹。

“哎，哎。”爹点点头。

娘又说：“今年，咱全家也过个团圆年。”

娘说着说着，声音就有点哽咽。

“对对对，爹、娘，咱们今年好好过个团圆年。”望成喉结上下蠕动了一下，硬硬地把泪水憋了回去，红了眼圈。

（作者系山东省聊城市某通信公司员工）



# 光微



刚过腊八，娘就打来电话，问望成，今年过年回家不。

望成犹豫一下，吭吭哧哧说：“回，回。”

望成有两年没回家了。前年创业，刚刚有了自己的公司，万事开头难，千头万绪，实在脱不开身。去年，年底赶订单，全公司没放假，大家加班加点，除夕夜、初一到十五都待在公司，紧赶慢赶，终于在年后按时交了货。

两年没能回家，望成也想家，惦记爹娘，时常在梦中梦到二老。虽说现在通信技术先进，能和爹娘视频，但望成心里总不是滋味，有时隐隐作痛。

望成是独生子，爹娘汗水砸脚面，面朝黄土背朝天，靠从土坷垃里挣的那两个钱，砸锅卖铁供他上小学、上中学、上大学。大学毕业后，望成没考公务员，没考国企，没考私企，和大学同学、现在的女友丽丽一起留在当地，选择了共同创业。

望成公司的产品主要与节庆有关，一到逢年过节，别的单位都放假停业，望成的公司却恰恰相反，忙得热火朝天。

过元旦时，望成就和丽丽商量，今年过年，无论再忙也得抽时间回一趟老家，一是看看爹娘，二是也让爹娘见见没进门的儿媳。丽丽父母都在当地，二老也同意，丽丽一口就应了下来。

接到娘的电话后，望成和丽丽一边忙着工作，一边忙着购买准备回家的物品。蛋白粉、芝麻糊、营养液、燕麦片等占据了储藏室的一个角落。丽丽还亲自跑商场、亲自挑选，专门给望成的爹娘一人买了一件羽绒服。

过了腊月二十三，娘又打来电话，问望成什么时间到家。

望成说尽量往前赶，争取三十以前。

娘说“好好好”，就恋恋不舍地扣了电话。

挂掉手机，望成不知是由于兴奋还是思家心切，觉得眼圈一阵潮湿。

当天傍晚，一个老顾客发来微信，要求定做5000盏节庆灯笼，分两批发货，一批次农历腊月二十六前，1500盏，余下的正月初五前务必发完。时间紧，任务重。望成犹豫再三，耐不住对方的软磨硬泡，就咬咬牙，揽下了订单。对方二话没说，微信转款打了订金。

“那咱今年过年回家的事怎么办？”丽丽问。

“走一步说一步吧，好不容易来了个大单，又是老客户，这么信任咱，咱也不能让人家失望啊。”望成说完，眼望向窗外，一片洁白的云朵仿佛定格在蓝蓝的天上，像在倾听，又像在默默地注视着这一切。

次日，望成考虑再三，拨通了娘的电话。娘听后，半晌没有说话。只留下一句“我和你爹说说”，就挂了电话。

望成理解爹娘此时此刻的心情，两年了，朝也盼，夜也盼，盼到过年。一到过年，瞅着别人家外出打工、在外居住的孩子都拎着大包袱行李，带着老婆孩子回了家，老两口孤零零地，心里一定不好受。一头是订单，一头是亲情，让望成确实左右为难。

腊月二十九，正在公司忙碌的望成忽然又接到了娘的电话。电话里，娘显得有点兴奋，有点激动，问：“望成，你在哪呢？”“在公司啊。”望成感到有点莫名其妙。

“我和你爹刚下火车，摸不清路。你有空吗？来接我们一趟。”

“啊！娘，你们待在车站别动，我马上去。”望成挂了手机，就匆匆忙忙驱车赶往火车站。

“爹、娘，你们二老怎么突然来了？”回来路上，望成笑嘻嘻地问。

“你爹说，你一个人在外创业，挣两个钱不容易，不能耽误你工作。我们老两口一合计，反正在家也没事，干脆来个异地过大年，这不就来了。是不，他爹？”娘瞅眼后视镜里的望成，又瞅眼身边的望爹。

“哎，哎。”爹点点头。

娘又说：“今年，咱全家也过个团圆年。”

娘说着说着，声音就有点哽咽。

“对对对，爹、娘，咱们今年好好过个团圆年。”望成喉结上下蠕动了一下，硬硬地把泪水憋了回去，红了眼圈。

（作者系山东省聊城市某通信公司员工）

大年三十，家家户户都要贴春联。这一风俗主要流行于华夏大地，并非我们西海固独有。春联一贴，整个村子便浸入一片吉祥的红色海洋，处处涌动着喜庆和幸福。

过年贴春联这一年俗，看似只为表达对未来的憧憬，增添喜庆祥和的节日气氛，实则底蕴深厚，其内涵并非如此简单。据《后汉书·礼仪志》记载，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神荼”“郁垒”二神，“正月一日，造桃符著户，名仙木，百鬼所畏。”五代十国时期，西蜀宫廷有人在桃符上题写联语。清代《燕京岁时记》记载：“春联者，即桃符也。”由此可见，春联的前身即“桃符”，到现在已有上千年的历史了。

春联到底源于何时，暂且不论，但它无疑是中华优秀传统文化的一种，浸润着中华大地。无论何时还是现在，西海固家家户户过年都要贴春联。如今与过去相比，却有两点明显不同。一是过去大家一般都称它为“对子”或“对联”，现在则统称为“春联”。二是过去的春联都是由村里会写毛笔字的人亲手书写，而现在基本是从街上买来的印刷品。单从纸张、字体、样式来看，印刷品自然更精致美观，却少了手写春联时独有的意境和氛围。无论手工书写还是机器印刷，人们对春联的喜爱从未改变，春联承载的核心内涵也持续至今。

小时候，我们村识字的人本就不多，会写毛笔字的更是寥寥无几，所以从腊月二十七或二十八开始到大年三十，王老师家门前总是门庭若市，热闹非凡。乡亲们都拿着裁好的红纸来求写春联，也有个别拿着绿纸或黄纸的，是因家中老人去世还未满三年。按照西海固当地的习俗，他们过年不能贴红纸春联，只能贴绿纸或黄纸春联。这大抵与古人遵循的老人去世后，儿女需守孝三年的传统有关。王老师也总会一大早自家院子的向阳处摆上一张桌子，桌上备好墨汁、毛笔，还会放几副已写好的春联，默默示意大家，开始写春联了。同时，他会在桌子旁架起火炉，备齐茶具、茶叶和热水，摆上馒头、油饼，让前来求写春联的老年人能歇脚喝茶、闲谈家常。每当王老师手持毛笔，龙飞凤舞地为乡亲们书写春联时，全村的年味儿仿佛都汇聚到了他家。

中途休息时，王老师还会讲些关于春联的故事。据说公元964年除夕，后蜀国君孟昶突发奇想，让翰林学士辛寅逊题桃木板，又嫌他写得不够好，便亲自提笔，写下“新年纳余庆，嘉节号长春”，作为桃符挂

## 墨香里的年味

□樊文举



在住室门框上。自此，桃符不再只刻神名，除避邪驱灾外，更增添了祈福、祝愿的内涵。这十个字被不少人误认为是我国目前可见的最早的一副春联。但王老师却认为这一说法并不准确。他告诉我们，最早的一副春联为“三阳始布，四序初开”，这副春联见于莫高窟藏经洞出土的敦煌遗书，由唐人刘丘子作于公元723年，比孟昶的这副整整早了241年。王老师还告诉我们，“春联”一词最早见于明代初年，明太祖朱元璋登基后，喜爱排场热闹，也偏爱大户人家除夕贴桃符的习俗。有一年除夕前，他颁布御旨，要求家家户户都用红纸写春联贴在门框上，迎接新春。这一做法，一直延续到了今天。

而奶奶给我们讲的古经里，对春联的由来还有另一种说法。很久以前，东海有座度朔山，山上住着两位神将，一名神荼，一名郁垒。山上还有一棵大桃树，桃树上立着一只大金鸡，每天清晨金鸡打鸣时，夜间游荡的妖怪便必须经桃树赶回巢穴。于是玉帝便派神荼、郁垒在桃树下把守，惩治不按时归洞在外作乱的妖怪。后来，民间因妖怪畏惧二位神将，便用桃木刻成他们的模样挂在门口，以求驱邪避凶、祈福纳祥。再往后，人们索性在桃木板上刻上二位神将的名字，认为这样也能镇邪去恶，这种桃木便是最初的“桃符”，也是春联的雏形。不久前我才知道，奶奶讲的这个古经，竟出自上古三大奇书之一的《山海经》。我一直诧异，一个目不识丁的农家妇女，怎会知晓《山海经》里的故事。若奶奶

还在，我定会追问根源，可惜如今已没有这样的机会了。据我推测，奶奶肯定也是听旁人讲的，只是究竟是谁讲的就无法考证了。

上高中后，我家的春联便由我来写。虽说字写得拙劣，却总比求人方便得多。况且那时村里绝大多数人不识字，几乎没人会评价春联上字的好坏，只要在红纸上写上吉利的黑字便好。我揽下这活儿，也是出于偶然。那时我们村上过高的不过两三个人，我便是其中之一。有一年，我拿着裁好的红纸正要去王老师家，半路被人撞见，狠狠嘲笑了我一顿。他说：“你一个高中生还求人写春联啊，自己不会写吗？唉，真是不能理解啊，现在的高中生写字还不如过去的小学生。”我知道，王老师的最高学历就是小学四年级。那一刻我羞愧难言，当即下定决心，写春联再也不求人了，自己来。自此，我便留意各家门口贴着的春联，见着就悄悄记下来，回家后工整地整理在小笔记本上，以备过年书写之用。前前后后，那本笔记本上共记录了300多副春联。

在我们村，不管谁摆开摊子写春联，都绝不会只写自家的，左邻右舍的对联一定会一并帮忙写。腊月二十八或二十九的早上，我和弟妹们便开始折纸、裁纸，再从自己记录的联语和新年的日历里，按着心意给家里每个屋子挑选春联。我家每年的春联联语大致相近，多是些充满诗情画意的句子，这大抵与我喜爱诗歌有关。接着，我便战战兢兢地提笔、蘸墨，咬着牙落笔，先

为自家书写，权当热身。妹妹在一旁帮我压着纸，弟弟则把写好的春联铺在炕上、地上等空处，等墨汁晾干后，再一副副卷起来。不多时，“向阳门第春常在，积善人家庆有余”“吉星永驻幸福家，瑞日高照平安宅”，还有“出门见喜”“身体健康”“牛羊满圈”“吉祥如意”等春条像一朵朵盛开的鲜花，铺满了炕头、地面，还有屋前的台沿。

大多时候，我家的春联还没写完，四叔、五叔还有左邻右舍，都会拿着裁好的红纸前来。他们左一句写得好，右一句有进步。听着这些夸赞，我偶尔也会有些飘飘然。不管是真的有进步，还是大家的善意鼓励，总归听得我心里暖暖的。而最让我心生自豪的，是我也为家里挣来了一些年味儿，不再让全村的年味儿只汇聚在王老师家。

一家人的春联，贴在左右门框的框对，多则六七副，少则四五副，还有贴在门楣的横批、门板中心的门心，依内容贴在粮仓、牛圈、鸡舍的春条，以及贴在家具上的正方菱形斗方。写完一户人家的春联，至少要半小时到一小时。等笑着送走最后一个来求联的人，往往已是下午六七点钟了。虽然我的腿脚早已酸麻僵硬，可心里却被幸福填得满满当当。

我们村贴春联，一般在大年三十下午三四点以后。因为贴春联通常与贴门神同步，而门神一贴便会“封门”履职，所以必须赶在贴春联前先把灶神请回家——将新买的灶神年画贴在锅台后的墙上，焚香、烧纸、献茶、献果。老年人常常笑着说，门神一贴灶神就进不了大门了。贴春联也有讲究，最先贴大门口的，接着按顺序贴厨房、正房，再到其他屋子。不过也有特殊情况，若是哪家要“坐纸”——以家族为单位，将去世的先祖接到家中过年的一种习俗——这户人家的春联就不能早贴，一定要等接完纸后，再按顺序张贴，缘由和请灶神是一样的。

望着门口一副副火红的春联，我心中翻涌的不仅是喜庆，更有无数的期盼与希望。春联在这温馨的年味儿里，向着每个人招手。小小一副春联，不过一二十个字，却饱含人情世故，囊括古今风物、天地万物。这墨香萦绕的春联，当真不愧为中华文明最鲜活的民间精髓。

一方水土养一方人，一副春联见一方文心。也许正是这墨香年复一年地湿润，才让西海固的土地上，长出了绵延不绝的诗句与文章。

（作者系宁夏回族自治区西吉县文联干部）

## 新年赶集

□曹欣

鸡，盼的是吉祥如意；鱼谐音“余”，选条鱼，便是“年年有余”。这些摊位前总是挤满了人，小贩的嗓门比平日更洪亮，手脚也更麻利。待你把眼神儿往他那一瞟，准保有回音：“来条鲤鱼吗？今天才送来的鲜货，买回家，年年有余！”吉祥的话儿，就这样实实在在地被领回了家，端上了年夜饭。

逛集市，可是大有讲究。放眼望去，好一些摊位，它们大大小小，高低不一。物品码放在水泥石块上的，准保是在经营蔬菜。窄窄的水泥墩子，菜品塞得满满当当，蔬菜个挨个，码得整整齐齐。待你一转身，便是好几家肉摊，新鲜的猪肉排骨，现宰杀的鸡鸭鹅，或悬挂在架上，或平铺在案板上，任顾客挑选。过年时，鸡鸭鱼肉最为抢手。咱们老百姓素来讲究买东西要讨个好彩头，年节里更是如此：鸡谐音“吉”，买只

眼神儿往低处放，便能看到农家人自己捯饬的小摊，一层饲料袋子往地上一铺，便算是摊位。还有的农家人紧紧攥着身前的背篓竹筐，一个“流动小摊”就诞生了，走到哪挪到哪，或背或挑或提，出了集市还可沿街售卖。他们的菜品大多是刚从