



今年过年不回家（小说）

□刘国瑞

刚过腊八，娘就打来电话，问望成，今年过年回家不。

望成犹豫一下，吭吭哧哧说：“回，回。”

望成有两年没回家了。前年创业，刚刚有了自己的公司，万事开头难，千头万绪，实在脱不开身。去年，年底赶订单，全公司没放假，大家加班加点，除夕夜、初一到十五都待在公司，紧赶慢赶，终于在年后按时交了货。

两年没能回家，望成也想家，惦记爹娘，时常在梦中梦到二老。虽说现在通信技术先进，能和爹娘视频，但望成心里总是不是滋味，有时隐隐作痛。

望成是独生子，爹娘汗水砸面，面朝黄土背朝天，靠从土坷垃里挣的那两个钱，砸锅卖铁供他上小学、上中学、上大学。大学毕业后，望成没考公务员，没考国企，没考私企，和大学同学、现在的女友丽丽一起留在当地，选择了共同创业。

望成公司的产品主要与节庆有关，一到逢年过节，别的单位都放假停业，望成的公司却恰恰相反，忙得热火朝天。

过元旦时，望成就和丽丽商量，今年过年，无论再忙也得抽时间回一趟老家，一是看看爹娘，二也是让爹娘见见没过门的儿媳。丽丽父母都在当地，二老也同意，丽丽一口就应了下来。

接到娘的电话后，望成和丽丽一边忙着工作，一边忙着购买准备回家的物品。蛋白粉、芝麻糊、营养液、燕麦片等占据了储藏室的一个角落。丽丽还亲自跑商场、亲自挑选，专门给望成的爹娘一人买了一件羽绒服。

过了腊月二十三，娘又打来电话，问望成什么时候到家。望成说尽量往前赶，争取三十以前。娘说“好好好”，就恋恋不舍地扣了电话。挂掉手机，望成不知是由于兴奋还是思家心切，觉得眼圈一阵潮湿。

当天傍晚，一个老顾客发来微信，要求定做5000盏节庆灯笼，分两批发货，一批次农历腊月二十六前，1500盏，余下的正月初五前务必发完。时间紧，任务重。望成犹豫再三，耐不住对方的软磨硬泡，就咬咬牙，揽下了订单。对方二话没说，微信转账打了订金。

“那咱今年过年回家的事怎么办？”丽丽问。“走一步说一步吧，好不容易来了个大单，又是老客户，这么信任咱，咱也不能让人家失望啊。”望成说完，眼望向窗外，一片洁白的云朵仿佛定格在蓝蓝的天上，像在倾听，又像在默默地注视着这一切。

次日，望成考虑再三，拨通了娘的电话。娘听后，半晌没有说话。只留下一句“我和你爹说说”，就挂了电话。

望成理解爹娘此时此刻的心情，两年了，朝也盼，夜也盼，盼到过年，瞅着别人家外出打工、在外居住的孩子都拎着大包袱小行李，带着老婆孩子回了家，老两口孤零零地，心里一定不好受。一头是订单，一头是亲情，让望成确实左右为难。

腊月二十九，正在公司忙碌的望成忽然又接到了娘的电话。电话里，娘显得有点兴奋，有点激动，问：“望成，你在哪呢？”

“在公司啊。”望成感到有点莫名其妙。

“我和你爹刚下火车，摸不清路。你有空吗？来接我们一趟。”

“啊！娘，你们待在车站别动，我马上去。”望成挂了手机，就匆匆忙忙驱车赶往火车站。

“爹、娘，你们二老怎么突然来了？”回来路上，望成笑嘻嘻地问。

“你爹说，你一个人在外创业，挣两个钱不容易，不能耽误你工作。我们老两口一合计，反正在家也没事，干脆来个异地过大年，这不就来了。是不，他爹？”娘瞅眼后视镜里的望成，又瞅眼身边的望成爹。

“哎，哎。”爹点点头。

娘又说：“今年，咱全家也过个团圆年。”

娘说着说着，声音就有点哽咽。

“对不对，爹、娘，咱们今年好好过个团圆年。”望成喉结上下蠕动了一下，硬硬地把泪水憋了回去，红了眼圈。

（作者系山东省聊城市某通信公司员工）



大年三十，家家户户都要贴春联。这一风俗主要流行于华夏大地，并非我们西海固独有。春联一贴，整个村子便浸入一片吉祥的红色海洋，处处涌动着喜庆和幸福。

过年贴春联这一年俗，看似只为表达对未来的憧憬，增添喜庆祥和的节日气氛，实则底蕴深厚，其内涵并非如此简单。据《后汉书·礼仪志》记载，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神荼”“郁垒”二神。“正月一日，造桃符著户，名仙木，百鬼所畏。”五代十国时期，西蜀宫廷有人在桃符上题写联语。清代《燕京岁时记》记载：“春联者，即桃符也。”由此可见，春联的前身即“桃符”，到现在已有上千年的历史了。

春联到底源于何时，暂且不论，但它无疑是中华优秀传统文化的一种，浸润着中华大地。无论儿时还是现在，西海固家户户过年都要贴春联。如今与过去相比，却有两点明显不同。一是过去大家一般都称它为“对子”或“对联”，现在则统称为“春联”。二是过去的春联都是由村里会写毛笔字的人亲手书写，而现在基本是从街上买来的印刷品。单从纸张、字体、样式来看，印刷品自然更精致美观，却少了手写春联时独有的意境和氛围。无论手工书写还是机器印刷，人们对春联的喜爱从未改变，春联承载的核心内涵也持续至今。

小时候，我们村识字的人本就不多，会写毛笔字的更是寥寥无几，所以从腊月二十七或二十八开始到大年三十，王老师家门前总是门庭若市，热闹非凡。乡亲们都拿着裁好的红纸来求写春联，也有个别拿着绿纸或黄纸的，是因家中老人去世还未满三年。按照西海固当地的习俗，他们过年不能贴红纸春联，只能贴绿纸或黄纸春联。这大抵与古人遵循的老人去世后，儿女需守孝三年的传统有关。王老师也总会一大早在自家院子的向阳处摆上一张桌子，桌上备好墨汁、毛笔，还会放几副已写好的春联，默默示意大家，开始写春联了。同时，他会在桌子旁架起火炉，备齐茶具、茶叶和热水，摆上馒头、油饼，让前来求写春联的老年人能歇脚喝茶，闲谈家常。每当王老师手持毛笔，龙凤飞舞地为乡亲们书写春联时，全村的年味儿仿佛都汇聚到了他家。

中途休息时，王老师还会讲些关于春联的故事。据说公元964年除夕，后蜀国君孟昶突发奇想，让翰林学士辛寅题桃木板，又嫌他写得不够好，便亲自提笔，写下“新年纳余庆，嘉节号长春”，作为桃符挂

新年赶集

□曹 欣

要过年了，甯管城里乡下，处处热热闹闹。准是还没到除夕，家家户户就盘算着备年货。男女老少，提着篮子，背着竹篓，开着小车，都往附近的集市赶去，遛一遛，逛一逛，总能买回一大堆好货。新年的集市，人潮涌动，货品丰富，更添了几分热闹与红火。

逛集市，可是大有讲究。放眼望去，好一些摊位，它们大小大小，高低不一。物品码放在水泥石块上的，准保是在经营菜蔬。窄窄的水泥墩子，菜品塞得满满当当，蔬菜个挨个，码得整整齐齐。待你一转身，便是好几家肉摊，新鲜的猪肉排骨，现宰杀的鸡鸭鹅，或悬挂于架上，或平铺在案板上，任顾客挑选。过年时，鸡鸭鱼肉最为抢手。咱们老百姓素来讲究买东西要讨个好彩头，年节里更是如此：鸡谐音“吉”，买只

鸡，盼的是吉祥如意；鱼谐音“余”，选条鱼，便是“年年有余”。这些摊位前总是挤满了人，小贩的嗓门比平日子里更洪亮，手脚也更麻利。待你把眼神儿往他那一瞅，准保有回音：“来条鲤鱼吗？今天才送来的鲜货，买回家，年年有余！”吉祥的话儿，就这样实实在在地被拎回了家，端上了年夜饭。

眼神儿往低处放，便能看到农家人自己捌伤的小摊，一层饲料袋子往地上一铺，便算是摊位。还有的农家人紧紧攥着身前的背篓竹筐，一个“流动小摊”就诞生了，走到哪挪到哪，或背或挑或提，出了集市还可沿街售卖。他们的菜品大多是刚从地里采摘来的，有的沾着泥土，有的还挂着杂草。除了蔬菜，生禽也是他们常卖的，鸡鸭鹅不曾宰杀，而是将几根稻草扭成麻花，爪子一系，便算是捆好了，沉沉地拎在手上，沿街

墨香里的年味

□樊文举



在住室门框上。自此，桃符不再只刻神名，除避邪驱灾外，更增添了祈福、祝愿的内涵。这十个字被不少人误认为是我国目前可见的最早的一副春联。但王老师却认为这一说法并不准确。他告诉我们，最早的一副春联为“三阳始布，四序初开”，这副春联见于莫高窟藏经洞出土的敦煌遗书，由唐人刘丘子作于公元723年，比孟昶的那副整整早了241年。王老师还告诉我们，“春联”一词最早见于明代初年，明太祖朱元璋登基后，喜爱排场热闹，也偏爱大户人家除夕贴桃符的习俗。有一年除夕前，他颁布御旨，要求家家户户都用红纸写春联贴在门框上，迎接新春。这一做法，一直延续到了今天。

而奶奶给我们讲的古经里，对春联的由来还有另一种说法。很久以前，东海有座度朔山，山上住着两位神将，一名神荼，一名郁垒。山上还有一棵大桃树，桃树上立着一只大金鸡，每天清晨金鸡打鸣时，夜间游荡的妖怪必须经桃树赶回巢穴。于是玉帝便派神荼、郁垒在桃树下把守，惩治不按时归洞在外作乱的妖怪。后来，民间因妖怪畏惧二位神将，便用桃木刻成他们的模样挂在门口，以求驱邪避凶、祈福纳祥。再往后，人们索性在桃木板上刻上二位神将的名字，认为这样也能镇邪去恶，这种桃木板便是最初的“桃符”，也是春联的雏形。不久前我才知道，奶奶讲的这个古经，竟出自上古三大奇书之一的《山海经》。我一直诧异，一个目不识丁的农家妇女，怎会知晓《山海经》里的故事。若奶奶

还在，我定会追问根源，可惜如今已没有这样的机会了。据我推测，奶奶肯定也是听旁人讲的，只是究竟是谁讲的就无从考证了。

上高中后，我家的春联便由我来写。虽说字写得拙劣，却总比求人方便得多。况且那时村里绝大多数人不识字，几乎没人会评价春联上字的好坏，只要在红纸上写上吉利的黑字便好。我揽下这活儿，也是出于偶然。那时我们村上过高中的不过两三个人，我便是其中之一。有一年，我拿着裁好的红纸正要去王老师家，半路被人撞见，狠狠嘲笑了我一顿。他说：“你一个高中生还求人写春联啊，自己不会写吗？唉，真是不能理解啊，现在的高中生写字还不如过去的小学生。”我知道，王老师的最高学历就是小学四年级。那一刻我羞愧难言，当即下定决心，写春联再也不求人，自己来。自此，我便留意各家门口贴着的春联，见着就悄悄记下来，回家后工整地整理在小笔记本上，以备过年书写之用。前前后后，那本笔记本上共记录了300多副联语。

在我们村，不管谁摆开摊子写春联，都绝不会只写自家的，左邻右舍的对联定然会一并帮忙写。腊月二十八或二十九的早上，我和弟妹们便开始折纸、裁纸，再从自己记录的联语和新年的日历里，按着心意给家里每个屋子挑选春联。我家每年的春联联语大致相近，多是些充满诗情画意的句子，这大抵与我喜爱诗歌有关。接着，我便战战兢兢地提笔、蘸墨，咬着牙落笔，先



吆喝。这些摊主大多是当地的农民，平日守着自己的一亩三分地，节前售卖的物品种类也很有限，却样样实在。见有人询问，他们总爱说：“自家养的，你随便挑、随便选，过年便宜卖，早点回家过年。”有的农人不善于吆喝，表情甚至略带窘迫，偶尔有人蹲下来挑选，除了重量价格一类的词，他们也不愿多说，不多言辞间默默地整理着摊上的货物。对他们而言，静静守着自己的小摊，看人来人往，就是一种自在的乐趣。

每至新年，我就喜欢赶集，在菜摊前慢慢悠悠踱步，走走停停，看小贩们手脚麻利地给蔬菜喷水，看老农们一丝不苟地剥豆子，再瞧一瞧沿街嬉闹的小孩儿。碰上熟识的老乡，我会停下来搭几句话，听他们讲讲蔬

为自家书写，权当热身。妹妹在一旁帮我压着纸，弟弟则把写好的春联铺在炕上、地上等空处，等墨汁晾干后，再一副副卷起来。不多时，“向阳门第春常在，积善人家庆有余”“吉星永驻幸福家，瑞日高照平安宅”，还有“出门见喜”“身体健康”“牛羊满圈”“吉祥如意”等春条像一朵朵盛开的鲜花，铺满了炕头、地面，还有屋前的台沿。

大多时候，我家的春联还没写完，四叔、五叔还有左邻右舍，都会拿着裁好的红纸前来。他们左一句写得好，右一句有进步。听着这些夸赞，我偶尔也会有些飘飘然。不管是真的有进步，还是大家的善意鼓励，总归听得我心里暖暖的。而最让我心生自豪的，是我也为家里挣来了一些年味儿，不再让全村的年味儿只汇聚在王老师家。

一家人的春联，贴在左右门框的框对，多则六七副，少则四五副，还有贴在门楣的横批、门板中心的门心，依内容贴在粮仓、牛圈、鸡舍的春条，以及贴在家具上的正方形菱形斗方。写完一户人家的春联，至少要半小时到一小时。等笑着送走最后一个来求联的人，往往已是下午六七点钟了。虽然我的腿脚早已酸麻僵硬，可心里却被幸福填得满满当当。

我们村贴春联，一般在大年三十下午三四点以后。因为贴春联通常与贴门神同步，而门神一贴便会“封门”履职，所以必须赶在贴春联前先把灶神请回家——将新买的灶神年画贴在锅台后的墙上，焚香、烧纸、献茶、献果。老年人常常笑着说，门神一贴灶神就进不了大门了。贴春联也有讲究，最先贴灶台门口的，接着按顺序贴厨房、正房，再到其他屋子。不过也有特殊情况，若是哪家要“坐纸”——以家族为单位，将去世的先祖接到家中过年的一种习俗——这户人家的春联就不能早贴，一定要等接完纸后，再按顺序张贴，缘由和请灶神是一样的。

望着门口一副副火红的春联，我心中翻涌的不仅是喜庆，更有无数的期盼与希望。春联在这温馨的年味儿里，向着每个人招手。小小一副春联，不过一二十个字，却饱含人情世故，囊括古今风物、天地万物。这墨香萦绕的春联，当真不愧为中华文化最鲜活的民间精髓。

一方水土养一方人，一副春联见一方文心。也许正是这墨香年复一年地浸润，才让西海固的土地上，长出了绵延不绝的诗句与文章。

（作者系宁夏回族自治区西吉县文联干部）

■点 评

融入情感“年味”浓

□贺绍俊

腊月二十三过小年，我在这一天读到了“微光”的四篇作品，这是一次年味浓浓的阅读感受。这四篇作品篇幅虽短小，却溢满了“年味”。

“年味”是什么？“年味”是日常的烟火与岁月的陈酿勾兑出来的一道饮品，它会沁透人们的心田。四篇作品既有日常，又有岁月，四位作者似乎也掌握了“勾兑”的诀窍。

小年祭灶是厚重岁月沉积下来的一种传统民俗，李光辉的两首诗都是以这一传统民俗作为切入点，诗意则落在了日常生活上，于是便有了“祭灶其实就是祭嘴”的诙谐，也有了“凛冽的北风”转为“和煦的东风”的爽快。

在中国传统中，过年就意味着全家团圆。小说《今年过年不回家》正是抓住团圆这一点做文章，写了一对在外打拼的年轻情侣想回家却回不了家的故事。故事写得很生动，寥寥数笔就将人物的神态呈现了出来，如望成的愧疚、丽丽的体贴、爹娘的疼爱 and 包容，而他们的一颦一笑无不传递出伦理亲情的温暖。作者在结尾巧妙地运用情节反转，不仅让一家人愉快地团圆了，而且也以这一艺术手法赋予了团圆新的伦理寓意。

《新年赶集》则是聚焦于购买年货这一最具烟火气息的场景，作者用细腻的笔触刻画摊位、菜品、小贩、农人的神情，以极具画面感的文字，描绘出一幅鲜活的新年市井风情画，让藏在年货里的“年味”喜气洋洋地飞扬出来。

《墨香里的年味》截取了过年写春联的片段加以抒情性书写，年味里更是飘散着浓郁的墨香。作者为写作还作了充分的知识准备，在对写春联的生活化叙述中穿插着典籍引用和传说复述，既不失日常情趣，又蕴含民俗的仪式感。

要感谢四位作者让我们过了一个文学化的“小年”。他们的素材和灵感都来自身边的生活，他们在叙述里融入了自己的情感，投下了自己的身影。这也是他们的文字能够具有感染力的缘故吧。

（作者系沈阳师范大学特聘教授）

（作者系重庆市涪陵区社科联干部）

□李光辉

小年祭灶（外一首）

小年祭灶
其实就是祭嘴
祭灶王爷的嘴

但是灶王爷的嘴
没有什么可忌的
因为他的胃口很好

既可以祭糖瓜
也可以祭黄羊
注意一下荤素搭配

吃了糖瓜
他的那张嘴
就会变得更甜

吃了黄羊
他的那张嘴
就会变得更油

然而他一张嘴
终究吃不了那么多
咱们可以分而食之

吃了之后
来年就会瓜果飘香
就会牛羊成群

关东糖

据说这种糖
来自黑土地
又甜又黏

吃了它
不仅可以闯关东
还可以走西口

然而灶王爷吃了
却是上天庭
去见玉皇大帝

等他转回来时
人间的一切
也发生了好转

原来凛冽的北风
已转变成
和煦的东风

满园东风关不住
一页纸鸾
又飞向了天空