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岁岁过大年，大年必守岁。守岁守什
么？回顾我守岁的经历，犹如攀登人生认知
的台阶。

儿时一过腊八，过年就成为我们尧都
人生活的主旋律。过了腊月二十三，更是
进入“冲刺阶段”。男人忙，忙着扫家糊炉
子，磨面做豆腐；女人忙，忙着缝衣服、做鞋
子。人人在忙，家家在忙，忙过了一天又一
天，直忙到除夕的年夜饭端上桌来，一家人
才能闲歇下来，拿起筷子吃香的，举起酒杯
喝辣的，吃得其乐融融，喝得其乐融融，说
得其乐融融，陶醉在对一年丰衣足食的欣
悦中，对来年百事顺遂的憧憬中。夜再长
也没有睡意，大人们不睡，兴奋地守岁。此
时幼稚的我也硬撑着不睡，使出浑身的劲
头守岁。

守岁，为何要使出全身的劲头？别看吃
好的、穿好的，是儿时过年最大的向往，可是
守岁却有点战战兢兢。传说，“年”是一只
凶猛的野兽，每逢除夕夜就会窜进村里偷
看，发现哪个人睡着，扑进屋里就吞了下
去。大人们还讲，为啥家家放鞭炮，不就是
吓唬猛兽嘛，不由你不信！那时夜一深，我
就像喝了迷魂汤，上下眼皮不由得往一起

皱，使劲硬撑也撑不开。所以，守岁简直就
如同提心吊胆地在结冰的河面上行走。好
在每年噼里啪啦的鞭炮声总会响起，我猛
然惊醒，揉着眼睛，无比高兴地一跃而起：
高兴我又躲过了猛兽的鲸吞，高兴我又增
添了一岁！

过年又过年，守岁又守岁。渐渐长大
了，领会的事情多了。忽然间，一个人忍不
住笑了，守岁哪是猛兽吃人？是大人们怕小
孩早睡，不能享受一家人团聚的天伦之乐，
编个故事吓唬他，让他同享快乐而已。

再大些，认识上升了一个层次。守岁不
只是吓唬孩童晚睡，还是提示世人珍惜时
光。别看年来年去无声无息，却有无穷的威
力。不经意间，无数幼童变成了少年，无数
少年变成了青年。时光这魔术师催着人成
长，催着人茁壮，这不可怕。可怕的是往后，
年纪大了进入老年。须发皆白的老头，腊月
前还在村巷里蹒跚摇晃，还在阳光下晒暖拉
话，大年时却再也见不到身影了。人的生命
是时光的累积，是日月叠加起来的年岁。岁
岁年年时光相似，年年岁岁面孔有异。时光
不知催生了多少女婴男孩，不知汰洗掉了多
少老翁老妪。此时才明白诗人为何会写：

“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”此时
才明白古人为何会说：“少壮不努力，老大徒
伤悲。”守岁，原来是在警示世人珍惜时光，
守住自己有限的珍贵岁月。

随着阅读的增多、学识的积累，我了解
到了守岁过大年的根源。“岁”与“年”，寄寓
着先祖向往未来、播种生活的初心。如今

“岁”与“年”可以比肩相称，早先却绝对不
能，“岁”的辈分要比“年”大得多。帝尧“钦
若昊天，历象日月星辰”，最早识别出日月轮
回的规律，最早“成岁”。几近两千年后，

“岁”才演变为“年”。
“年”字在殷商时期的甲骨文中姗姗露

面。专家认为，其形体结构是一个人背着
收获的粟谷。象形文字的优势在于不仅表
达意思，还携带着历史的跫音。仔细聆听，
悠扬舒缓的歌声已在耳际缭绕：“立我烝
民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。”大意
是，要让民众吃饱饭，不必再费心思。你可
以什么都不知道，只要顺从帝尧制定的历
法规则即可。这是收录在《古诗源》一书中
的《康衢谣》。

当今说话、办事、著书，谁能离开“年”
“月”“日”？谁也离不开。“月”与“日”，从古

至今高高悬挂在苍穹，无疑是自然天象。可
是“年”呢，绝不是自然现象，而是人类最早
对天象，对日升日落、月缺月圆来回轮转的
认知。知道了由“岁”脱颖而出的“年”，就打
开了上天的第一个密码，先民开始在岁月更
替中过日子。此后，“年”与“岁”胶合在一
起，难舍难分。你看，计算年龄，过一年，增
一岁。

如今到了古稀高龄，视野又登高了一个
峰峦。守岁的根本在于，守候中华优秀传统
文化的根脉。催生“岁”与“年”的根本原因，
是帝尧组织团队“钦若昊天”“敬授民时”，带
领先民摆脱了狩猎取食的困苦艰难，进入了
农耕文明时代，跨进了早期国家的门槛。世
界发展到数智时代，人类学家追溯科学的开
端，共同的认知无不指向天文。天文的出现
就是科学的发轫。帝尧钦定历法，制定节
气，无疑是揭示天文奥秘的最早实践之一。
这既能在典籍中找到文字记载，还能在陶寺
遗址的观象台找到文物佐证。足见，“岁”是
中华先祖探究天文的创新大举，是科学发现
领跑人类的光辉典范。从这个意义上说，守
岁，就是坚守中华民族不忘本来、满怀信心
面向未来的宝贵精神能源。
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家乡绥宁是坐落在湘西南的一座小城。因其属北靠
雪峰、南依南岭、西接云贵的山城，又有名副其实的天然
氧吧和亚热带最美森林，被联合国教科文组织誉为“一块
没有污染的神奇绿洲”。

若是初到绥宁，一定会被这绿水环绕、青山合围的绿
意盎然所陶醉。一条叫巫水的河流，带着巫的神秘、水的
柔软，澄澄明明地漂过边陲大地。岸的一边生长着第三
纪冰川时期幸存下来的长苞铁杉，另一边是动物成群、古
树众多的花园阁国家湿地，以及电影《那山那人那狗》中
一排排吊脚楼安卧的苗寨。但让人印象最为深刻的，还
是那倒映在水中的楠竹之绿，一簇蔟、一丛丛，绿得让人
沉醉。

绥宁旧称“莳竹”，竹林密布。回绥宁，我自然也是第
一时间先回到这绿的怀抱。置一把竹椅，躺在老家屋后
竹林覆盖的阴凉之下，幸福便弥漫开来。世事都已抛却，
只剩竹叶呢喃。仿佛一切回到孩提时期，跟着外公走过
林间露水，蹚过小溪小河，到竹林挖笋，满载春天的收获
回家。外婆早已烧开水等候，滚水裹着笋儿，出水如玉，
再一条条、一片片，晾在竹筐，变成道道美味。又仿佛越
至过年之时，大人从后山砍回竹子，破竹、削节、披篾、编
织，将一条条薄薄的竹片，扎成一节节首尾相连的竹龙。
人们将竹龙用纸糊上，里面点有蜡烛，从初一到十五，敬
龙神，耍龙灯，几条竹龙在村子里游走祈福。夜色朦胧，
黄龙在空中上下翻飞，灯影在水田靓影婆娑，小孩在虾兵
蟹将间来回嬉戏，恍如仙境。

现在每年春节，村里还沿袭着舞龙灯的风俗，这是我
们对天地万物、四时节气的敬畏。苗家人特别崇拜自然，
是森林、土地给了我们基本的生存空间和生活来源，所以
孩子有一个大树或石头的干爹，不足为怪。我亦是钻山下
水的少年，在密林中采蘑菇、扯笋子、捡板栗，在田野溪流
间挖泥鳅、捞鱼虾、揪野菜，恨不得做一只在大自然自由
自在奔跑的精灵。山鸟山花皆吾友，草木气息直到现在还
流淌在我的血脉中。外公是远近闻名的苗医，除在自家园
子里种一些田七、天麻、百合、杜仲、黄精等药材，还经常
带我一起去山上采七叶一枝花、金银花、蒲公英、苍耳子、
五味子、柴胡、大血藤等草药。若是手被沿途的茅草割破，
我随地就可以找到三种以上止血的植物。家里的冰箱常
年存放着木防己，没事切两片嚼一嚼，既可缓解身体的风
湿疼痛，又可重温心底的温暖记忆和童年故事。

每一个游子的永恒记忆，抑或都来自一出生便再也
甩不掉的味蕾触觉。特色鲜明的故乡味道，无论我们走
到哪里，都难以忘怀。木桶乌米饭，“四月八，吃乌饭”，树
叶汁裹挟稻米香，是苗家女儿回家过“四八姑娘节”的另
类芬芳，承载着阿妹勇救阿哥的历史故事，寄托着彼此的
思念。除了每年的农历四月初八，日常亲友相聚也常品
尝此道美食，品的不仅是一粒粒米饭，更是一缕缕亲友间
的情感和相思。竹笼米粉肉，酒席上的主菜，将猪肉拌上
炒米粉、五香粉、食盐、味精等，放入竹笼，大火蒸熟，肥而
不腻。小时候最盼望的，就是大人吃席后将米粉肉用竹
签带回，孩子们便可大快朵颐，满足大口吃肉、快点长大
的梦想。绥宁独有的美食通辣椒，由新采摘的辣椒用沸
水烫后，晒白，再把细细切好的晒干的韭菜、藠头、紫苏和
糯米粉灌进辣椒，晒干保存。待客时，取出，烧油文火煎
炸，辣椒燥而不焦，为上品。小时候我爱争着炸，出锅品
相参差不齐，引得姐姐边吃边骂。别有风味的猪血丸子，
由豆腐、猪血和猪肉揉制，放在铺满稻草的簸箕上，任由
柴火慢慢熏烤，待面呈褐色，即可食。蒸熟炒腊肉，更是
人间一绝。“故园冬竹应多笋，入馔江鱼好自调”，月亮总
是故乡的圆，食材总是家乡的好。每有亲友来长沙，必嘱
咐带点通辣椒、猪血丸子。辣椒必须是自家种的，酿豆腐
的水还得是村子的那口老井打的。几个通辣椒、几块猪
血丸子，无需努力，即可加餐。

不过最让我怀念、一提就口齿生香的，还是外婆做的

坛子菜。在老家，百物皆可入坛，常见的有萝卜、豆角、刀
豆、藠头、姜、辣椒、黄瓜等。外婆有十多个菜坛，有的是用
酸水浸泡的酸菜坛，有的是用青菜做的榨菜坛。最受欢迎
的是一个连小孩手臂都抱不过来的母坛，如同百宝箱，里
面什么都有，别的坛子也都要来此取水引，才会经久不
坏。每逢求学放假，到外婆家的第一件事，肯定是把洗过
的手伸进酸菜坛，抓出来就吃，辣椒一口一个，酸姜一口
一块，最悦耳动听的是往嘴巴塞酸豆角的节节咔咔声。如
今再也难有这种滋味了，酸菜也要炒着吃，不似那时生吃
最有味，感觉炒了便沾染了人间烟火，少了些纯粹。

当然，回绥宁，更重要的是回到胞衣地，回到难以改
变的乡音，回到那些或仍在与日子相守或已埋入黄土的
亲人中去。

我是地地道道的苗族人，至今还会说一种叫“关峡平
话”的苗语。这种“孤岛语言”，出了所在的镇，无人能懂，
是我的母语、人生的第一枚印记、生命的永恒基因。无论
走到哪里，一开口，从带着上古和中古的音质，就可识别
我的身份。多少次被朋友戏谑普通话口音重，但我并无
自卑之心，反而引以为傲。稀少的，并不意味着必须在文
明的进程中被淘汰，也许它是文明的多样补充、坚守和生
长。回到村庄，听听许久未听的乡音，听听那些发自肺腑
的“抑扬顿挫”，让自己打结的母语释放，让词语和词语再
次碰撞、口音和足音再次跳跃，似有牛犊走失返回，钻入
老牛身下般的温暖。

遗憾的是，教我牙牙学语的外公，早已葬在他亲手
种植的松林中。松声阵阵，风吹绵绵。他是想把连接
我们的母语也留下吧，连同那把随身几十年的二胡。
曾于清明前去祭拜，站在雨后青青的山岗上，看青草一
寸一寸长满坟山，看一个又一个安放在这片土地里的亲
人，回忆他们依然活在我们心底的音容笑貌。山上，是
追思者缓步前行的背影；山下，有人正育秧、种豆、栽菜，
忙活一年的希望。

村庄郁郁葱葱，林深人静。回绥宁，是回到“绥之以
宁”，回到土地的静谧，回到内心的安详。在城里呼吸太
多喧嚣，我们太需要故土给予安慰。

已三年没回绥宁，女儿说想念奶奶做的乌米饭了。
她从出生到现在的六年多时光里，回老家只寥寥几次，足
见血脉的传承无论时间多长、距离多远，都无法割断。

女儿该知道自己祖先的来源，我的身体该重新被故
乡的空气洗涤。今年再怎么“近乡情怯”，也该回去看
看了！
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我的少年生活有三点印象较为深
刻，一是读连环画，二是上山斫柴，三是
过春节。

一

我们这一代的文学教育，说是由连环
画启蒙的，虽未必准确，却也离真相不
远。一则，连环画是可以在学龄前开始阅
读的。字未必能够都认得，图画却是可以
基本看明白的。那时候的连环画与电影
如出一辙，好人一望而知，坏人也过目难
忘。二则，连环画是小说尤其是长篇小说
的缩写，譬如“三红”《红日》《红岩》《红旗
谱》，似乎我最早读的就是连环画版本。
还有《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击
队》《野火春风斗古城》《苦菜花》《三家
巷》……有的是先读连环画，有的是先读
了长篇小说，再回过头来搜集连环画，还
有的是连环画与长篇小说一起读。

读小学时，我一直担任班干部——或
学习委员，或少先队中队长，最大的好处，
是得到老师信任，能在寒暑假参与管理图
书。假期，教室得以成为临时的图书阅览
室。开门迎客之前，我总是将自己最喜欢
的几本或十几本图书藏诸抽屉，先睹为
快，或者，好书不厌百回读。

对于连环画，我最喜欢的是连环画艺
术家贺友直画的。早年去北京，我特意在
中国书店花两三百元买了一套他的毛边
纸的《山乡巨变》。巧了，十多年前，我出
了一本小说集《绿皮车》，请深圳大学美术
教授潘喜良画了9幅插图，后来才知，潘
教授就是贺友直的弟子。

二

我在江西宜春铁路边上，度过了童
年和少年时代。当地方言砍柴不叫砍，
叫斫。

斫柴似乎是铁路子弟的专属。那时
候也有烧煤的，烧煤饼或者蜂窝煤都有，
也捡煤渣。可是，烧煤金贵，蒸汽机车吐
出的煤渣又不多，不够我们烧。上山斫
柴于是成为获取灶膛燃料最重要的来源
途径。

渐渐的，我们已然把斫柴演变成了体
力的竞赛及家庭收获的炫耀。来去十几
二十里山路，找柴、砍柴、剁齐、打捆、挑
回、称重……天长日久，这一过程逐渐仪
式化、戏剧化与娱乐化了。每次挑柴回
家，同学之间不仅要称出各自担子的轻
重，还要比较所砍柴的质量——某种柴好
烧不经烧，某种柴水分重不划算，某种柴
好烧又经烧。得胜者满面喜色，失利者暗
中鼓劲。比过之后，一起交流下次直趋哪
个山岭下手合算。据说，山上有个守山

人，绰号“彭瞎子”，其实谁都没有见过他
的真实面目，更不要说了解他是否真瞎。
但凡有风吹草动，谁大叫一声“彭瞎子来
了”，一群斫柴的学生立刻吓得狼奔豕突，
作鸟兽散，连柴刀扁担都来不及拿。以至
于过去很多年，谁都没见过的彭瞎子，成
了我们共同的儿时梦魇。

三

那时候，吃穿住行都简单，玩物更少，
其实斫柴也有玩的性质。算来算去，唯有
一年一度的春节，最能满足孩提多方面的
苛求——笼括物质与精神两个层面。故
而，春节值得多说几句。

春节无疑是中华文化中最古老、最重
要的传统节日。全球约有五分之一人口
都过春节，只不过形式各有不同。不少国
家和地区也将春节作为法定节假日。
2024年12月，中国申报的“春节——中国
人庆祝传统新年的社会实践”被正式列入
联合国教科文组织《人类非物质文化遗产
代表作名录》，成为我国的第44个世界非
遗项目。

春节是祭拜与祝福、答谢与孝敬、许
愿与还愿的节日。当然，还有许多仪式化
的好玩、好吃、好乐，老人与孩子一并开
心，山川与厨卫一并感奋，世俗与情感一
并发酵，包罗万象。深圳的移民数量，举
世罕有其匹。一个几乎没有方言的城市，
决定了大部分人的根“在别处”。只要春
节前去看看深圳的机场、火车站和汽车
站，这种大移民带来的一年一度的大迁
徙，人挤、车挤、路挤，可用一个词来形容：
惊心动魄！

一年365日春夏秋冬、寒来暑往，我
却对深圳的春节情有独钟。概因深圳的
春节，或许最不像春节。如同一个辉煌庄
严的音乐大厅，繁弦急管、鼓乐齐鸣偌久，
骤然停歇，万籁俱寂，顿失往日的喧嚣、繁
杂和拥塞。你可以静静地读点什么，写点
什么，听点什么，也可以什么都不读，什么
都不写，什么都不做，在安静的小区广场、
草坪或树下漫步，看几片黄叶零落枝头，
听几声鸟儿自由啼啭。

我的父亲母亲较早就与我一道南来，
才免了我年年“归途如虹”。自我1998年
底调来深圳，不久，父母就一道过来了。
父亲于2005年病故；母亲于2025年 11
月辞世，享年101岁。

四

套用一句先贤的话语表达：故乡儿时
的春节，毕竟更像春节。有三件与春节相
关的事儿，记忆尤深。

一是剃头。平时剃头都是等待剃头

挑子走街串巷，上门服务。剃头挑子师傅
的手艺马虎，剃孩童的头，尤其偷工减料，
三下五除二，一两分钟交差。其作业呈
堂，用母亲的话说：一个马桶盖！但是“马
桶盖”便宜啊！

春节之前的这次剃头，才得到允许，
去了乡镇上的理发店。早期的理发店没
有吊扇，只有三四匹横空掠过的厚重的布
帘子，天热才会有人专司拉绳扇风之
职。后来在宜春火车站工作，我最喜欢
找一个年长的杨师傅理发。那个大理发
店在东风大街，操一口樟树口音的杨师
傅，在此主理很多年了。他一刀一剪都
认真不说，还会边理发，边跟大人、小孩
聊聊家长里短，问问课业成绩。镜子里
看见一个迥异“马桶盖”常态的自己，陡
然觉得岁月增长，天地开阔，自己也不是
等闲之辈了。

二是沐浴。那时在浙赣线西端的一
个四等小站彬江，家家都去厂里的公共
澡堂洗澡。洗澡似乎是一件不可或缺、
需要及早安排的大事——公共澡堂并非
每天都烧水开放。到了某日，父亲宣布
明天要带我去洗澡，于是带好更换的内
衣、折叠椅子、毛巾香皂等，沿着铁道步
行约1公里，过3条铁路横过的铁路道
口。去得再早，澡堂门口都会有不少捷
足先登者。等到开门，几乎被裹挟进去，
再晚一点，可是连支开折叠椅放衣物的空
地都没有了。

年长者先用手试试水池的水温，然后
龇牙咧嘴地探脚进去，一脸不胜痛苦又不
胜享受的表情。少年儿童则更喜欢朝莲
蓬头下钻，有嬉戏的成分，却也是嫌池子
太烫，也脏。也见大一点的哥哥辈，不敢
赤裸，留一条粗布短裤遮体，常被不知羞
耻的弟弟们嗤笑。

三是制衣。年前有一件新衣、一双新
鞋穿，几类现如今的买新车、住新房。那
一阵子，街上的裁缝还是居家的裁缝，最
是抢手。在我居住的小镇上，裁缝一职
不少是由残障人士担任。街上裁缝有一
个自己的裁缝店，或说，他有自己的铺
面，平时无论男女老少的衣服都接。街
上裁缝喜欢将一把米尺咬在嘴里，度量
三围、裤裆之后，也不消记，尺寸都在他脑
子里了。犹记得他的铺面里有一把老式
铁熨斗，黑铁铸就，膛里烧的是木炭。小
孩的衣裤低廉，不值得他手中沉重的铁熨
斗亲热。此时我唯一的梦想是，何时我也
能穿上一件呢子衣，劳烦老裁缝烫得线条
笔挺呢？

秦观有句：“春路雨添花，花动一山
春色。”

有根的节日，当然在根上绽放才好看。
有不一样的童年、少年，才有不一样

的趣味、本真与生活。

少年·童趣·节日
□南 翔


