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他们批量离场了

很难想象，我主持的《文艺报》“编

辑故事”版已经整整持续了三年。最初

尝试时，并没有宏大的想法，更没有长

期作战的准备，只是想先做了再说。等

到一期期地办下来，倒也有了些感情，

更因为一期期作者的汇集而渐渐形成

了一个作者群，这些“群众”在我这个

群主的主持下形成了一个志同道合的

出版人队伍。他们曾是或仍然是全国

各出版集团或出版单位的掌门人，曾

是或仍然是颇有风格、颇有看头的资

深编辑或青年才俊。这支队伍越来越

大。三年猛然回首，一种从七八条枪白

手起家干到成建制、有规模的队伍的

感觉，是十分令人自豪的，也为我的出

版职业生涯打上了另一种烙印。

本来在岁末年初，我都会在首期

包办这个版面，对过往一年的出版形

势作一个个人观察。不过，今年我没有

这样做，一是这几个月非常繁忙，二是

个人心境也发生了微妙的变化，三是

出版业出现了一些我难以预测、难以

判断的情况，我对出版的自信心明显

有了些“哆嗦”。我本来可以喜滋滋地

在一年后终断自己的职业生涯，但现

在很难预料。

让个人心境发生微妙变化的不仅

仅是外部形势，还因为一些和我朝夕

相处的出版人批量离场了。近年来，

与其他国有企业的情况一致，出版单

位负责人实行任期制契约化管理，即

在一个任期内（多数是三年）结束时

进行评估，以便决定是否可以续任。

这本不是什么新鲜做法，过去二三十

年一直如此，但如果优秀的出版社社

长或总编辑不满一个任期但不能被

任命，就会出现批量集中离场的局

面，这是一个很难解决的问题。需要

研究的有两个问题：作为需要长期经

营的出版业，一个合适的任期以多少

年为妥，以及在不到一个任期时是否

可以缩短任期。

我因为还有一年就要退休，目睹

了与我同年或年龄相仿的优秀出版人

的离场，心有戚戚焉，大有一种“荷戟

独彷徨”的感觉。

因为曾在江苏人民出版社任社长

多年，我与全国人民出版社的社领导

和编辑相识甚多，与辽宁人民出版社

社长蔡文祥是多年的朋友，每年在各

种展会上相遇总是格外亲热。多年

前我便知道他在全身心地投入两个

百卷本的马克思主义经典文献传播

史的浩大出版工程。在即将完成这

两大工程之际，也是他刚刚离场之

际，我请他书写了他这“十年磨两百

剑”的不凡经历。

新年刚过，我的前辈、著名摄影

家、编辑家晓庄驾鹤仙去。我和晓庄之

间有很多故事，我也曾有计划为她写

部传记，现在似乎也没有可能了。我只

能请我们的优秀年轻编辑、也是晓庄

两部图书的责任编辑曾偲写了篇短

文，写出晓庄这位享誉世界的摄影家

和出版同行的一鳞半爪。

每年的新年祝福往往是“福如东

海长流水，寿比南山不老松”。可是，这

毕竟是祝福，却未必是“现福”。

——主持人 徐 海
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十年书页 三重敬畏
——一名“双百卷”工程编辑的手记

□蔡文祥

2025年12月30日，当《马克思主义经典
文献世界传播通考》第一百卷——最后一部书
稿校样审完签字时，我如释重负，手竟有些微微
颤抖，又感到有些茫然。十年光阴，三千多个日
夜，此刻竟如影随形般在我的眼前浮现。作为

“双百卷”（指辽宁人民出版社出版的《马克思主
义经典文献传播通考》《马克思主义经典文献世
界传播通考》）出版工程的亲历者，我写下以下
这些文字，只为记录我们这一群“作嫁衣人”在
时代的洪流中，如何以敬畏之心、笨拙之身、艰
辛之力，完成了一场理论书籍的“长征”。

十年之约

一切始于辽宁出版集团2016年秋在北京
举办的那个策划研讨会。当“双百卷”蓝图在研
讨会上徐徐展开时，会议室里先是寂静，继而响
起低低的惊叹。为马克思主义经典文献的传播历
程作全面系统的考据与梳理，国内百卷、世界百
卷——这不仅仅是一项重大的出版工程，更是一
项庞大的基础性学术工程，一项为马克思主义
思想史、传播史绘制精密“谱系”的艰难跋涉。

作为出版人，我记得当时心中抑制不住沉
甸甸的兴奋，充满期待。随之而来的是巨大的问
号：文献散佚世界各地，版本考证如大海捞针，
学术标准必须无可指摘，时间跨度长，工程浩
大……我们这支队伍，真的能建成这座连接历
史、现在与未来的思想之桥吗？

这个问号，成了我们十年“长征”的起点。

字里行间的深耕

编辑“双百卷”的日常，是名副其实的故纸
堆里的工作。

我们面对的，是一百多年来各种纸张上或
清晰或模糊的中外文献，不同语言交织的各种
文本。为了一个早期译本的出版时间、不同的版
本，我们的作者可能要在数个档案馆里“泡”上
数周；为了核实一段引文的确切出处，我们需要
作者跨洋连线，恳请海内外学者协助查阅原件。
屏幕上的文档，标记从红色（待解决）到绿色（已
核实）的过程，漫长而焦灼。反复退改的稿件，期
待它的早日返回。

我清晰记得，为了研究考证陈望道翻译《共
产党宣言》所依据的底本究竟是日文版还是英
文版；为了研究考证译者的真实身份和生平事
迹，澄清讹传，考证某一经典著作译本中某个关
键术语的流变，我们和作者、专家一起比对了不

同年代、不同译者的版本，以及当今的中外权威
版本，参考大量资料，最终理清了那条重要的思
想接受脉络；为了核对书稿中的引文，使用各种
工具查阅浩如烟海的文献史料……当结论浮现
时，那种释然如晨曦微露。那一刻，疲惫被巨大
的欣喜冲刷——我们仿佛亲手擦拭了一颗被尘
埃暂时遮盖的星辰，让它重新在思想的天幕上
闪光。

这就是我们编辑工作的日常：与细节较真，
与时间赛跑，在浩瀚的文献中，做最专注的“考
古学家”和“侦探”。一支笔，一台电脑，一盏灯，
一杯浓茶，便是我们最亲密的战友。我们深知，
每一处考证，每一次校订，都可能影响后世学者
对一段思想旅程的理解。这份重量，让我们对每
处细节都心怀敬畏。

工匠精神的打磨

出版工作常提“工匠精神”。在这十年中，
“双百卷”工程于我们编辑而言，不是口号，正如
丛书总序所言，它是融进编辑心头的“三重敬
畏”，是工作时心中那杆永不倾斜的准绳。

敬畏经典。我们所编辑的内容，是人类进
步思想的瑰宝。有时常常想象百年前的读者第
一次读到这些文字时是多么的震撼。因此，动
笔编审校改时，我们常怀战兢之心，引文、术
语、标点、注释、参考文献，每处每条都须经得
起严苛的检验，让四面八方的读者，能准确地
理解接收到那些穿越时空的思想光芒。我们的
职责，便是让这光芒通过我们的工作，更加清
晰、准确地传递。

敬畏先驱。我们编辑整理的是先行者的足
迹。那些在暗夜中率先擎起火把的翻译家、出版
家、革命家，是他们开启了马克思主义思想的传
播之路。他们的勇气与智慧，在暗夜与恐怖下传
递真理火种的艰辛，常常让我们在编辑工作中肃
然起敬。我们遇到无数个令人动容的细节：翻译
工作的艰难曲折，秘密印刷、传播发行的勇敢，追
求真理的执着……展读他们的文献，仿佛在与他
们隔空对话。我们做的，不仅是技术性处理，更是
对先驱者精神的一次次鞠躬与致敬。

敬畏责任。编辑是出版流程的“守门人”，也
是学术质量的“最后一道防线”。这两百卷书，开
启了“通考性研究考证的先河”，被学界称为“马
考”，将会成为未来研究的基础。我们深知，学术
质量和出版质量是出版的生命线。为此，我们建
立了严格的编审校工作机制，“不行”“不够”“再
改”“再查”“再核”成了我们编辑工作的口头禅。

对学术严谨规范的坚持，有时显得不近人情，但
这是对历史、对学术、对读者必须负起的责任。
这份敬畏，让我们在无数个可以“差不多”就放
行的时候，选择了“再坚持一下”。

团队的力量更能行稳致远

“双百卷”，这不是一个人的战斗。十年长
路，我们有幸置身于一个闪耀着理想与协作光
芒的团队——一个由杰出学者和敬业编辑组成
的共同体。

数百位专家学者组成的学术团队、作者队
伍，为“双百卷”的完成奠定了坚实的研究写作基
础。编辑与作者的协作，是用出版的专业，配合学
术的严谨，共同向完美无限趋近。除了研讨会、视
频会上的交流沟通辩论，更多的是深夜邮件往
来，常与年逾古稀的专家为了一个考据细节电话
讨论至深夜，也常与年轻学者一起为如何规范体
例、查证史料、理清传播脉络而反复磋商。

编辑团队内，则是另一种温暖而坚实的陪
伴。大家共享查到的珍贵资料，为某个棘手难题
集体“会诊”，在加班到深夜时互相提醒“该回去
了”，在阶段性目标完成时那份无需言说的默契
笑容……正是这点点滴滴，汇聚成星河，照亮了
那些看似枯燥甚至艰难的日子。是团队，让坚持
变得可能，让十年漫长的旅程充满力量。

十年磨就的答卷

2021年4月，作为向中国共产党成立一百
周年献礼的重大出版项目，第一个百卷如期问

世。当看到它被郑重地陈列在重要成果展上，
被国内外图书馆收藏，被学界同仁频频引用，
所有伏案的艰辛，所有的疲惫都化作了沉甸甸
的欣慰。

如今，第二个百卷也即将收官。抚摸着这个
即将付梓的校样，我看到的，不再仅仅是一页页
文字，而是一部用三千多个日夜、用十年光阴，
集体智慧与心血共同写就的出版答卷。

我们回答的，是如何在信息碎片化时代，进
行一场系统性的思想整理；我们证明的，是精益
求精的工匠精神在学术出版中的不朽价值；我
们提供的，是一幅马克思主义经典文献在世界
范围内传播的精密“地图”，为未来的理论创新
与学术研究，夯实不可替代的文献基础。

回望：编辑的“慢”与“重”

在这个追求“快”的时代，我们用十年时间
做了件“慢”事；在这个热衷轻阅读的环境，我们
打造了这样两套百卷重量级的著作。

常有人问：值得吗？
我的答案，写在每一页反复打磨的校样里，

刻在每一次严谨考证的抉择中，融在每一卷芬
芳洋溢的墨香里。

编辑不仅是文字的匠人，更是精神的守护
者、文化的接力者、历史的备案人。编辑工作，表
面是与文字打交道，实质是与哲人对话、与时间
赛跑、为文明续脉。我们的初心，是在浮华喧嚣
中守护思想的严肃与深度；我们的使命，是以专
业与坚守，将人类进步旅程的精华，以最可信赖
的形式传递给未来。

“双百卷”即将合拢。十年“双百卷”，于我们
编辑和出版人而言，是一次职业生涯的淬火，更
是一场灵魂的“朝圣”。这十年，我们从一个追求

“编好每一本书”的编辑，成长为理解“为何要编
这些书”的出版人。时间改变了我们的容颜，却
让那份对经典和先驱的敬畏、对品质的执着、对
使命的担当，愈发清晰而坚定。

合上最后一卷校样，窗外已是华灯初上。城
市在快速运转，而我们用十年时间，完成了一场
典籍的“慢雕刻”。案头那盏陪伴了三千多个夜
晚的灯，此刻显得格外温暖——它照亮的不仅
是一张书桌，更是一条连接过去与现今、中国与
世界的思想之途。

这条路，我们走了十年。这条路，还将一直
延伸下去。

（作者系辽宁人民出版社有限公司原社长
兼总编辑）

两代人的显影：与晓庄的书之缘
□曾 偲

细细算起来，我与晓庄老师的相识是在
2015年。

那时候，我入职江苏人民出版社还不满一
年，徐海社长问我有没有兴趣做晓庄的影集，我
满口答应，转头开始找资料准备撰写选题策划
案。一查资料，发现网上对晓庄的报道虽不少，
但主要集中在一些标签上：新中国第一代女摄
影家、新闻摄影、珍贵史料……读罢我只觉得她
是个很有价值的作者，但面目模糊，就像拍照只
有底片，人物却远未显影。

我跑去找领导说要见晓庄老师一面，才能
确定如何做她的书，拿到电话号码后立刻与她
约好时间。大概是在一个盛夏的午后，我提着
水果敲响了她的家门。那时候，我25岁，她82
岁，两代人就此开启了合作。

一万多张照片里的人生

进屋第一件事，晓庄老师就招呼我吃小零
食，像小时候去任何祖辈家一样。她完全不嫌
我年纪小，说喜欢和年轻人交流，给我看她的电
子设备。她拄着拐杖引我到书房坐下，然后开
始给我展示电脑里的照片，我惊叹于她对电子
器材的熟练，她则毫不遮掩地骄傲说道：“我从
2000年就开始学电脑了，你会的我都会，你不
会的我可能也会。”晓庄有一种超越年龄的俏
皮，让我不会把她当成一个长辈，而更倾向于将
其当成可以直来直往的朋友。这种毫无芥蒂的
沟通也让我的选片之路更加顺畅，此后我跑了

好几趟，总算把她电脑里的一万多张照片都看
了个遍。

看完这一万多张照片，才能明白晓庄走过
了怎样的一生。

16岁加入部队随军拍摄；1952年，转业至
新华日报社任摄影记者；1970年，下放至南通，
仍从事摄影工作；1980年，调任至江苏人民出
版社，后创办摄影刊物《光与影》；1992年，策划
编辑出版了《中国三峡》画册，年届花甲三上三
峡组稿摄影，后来此书获第二届国家图书奖；
1996年，遭遇车祸，卧床近两年；1998年，终于
可以拄拐行走，开始思考整理底片；1999年之
后，又忙里偷闲地跑了不少地方，以“寻找影像
中人今昔对比”的方式完成了与早年摄影作品
的闭环。

两本非典型摄影集的诞生

我陆陆续续看完晓庄老师整理出来的照片
后，便开始着手写选题策划案。

1933年出生的晓庄，是新中国最早的女摄
影家之一，亲历并记录了中国70多年的发展历
程。这些照片大多是她在《新华日报》任摄影记
者时所拍，新闻要素及图说完整，保证了影像的
新闻性与历史性。不在报社工作后，她仍然一
直保有摄影的惯性。所以，除了“老照片”，晓庄
也期待在图文集中再呈现一点“新照片”。

基于此，我当时按“穿越中国”“小人物的中
国史”“运河两岸有人家”三个主题写了不同的
策划。后来落地执行的是“小人物的中国史”

“运河两岸有人家”这两个主题，分别精选269
张、345张照片入册，配合文字介绍与图片说
明，形成了《面孔：1950—1980年代》《运河两
岸有人家：晓庄镜头下的大运河文化带江苏段》
两本书。

《面孔》起初的书名叫《小人物的中国史》，
定位非常明晰——用小人物的生活展现时代变
迁。确定书稿主题后，我和晓庄老师以及本书
序言的撰写者孙慨老师开始了漫长的选片之
路。除了当面沟通，我们在线上也保持着非常
频繁的交流。就这样选片、排版、增删照片、再
排版若干个来回后，我们终于选定了269张富
有代表性的人物肖像画，以期用这些带有时代
印记的面孔展现逝去的时代。这本书还有一个
特点，文中照片背景知识及图说内容都是晓庄
自己写的，语言平实朴素，就像摄影记者应该做

的——记录所看到的。
《面孔》出版后，我们又开始紧锣密鼓地筹

备《运河两岸有人家》的出版工作。该书图文并
重，我们邀请丁宏、干有成、姚乐三位长期从事
大运河文化研究的学者撰写文字部分，提升了
这本书的历史价值与可读性。

《面孔》排版时，我和晓庄老师达成的共识
是“图片要大，要看得清表情”，到了《运河两岸
有人家》，这一规则就不适用了。这本书里有非
常多的组图需要集中呈现，比如《治淮修闸》一
篇中，为了体现三河闸工程修建时的场景与新
貌，共采用了9张图片，囊括工程建设、群众生
活、风土人情及晓庄老师本人的工作情形。

组图的排版非常考验人，那时正值盛夏，初
排时我几乎每天都扎在排版公司，一边和制版
员沟通，一边和晓庄老师通过语音视频线上交
流。晓庄老师有她对照片美感的追求，刚开始
也不太懂排版的规律，每每和我念叨“这张照片
好，要放进去”“现在这样排不对，左右对调下”

“横幅照片能不能跨页排”……这中间不可能没
有争执。有一次上午正在排版，她发来一张完
全不符合运河主题的照片坚持要用，我不同
意。两人僵持不下，先挂了电话各自冷静。到
了下午，晓庄老师发来另一张照片，更契合书稿
主题，我赶紧一通夸赞，两人又和好如初。

此外，晓庄老师还有个心愿，我们也在这本
书里满足了。作为一位摄影家，她不光留下了
拍摄的作品，也留下很多工作照。在《运河两岸
有人家》中，我们在主题一致的前提下，放入了
12张她的摄影工作照，时间跨度从1951年至
2019年，眼看着她从穿着军装的小姑娘变成了
白发苍苍的老人，手中的相机也几经变换，不变
的是她永远像个女战士一样，怀揣着相机，到处
捕捉可记录的瞬间。

“在做事”是毕生追求

我第一次见到“晓庄”这个名字，觉得这肯
定是个笔名，后来才从晓庄老师口中得知此名
来源。晓庄老师原名庄冬莺，“名字的意思就是
冬天多了个女孩”，在部队时她觉得这个名字有
重男轻女的痕迹，便一直用“晓庄”这个笔名。
后来转业至新华日报社，她正式改名，从此摄影
界便有了晓庄。

从改名就可以看出，晓庄老师一直在用一
种不服气的心气工作。“我坚持吃苦在先，是干

得最卖力的一个，绝不比男同志差。”女性身份
给她带来了诸多不便，但同时也赋予了她不一
样的视角。

《面孔》中收录了许多妇女儿童的照片，相
较于男性，女性与儿童在晓庄的镜头下更富有
表现力。晓庄老师说过，在当时的社会氛围
下，男性摄影记者拍一些女性时，她们都会害
羞，躲得远远的；而她去拍照时，她们都会打扮
得很亮丽。比如，1964年她去江都拍妇女插
秧，劳动能手们都戴上了银镯子、银项圈、银
簪，看到晓庄踩进秧田，深一脚浅一脚地向她
们靠拢，她们劳动得更起劲了。而当她给孩子
拍照时，他们总爱追在她的身后，既好奇又兴
奋。所以她镜头下的儿童，呈现出儿童应有的
样子——稚嫩灵动。

晓庄老师的要强表现在方方面面，也许这
就是创作者应有的姿态：能够自己做的，绝不假
手于人。偶尔她会打车来出版社，我说给她叫
出租，她还是用她惯有的骄傲说：“不需要，我会
用打车软件。”同时，她还坚持不开免密支付，
说：“老太太可没有糊涂，密码我还是记得的。”
可不是嘛，她不光记得密码，还几乎记得所有整
理过的照片，即便是用手机拍照，她也会在发来
照片的同时，附上简短的文字说明。

我问晓庄老师最喜欢什么样的照片，她给
我看了她的获奖作品《踏碎银波》与《生机勃
勃》，前者拍了一群湖水中惊起的鹅，后者是几
只刚刚出生的小鸡。这两张照片都非常生活
化，远不及她拍摄的新闻照片那样震撼人心，但
她说这些才是她喜欢拍的。我想这些细微处的
观察，才是晓庄老师的可贵之处。

晓庄老师总说：“老太太这一辈子还干了点
事。”每每听到她讲这句话，我们这些熟知她的人
都会大声纠正：“可不是一点事，是很多很多事。”

是的，还有谁能像她一样，从16岁拿起相
机，就这样拍了一辈子，留下了作品与思念。

我的文字无法表现晓庄老师精彩的一生，
道阻且长，可以与喜爱的事业相伴一生，幸福至
极。这是她教我的。

2026年1月5日，我收到了晓庄老师微信
发来的最后一条消息，是她亲人代发的，正式告
知她辞世的消息。

晓庄老师的微信签名是“急脾气”，这段圆满
于94岁的人生在“急脾气”的主导下，近些年出版
6本图文集，办了4次摄影展览，可谓不虚此行。

（作者系江苏人民出版社副编审）
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