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于 坚 李 黎

成为更深刻的母语写作者成为更深刻的母语写作者

本报与凤凰出版传媒集团合办

于坚，字之白。20 世
纪70年代初开始写作，包
括诗、散文、小说、随笔、评
论等，亦有摄影作品、纪录
片等问世。著有诗集、文
集 50 余种。曾获鲁迅文
学奖、“华语文学传媒大
奖”年度杰出作家奖、朱自
清散文奖、白马湖散文奖
等。诗和散文被译成 20
余种语言出版发行

李黎，诗人、小说

家，编审，现供职于江

苏凤凰文艺出版社。

出版小说集《拆迁人》

《水 浒 群 星 闪 耀 时》

《夜游》《晓行夜宿》、

诗集《山间》等。曾获

扬子江年度青年诗人

奖、紫金山文学奖等
vvss

“语言是世界的转喻，如果你不
关心这里发生的一切，又怎么写作”

李 黎：于老师好，我们还是先从生活聊起
吧。韩东曾经这样描述您：“作为一个自觉的诗
人，老于非常严谨自律。他睡得很早，黎明即
起，每周游泳，生活极其规律。如此的循环往复
有如太阳东升西落，犹如宇宙的节律。当我意
识到这样做的重要时，老于早就如此了，如此生
活已经二三十年了。甘于枯燥和无趣才可能集
中必要的精力投注于写作。关于诗人、艺术家
散漫、无度的生活不过是某种文艺青年的浪漫
想象，老于早就告诉我们这点了。实际上，即使
与朋友相聚，除了对文学的话题有兴趣，其他的
话题，包括体育、政治、经济，他都一概表现冷
淡……”这段话我看了特别震撼，或许这就是我
心目中最酷、最好的样子。记得有次您不无抱
怨地回绝一个媒体采访，说如果没有认真读过
那就算了吧，我要看电影、玩古玩、出去走路，实
在是没时间……可以看出您的生活规律又丰
富，生活和写作形成了天然的交融。一直想问
问您，这样的状态特别是早睡早起的纪律性是
怎么形成的？随着年岁增长，您的生活方式和
态度有什么变化？还有，能不能谈谈您的漫游
经历？

于 坚：在我出生之际，昆明还保持着某些
传统的生活方式，比如日出而作，日入而息。我
小时候，昆明人九点左右就上床睡觉了，我外祖
母就是如此，我整个童年一直跟着她，我们鸡鸣
即醒。她起床开始洒扫庭除。我睡懒觉也就到
七点左右。我的作息时间是传统的，日出、白
天，那是劳动、工作的时刻。夜晚，那是休息养
生的时刻。到今天，作息时间改变了。人们成
了夜猫子，白天，工作、挣钱。入夜，那是欲望释
放的时刻，人们没有为停顿留下时间。古代的
作息制度更像是一种安静的宗教生活，我乐此
不疲。其实我关心一切，“冷淡”只是我不会表
面性地谈论那些话题。作为作者，你必须“家事
国事天下事事事关心”，在作品中谈论一切。还
读小学时,我就喜欢看《参考消息》，那时它还是
内部读物，我父亲有一份，他不让我看，我偷看，
后来他也不管了。维特根斯坦说：“语言的界
限，就是我的世界的界限。”语言是世界的转喻，
如果你不关心这里发生的一切，又怎么写作？
伟大的作家没有只关心自我、自己的“星座”
的。我以为，写作就是去“吾丧我”（庄子），“小
写作”令读者大面积丧失。我少年时代崇拜的
是左丘明、司马迁、杜甫、鲁迅、托尔斯泰、歌德、
普希金这样的作家，他们的宏大叙事充满细
节。作者必须关心一切，这种关心可以滋养、丰
富你的语词沼泽。乔伊斯如果只关心自我，他
写不出《尤利西斯》。“世间一切皆诗”（《岁寒堂
诗话》），汪曾祺说他写作的窍门不过是“东张张
西望望”。你得关心大地、亲人、国际、邻居、街
坊、书籍、女人、男人、星星、那棵桉树、那条
街……记得奈保尔为了写《米格尔大街》，用摄
像机将那条街拍摄了一遍。你必须时时刻刻在
世界中，关心它的一切。触目皆是诗，而不是选
择性地关心所谓“事实的诗意”之类。我现在一
切如故，活着、看着、听着、写着。我这一生可以
说是过着极其平庸的生活，如阮籍那首诗里说
的：“西游咸阳中，赵李相经过。”我一生都是那
些“赵李”中的一员。

我20世纪90年代读到一些田野调查的文
本，深受影响。田野调查的写法不是宏大叙事，
就是记录。其实无论李白、杜甫或者苏轼的写
作都看得出田野调查的痕迹，他们测量过故国
大地。比如李白的“一生好入名山游”，就是田
野调查。我青年时代经常在大地上漫游。那时
候云南还有大面积的荒凉大地，丽江那时候还
有荒野，昆明郊区还有豹子，我目睹过。全球化
时代，意味着所谓“世界文学”的时代到来了，田
野调查也越过“宅兹中国”，可以遍及世界。写
作不再是封闭的，写作的边界无限地扩大了。
田野调查能够令你意识到某种更深刻而普遍的

母语的魅力。漫游实际上是在更深刻地理解母
语。白话文运动已经一百多年，我们必须不负
使命、不辱辞令，成为更深刻的母语写作者。

“我写下的是我的生命和记忆
之城，我的故乡、我的城市”

李 黎：这些年您长时间生活在昆明，但足
迹遍布全球，昆明在您的创作中依然居于中心
地位。昆明本是“边陲重镇”，您不断扩大行走
的疆界、不断拉高镜头、扩大视野，让其成为了
中心。这一方面和您这一代人长期以来“到世
界去”的理念高度一致，一方面也是昆明、云南
有足够丰富的内涵底蕴。从江苏凤凰美术出版
社推出的《老昆明：金马碧鸡》到江苏凤凰文艺
出版社出版的《挪动记》，跨越了四分之一个世
纪。如果再让您写昆明，您会做哪些调整？而

“挪动”作为一个长期状态，您的下一个目标大
概是哪里？

于 坚：江苏凤凰美术出版社的编辑顾华
明是一个有思想的编辑，我们见过。当时他请
我写《老昆明：金马碧鸡》，我立即意识到我遇到
了一个“懂的”编辑。我在那本书里表达了一种
世界观，这本书后来扩充为《昆明记》出版。在
后记中我曾经说：有时候我们确实不知道我们
到底要的是什么。世界，是为人生而世界，为人
性而世界。但世界往往在具体的运动中，忘记
了这基本的出发点，于是世界把变化作为根本，
把唯新作为根本，而全然不顾那变化、那焕然一
新，是否最终有益于人生。你能够面向未来，是
因为你有一个后面。世界，有些部分确实需要
变化。有的部分却需要原在，例如大地、滇池、
某些基本的传统……在多数关于城市的写作
中，我总是发现那只是一些旅游手册或者历史
掌故、逸闻趣事的再加工，那城市中似乎从没有
过生活和生命，也没有私人的记忆、私人的日常
生活场景，这是任何人都可以写的城市。我的写
作不同的是，我写下的是我的生命和记忆之城，
我的故乡、我的城市。因此它不代表这个城市一
般的公众形象，它只是我个人眼中的城市、个人
生命中的城市。我书写的不是历史，而是我毕生
热爱的故乡，我生命的摇篮、世界和坟墓。

我总是在写昆明，昆明对我是个巨大的隐
喻。我目前正在写一个长篇的随笔，随笔而
写。我不想叫作散文、小说、剧本、诗歌什么的，
就是随笔而写，一篇长文章。其中一条主线，就
是“寻找失去的时间”。这篇文章我叫作《交
代》。在古典中国，文人写的只是文章。二十世
纪受“拿来主义”的影响，文章被分类，丧失了古
老的合法性。我的写作试图重新回到文章。

这是一个碎片化的时代，传统中国在空间
上似乎已经支离破碎。写作成为一种“锔”。这
就是挪动，挪动不仅是空间上的“漫游”，也是时
间上的“漫游”。锔，是一种修补，而不是创造。
废墟是摧毁，也是再生，许多本来被传统的积淀
层遮蔽的东西会显露出来。修补，擦亮或会诞
生某些陌生的东西。本雅明说他要用“引文”写
一本书。这件事黄庭坚早就做过，他叫做“点石
成金”，这就是挪动。这种回到文章的挪动式的
写作对读者来说是一个考验。

李 黎：说到《挪动记》，就不得不提到“坚
记”系列，《昆明记》《建水记》《印度记》《巴黎记》

《希腊记》《在东坡那边：苏轼记》，如果再加上没
有作为书名的《看画记》《游泳池记》《足球记》

《住房记》《一日记》乃至《暗盒笔记》，能不能说，
“记”即万事万物？而这些散文和您无所不包的
诗歌之间，形成了怎样的关系？

于 坚：美是先验的，人不能创造出美。“天
地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位？
曰仁。”“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而
畅于四支，发于事业，美之至也。”美是一种生生
的、不可见的能量。对这种永恒的美德，人只能

“道法自然”。在谈论荷尔德林的诗的时候，海
德格尔认为，是语言自己说出诗，而不是作者说
出诗。“天地有大美而不言”，人只是将那种“先

天地生”的无言之美记下来，以资记忆。写作不
过是结绳记事而已。作者只是诸神手中的一支
笔。结绳记事，这是元写作。《诗经》《左传》《史
记》，李白、杜甫、普鲁斯特、曹雪芹、卡夫卡、乔
伊斯……都是元写作。“诗言志”，志就是记。志
是不可见者，感而记之。在汉语写作中，文字就
是记录。“写，置物也。”（《说文解字》）“古者庖牺
氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，
视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于
是始作《易》八卦，以垂宪象。”（许慎《说文解字
序》）汉语写作是一种元写作，古典的汉语写作
都是记。“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述
往事、思来者。”（司马迁）“子不语怪力乱神”，怪
力乱神就是“创造”，我的“记”只是要回到文
章。文章的异名同谓就是诗。

李 黎：关于诗歌，此前您谈论和被谈论的
都非常多了，这里又不能不谈，所以问一个大问
题：很多年轻人觉得，您 20 世纪 80 年代先锋性
十足，近些年开始拥抱中华优秀传统文化，与此
同时，我们也发现相当多的诗人、小说家在中年
往后，在经历了大量阅读引进版作品后，都不约
而同地把目光投向了传统中生动、有趣和永恒
的那一部分，比如苏轼、寒山、先秦诸子、曹雪芹
等。您怎么看待这个问题？

于 坚：我从来没有先锋过。我开始写作
就深受古典写作的影响。我写作之初，写的是
古体诗。少年时代是在背诵《左传》《史记》《唐
诗三百首》《世说新语》《古文观止》《三字经》这
些中国常识书中长大的。我可以说受到的是传
统文化的启蒙，这个与我的家教有关。我在十
二岁左右读了《鲁迅全集》，那是最伟大、持久的
汉语。时代会过去，语言超越时间。语言没有
什么先锋或者保守，语言就是语言。写作不过
是“反复其道”“修辞立其诚”与巧言令色、陈词
滥调的斗争。我早就意识到，我不过是在用《诗
经》那一套继续写作。鲁迅说，“战斗正未有穷
期，老谱将不断的袭用。”我的《０档案》就是对

“老谱”的袭用。我思考过语言。李白、杜甫、苏
轼、曹雪芹都是他们自己时代的先锋派。先锋
派不是观念、口号、主义的先锋，而是语言的先
锋。苏轼的长短句相较于七律就是先锋。新诗
的分行对旧诗的格律就是先锋。鲁迅是读中国
书的，所以他写得深、耐看。

“一首诗不仅仅是对语言的‘有
感’，也是对语言的‘沉思’”

李 黎：谈新诗不得不谈新文化运动，而谈
21世纪的汉语诗歌，不得不谈互联网。今天，我
们必须关注微信公众号等新媒体对诗歌创作和
传播的促进，以及互联网背景下的新大众文
艺。技术尤其是互联网技术，极大地推动了诗
歌的发展。没有技术的支撑，更为普遍的诗歌
创作和阅读，大约还在“民刊”时代，普通人的创
作、发表可能困难重重。科技和诗歌这两个貌
似抵触的庞然大物结合得竟然有些天衣无缝。
您怎么看待近年来技术和诗歌之间的关系？

于 坚：技术改变了诗的传播方式。诗还
是像《诗经》时代的作者们那样写，分行不同，赋
比兴依旧。新诗的特点是文字的自由分行，蓝
调式的即兴长短句，内在的私人韵律、语感。

“我手写我口”，新诗不是口语，是口语的“理
顺”、上手和书写。新诗主要是阅读的、看的，
这区别于旧诗的传诵。每一张嘴后面都有一个
具体的人，声音不同，分行的方式不同，是一种
修辞上的个人主义。“君子有九思”，新诗更有

“思”的深度。一首诗就是一次沉思，而不仅是
“有感”。我以为古典诗歌主流是“感而遂通天
下之故”（《系辞》），自由诗导致了“思”的解放。
一首诗不仅仅是对语言的“有感”，也是对语言
的“沉思”。

今天的技术已经开始计算语言，技术试图
最终将巴别塔建成。人将不再是“不确定”的语
言之人，而是技术之人。现在人工智能大模型
造成了这样一种局面，技术可以模仿语言，但它

无法控制“道可道，非常道”。语言是致诘一切
的工具，也是“不可致诘”的。这是一个永恒的
悖论。语言本是道法自然的转喻，“道法”自然
的无限、不可“致诘”。人类发明的一切似乎都
可以计算，但语言不可计算。总是有“不可说”
在激励着“说”。巴别塔永远建不成。我对汉语
充满信心。这种语言肇始之际，“天雨粟，鬼夜
哭”。技术无论如何，都是“载鬼一车”，诗当然
要写下去。没有诗，我们就不再是人而是物了。

李 黎：除了诗歌，您坚持几件事长期并
行，如写散文、小说，还有摄影。摄影我是外行，
这里只想问您几个小问题。一是您到目前有没
有近视或者老花？二是您有没有考虑过做影
像，如拍视频乃至去拍电影？三是最近几年您
会专门去刷短视频吗？

于 坚：一，我已经开始老眼昏花，但是还
看得清楚。二，我以前拍过几部纪录片，其中
《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节
银狼奖单元。电影我不会拍。三，不会。我对
写作这件事总是满怀激情。

李 黎：不久前，您创作了迄今为止最新的
长诗《卡夫卡》。这大概是源于对《蓝色八开笔
记本》（卡夫卡著）的阅读。这本书其实是新编，
在卡夫卡的全集和其他文集里都出现过，单独
阅读又自成一体，别有风味。一方面它其实和
您的“记”“便条集”有一致性，另一方面它又是
一个“先行者”在几年里相对完整的思维呈现。
一方面是几十年后的写作者对卡夫卡的重温，另
一方面它又指向一个无可回避的问题：写作对一
个人到底意味着什么？一个人到底怎样才能实
现真正意义上的写作？我揣测，您是在对《蓝色
八开笔记本》的阅读中，再次触及了一些最为核
心的问题，例如存在、写作、语言、世界等，以及当
代中国人在东西方两大传统间的焦虑和满足交
织的情绪。不知道这样理解是否恰当？

于 坚：子曰“未知生，焉知死”。知生就是
思生。子曰：“四十而不惑，五十而知天命，六十
而耳顺，七十而从心所欲。”我将这句话理解为
思生的各个阶段。我大约30岁时在云南大学
会泽院开始读卡夫卡。我一直喜欢他的东西，
但不理解他。这首长诗是我70岁时对卡夫卡
的一种理解和致敬。

李 黎：《卡夫卡》这首长诗不算很长，这是
显性的，内在行文风格、思想情绪和您的《０档
案》《飞行》相比也有极大的变化。这是评论家
可以展开论述的地方。我从一名图书编辑的角
度看，长诗是让人苦恼的。一本诗集如果只有
一首或几首长诗，往往“叫好不叫座”。它的专
业性、复杂性和连续性建构了极高的阅读门槛，
难以被普通爱好者理解和阅读，也几乎站到了
流行的、金句式的、慨叹式的短诗的对立面（两
者共同构建起大江大河的两岸，构成了一个整
体）。那么长诗意味着什么？

于 坚：这么说吧，我把《易经》视为一首长
诗，长诗就是这种东西。《左传》《尤利西斯》《追
忆逝水年华》也都是长诗。

李 黎：这些年，一方面出版极其发达繁
荣，行业品质和水准持续被推向高处，另一方面
文字阅读、纸质阅读日渐式微，两者形成了一个
诡异的剪刀差，出版从业者甚至有了一种悲壮
色彩。从当代诗人以及资深读者的角度，您怎
么看待这样的现状和未来趋势？关于诗歌，尤
其是诗集的出版，您有什么想法？

于 坚：世界日新月异，守旧必被抛弃，而
我可以说是一个守旧的诗人。世界上那些著名
的出版社如兰登书屋、伽利玛出版社（我有幸在
这家出版社出版过诗集《飞行》和《０档案》）、企

鹅书店……似乎也是一些守旧的出版社。我以
为现在需要这样的出版社，它意味着一种日积
月累的质量、自信、自尊甚至傲慢。凤凰文艺出
版社是一个老牌出版社，我以在这家出版社出
版我的作品为荣。

前年贵社出版了我的诗集《漫游》，没有“走
红”。几天前，我看到一位广州青年然石刚写的
关于这本书的评论，他说：“于是，‘漫游’便不仅
是地理的迁徙，更是语言的游牧、绵延，是在可
说与不可说的边境，没有终点的书写与跋涉。”
这部书因此在出版两年后又卖出去一本。出版
从来不是“走红事件”，也不悲壮。然石在文章
最后引用《漫游》里面的一首诗：

主宰落日
此番带回一只陶罐
不知道以前盛过什么
泉水 泔水 眼泪 雨
孔雀王朝的圆？ 瘟疫？
漏掉了 被新德里的厨房抛弃
就要跟着水 重返无形的泥土
被我捡来 置于客厅一隅 略低于我
高于其他东西 我因此
显露了暗藏着的统治者天赋
我的统治为统治者们不屑
主宰一只陶罐 不是它早已失踪的用途
是这个略扁的浑圆 这表面的裂纹
这暗红色 这恒河平原
灰尘中的落日

（2016）
算是回答。


