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——评赵燕飞散文集《脉与络》
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难忘那群北迁南归的大象难忘那群北迁南归的大象
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■新作聚焦 ■第一感受
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大象题材的书写，在中外文学主要是儿童文学和
小说中多见。陈启文的新作《穿越人间的象群》，可能
是中国第一部反映大象题材的长篇报告文学。2020年
至2021年云南亚洲象群的北迁南返，成为牵引全球目
光的重要新闻热点。新闻结束的地方，正是报告文学
写作开始的地方。陈启文以非虚构的精彩文字，追踪
再现“穿越人间的象群”之旅，向世界讲述生态文明建
设的中国故事，同时也让读者从象群生活的景象中，

“通感”到智慧大象的灵性之美。《穿越人间的象群》是
一部别致的大象生态录，也是一部动人的人间精神谱。

生态文明的文学书写

生态文明是人类文明的重要表征。进入现代社
会，人类逐渐从对自然无节制的索取，转向探索人与自
然和谐共生的新发展道路。这一转变彰显的正是生态
意识的觉醒与自觉。文学是人类生存与自然存在的反
映。新时代以来，彰显新发展理念、反映生态保护新实
践的生态写作，成为中国文学创作的热点之一，生态报
告文学更是其中极具辨识度的重要组成部分。陈启文
的报告文学创作题材多样，于生态书写用力尤勤，先后
推出了《命脉——中国水利调查》《中华水塔》《可可西
里》等取材面向宏阔、具有影响力的作品。这部《穿越
人间的象群》，虽然聚焦的只是大象这一种动物，但大
象不是寻常物类，早于人类出现的三千多万年前，现代
象的直系祖先古乳齿象，就已经接续恐龙一直独步地
球。不仅如此，大象作为地球上最大的陆生哺乳类动
物，居于生物链的顶端，具有不可或缺的生态系统支点
价值。“有人把大象誉为碳循环的自然调节者，甚至是
超级调节者，但凡大象走过的地方，万物茁壮生长。”正
如作品中专家告诉我们的，“森林离不开大象，人类离
不开森林，保护大象就是保护人类自己”。尽管大象是
庞然大物，但是在贪婪的人类面前，几乎弱小得不堪一
击。世界自然保护联盟已将亚洲象列入濒危物种红色
名录，这已昭示了事态的严重。由此可见，《穿越人间
的象群》不仅事关重大的生态主题，而且也反映出生态
写作者的使命意识。

象有象的天地，人有人的世界。云南亚洲象群长
时间（历时近两年）、远距离（1300多公里）的迁徙，为以
大象为题材的非虚构写作提供了十分难得的机遇。“当
象群穿越人间，也给人类与大象带来了一次交流的机
遇。一路上，人类在近距离地追踪监测大象，大象也在
近距离地打量着人类，人象在互相打量中探索彼此的
世界，都在寻找适者生存的方式。”陈启文对大象与人
类的“双向奔赴”、彼此“打量”所含有的生态文明价值
有着清晰的认知。云南亚洲象群的北迁南归，不仅显
示了中国对野生动物和生物多样性保护的成果，也反
映出新时代中国人民生态文明意识的自觉。作者通
过寻踪象群北迁南归的“象道”，调查还原象群“穿越
人间”的情景，在象群与人群叙写的有机切换中，真实
生动地呈现人与自然和谐相处的理想生态现实。一
方面充分尊重保护象群的生物性，使之得其自然，当
象群出现危困时，及时援助施救；另一方面又采取预
防措施，避免野象的攻击，确保人类的安全。象群在
迁徙之中，不但没有减损，反而还“添丁”，“从出走时
的十六头增加到了十八头”。作品用场景化、故事化
的方式，书写象群与人类各自相安的中国实践、中国
经验。大象是云南西双版纳的，是中国的，也关联着全
人类的命运。因此，这样的书写不仅彰显出中国价值，
也具有世界意义。作者记述象群北迁南归，没有只见

象群不见人群，而是将写象与写人关联起来，作品写到
不少大象研究者、观测保护者、象群事件处置者等。从
护林员成为亚洲象观测保护小组成员，这位“能听懂大
象的各种叫声——象鸣”的岩罕陆，“真像是从原始森
林里钻出来的野人”。“我是森林的孩子，森林就是我的
家，大象就像我的家人，我愿用一生守护亚洲象，守护
它们就是保护我们自己的家园。”岩罕陆等人物的故事
读来真实而感人。

于知识书写中见文本之趣

《穿越人间的象群》不仅体现出生态文明的宏旨，
也有其作为文学书写应有的意趣和情味。这是一部很
有意义，同时也很有意思的报告文学。知识性写作是
《穿越人间的象群》的重要特征。作者不仅从地质年代
学的角度，为读者介绍了恐龙、大象和人类出现的历
史，而且还具体给出了大象进化的过程及其不同称
谓。云南象群的出走与回归，“颠覆了许多我们以往对
于亚洲象特征、习性的认知，给我们上了一堂形象生动
的自然科普课”。作品用很多笔墨详细叙写了大象的
生物习性和特性，特别是对其象鼻、象牙、象足等器官
的构造、功能等描写尤其趣味盎然。“大象作为古老的
长鼻目动物，最神奇的就是大象之鼻”。由15万多条肌
肉纤维组成的象鼻，“是集呼吸、嗅觉、触觉、采食、情感
交流等多功能于一身的超级器官”，既“可以像起重机
一样举起几百公斤的重物”，还“可以用鼻子卷着锄头、
捡起棍子为自己够不着的躯体部位挠痒痒”，可以剥开
香蕉皮、拧开水龙头、拔掉门上的插销，“甚至还可以拧
开瓶盖”。这不是人类仿象的魔术表演，而是大象特异
功能的写实。

大象不仅富有智慧和灵性，还有更高级的“精
神”。动物中具有“精神”的并不少见，但云南大象集多
种可贵品质于一身，很是难得。大象北迁南归经年累
月，负重笃行，一步一个脚印走出的漫长“象道”，正是

它们“天行健，君子以自强不息”精神的写照。象群不
畏险阻地跋涉远行，体现出开拓探索、居安思危的精
神。成年大象近三层楼高，体重达数吨，但它们温驯敦
厚，心气平和，从不恃强凌弱，不会向别的动物和人类
主动发起攻击。人退象让，人仁象善。“当象群集体酣
睡时，还有两头大象站岗放哨”，一头守护着梦乡里的
象群，另一头在离象群几十米远处巡逻。作品摄录下
这个被国外媒体称为“中国美丽的一幕”。“因为一头
母象将要分娩，它们要找一个安全而又隐秘的分娩
地。而当幼象出生后，象群又逗留了二十余天，一直
等到幼象脚步稳健了，才能带着它一起翻山，一起回
家”，这样的叙述,生动漫溢出象群富于温情与生生不
息的生命力量。同时，“这一条条象道，既是大象给自
己开辟的活动空间，也为其他物种打开了它们难以打
通的通道”，“这象井不只是供大象解渴，在一水难求
的干旱季节，这些象井也是其他物种的生命线”。这
些记述彰显的是大象的利他精神。作品中的这些精
神具象化在许多生动有趣的“情景再现”之中，读者在
忍俊不禁之余，也能有所感悟，引发遐想。大象历经
数千万年繁衍不绝，与其诸多善美德行不无关联。当
然，作者也清醒地指出：“野象永远都是野象。”作者的
生态观是唯物辩证的：“野生动物的魅力就在于还保
持着天然的野性，这种野性就是野生亚洲象作为旗舰
动物的自然本性和生态意义。”这构成了我们理解大象
不可或缺的另一面。

报告文学作家理由曾说过，报告文学“六分跑，三
分想，一分写”。报告文学是行动的文学，是行走者的
文学。象道漫漫多奇崛，追踪见实始下笔。年已花甲
的陈启文，不畏道阻且险，寻访见证，据实记录，作品所
具有的见象见人见场景的现场感，以及真切饱满的文
字叙写，映照出一个资深报告文学作家可贵的职业精
神。写大象的作者有一种笃行不怠的精神，中国报告
文学的高质量发展正需要这样的精神。

（作者系中国报告文学学会副会长）

以刘西鸿《你不可改变我》为开篇，百花洲文
艺出版社出版的《打开镜像之门：深圳女性文学
评论集》收录了刘西鸿、彭名燕、苏曼华、乔雪竹、
黎珍宇、张黎明、李兰妮、郁秀、吴君、盛可以、蔡
东、缪永、央歌儿、林棹、弋铧、秦锦屏、旧海棠、俞
莉、刘静好、赖佛花20位女作家的作品评论。评
论集的文章勾勒了深圳40年来女性文学的发展
史，也唤起了我关于深圳文学的记忆。

刘西鸿的《你不可改变我》照亮过我的少女
时代。我羡慕令凯的自由自在，也羡慕她和年长
女性之间的姐妹情谊。对当年的我来说，远方的
都市生活和不循规蹈矩、不受世俗影响的生活态
度，意味着一种新的文学表达。小说没有曲折的
故事，结构随情绪流动，却举重若轻地捕捉到了
都市人情感的微妙，尤其是小说中讲述的爱情，
深深刻印在我的记忆中。当年，《你不可改变我》
以鲜活的人物形象、富有质感的故事，引领了当
代都市小说的创作方向。

这部评论集使我重新理解这些女作家和深
圳这座城市的关系。虽然在此之前对其中大部
分作家我都有所了解，但却是因为这本书我才把
她们和深圳紧密联系在一起，通过她们的文字，
深圳生活呈现了欣欣向荣而充满烟火气的质
感。这些女作家的作品对不同时代的文学读者
都深具启发性，她们对打工妹群体和女性生存的
关注，她们作品中的“南方气质”，她们对人的道
德感的思辨、对现代教育的反思……这些文字都
让人意识到，深圳早已成为中国当代都市的范
本。这座城市的多元、活力及兼容并包也时时刻
刻滋养着写作者的成长。因为这些作家作品，深
圳文学才如此杂花生树、生机勃勃，她们和城市
之间是水乳交融、互相成就的关系。

评论家们对作家作品的把握是精准的，比如，彭名燕勾画了“时代社
会风貌的巨幅画卷”；对苏曼华的评价是，在她创作的儿童电影剧本中可
以“听到天使的声音在唱歌”；可以从乔雪竹《城与夜》中看出她如何“冷
峻地看这繁华盛世”；黎珍宇的《界河儿女》是关于悲欢离合的故事，从中
可以看到深圳女性叙事的独特性；对张黎明的评价则是“大时代风云历
史的记录者”……

近20年来，一些作家的创作在宏大的时代历史叙事之外，生发出了
别样的气质。比如，李兰妮作品的独特性在于为抑郁症患者留下了宝贵
的精神档案，使我们重新认识疾病与人的关系；从郁秀的《花季·雨季》入
手，可以看到她的新移民小说的创作气质；吴君的作品已经成为“深圳社
会生活的一面镜子”；盛可以讨论的是人的道德感和政治学，显示了女性
写作的“南方性”；蔡东的作品有一种“予日常生活以星辰大海的魅力”，
其中的古典主义气息令人着迷；缪永的独特气质在于，“陷入泥淖里的自
拔”及有关女性主体的思考；央歌儿的作品则更多表现出一种深具质感
的都市气质；新锐作家林棹之所以受关注，不仅仅因为她书写深圳，还因
为她在《潮汐图》中的粤语方言的使用，以及在新南方写作方面的尝试；
弋铧的作品里有着关于“女性内心的隐秘力量”；秦锦屏则引入了“信天
游民歌主调的故乡书写”；旧海棠写的是“改革开放时代的女性生命史与
姐妹情深”；俞莉面对的是教育问题，是一个人的肉身成长和精神成长之
间的关系；刘静好书写的是“驯顺的都市守夜人”；赖佛花的作品则让人
看到一种新都市传奇及其审美现代性……这些评论精准、切肤，新见迭
出，读来心有戚戚。

这部评论集的批评家阵容，几乎覆盖了当代各个代际的优秀文学
批评工作者。批评家身份的多元以及审美趣味的多元，使人深刻认识
到，深圳女作家的成长和全国各地批评家们的关注不可分割。我想，这
也是这本书的意义所在：《打开镜像之门》不仅记录了女作家们如何与
深圳的发展同生共长，也记录了一代代批评家如何参与并推动深圳文
学的发展。从这个意义上说，这些作家及其评论不仅仅只属于深圳，也
属于广东文学，属于中国当代文学。这些评论有如镜像，不仅精微照见
了20位作家的写作特质，也照见了当代深圳女性文学的来路，照见了
深圳文学发展的强劲动力，当然，也以另一种方式照见了深圳文学的美
好未来。

读这些评论的最大感触是什么？犹如和批评同行们一起涉渡“深圳
女性文学之河”，那里有波光粼粼，有风平浪静，也有海高浪阔，会感动，
会受到鼓舞，也会想到一句诗：“时间动荡，有颗跳动的心”（保罗·策兰
语）。祝福这强劲有力、无限美好的深圳女性文学之心，祝福所有在这座
城市写作的姐妹们。

（作者系北京师范大学文学院教授）
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赵燕飞的散文集《脉与络》以生命的“脉”
“络”为意象，通过女性视角温情回溯成长的往
事、深切感悟生命哲学、热切铺展个体生命轨
迹，完成了对亲情根脉、故土家园与生命意义的
深度叩问。在散文集的上篇“脉”中，作者以细
腻的笔触定格居所变迁的岁月印记，在家族琐
事的温情回望中，打捞那些支撑生命前行的精
神力量。下篇“络”则将视野从家族内部拓展到
更广阔的市井街巷，业主群的烟火气息、养发馆
的闲适慰藉，一个个看似零散的生活片段，既是
生命成长的轨迹，也是个体生命与外部世界连
接的接口，更是新时代女性实现人格完善和个
性解放的缩影。

为生命叙事注入厚实的情感特质

作家通过润物无声的方式，从日常琐事中捕
捉现代中国人对生命的关怀与爱护，将其对生命
的理解在作品中缓缓铺展，让读者从中感受到新
时代女性的坚守与魅力。

《胡萝卜蹲》详述高龄产妇如何进行孕检、基
因筛查、无创DNA检测等，同时将女性长辈对新
生命的期待原汁原味地呈现出来。《师者》一文则
是对作者14岁到17岁之间求学经历的回望：对
知识的渴望、对前途的担忧、对老师的尊崇，还有
对植物和写作的迷恋，情真意切。《枯叶蝶》中作
者回忆小妹夫从发病、求医、问药到离世的过
程，对生命的敬畏跃然纸上。作者深入描写众

多女性的生存状况，既展示女性从业状态的多
姿多彩，又以女性特有的视角观察社会、了解世
界、审视自我。每一个人物都立体鲜活，平凡生
活的质感触手可及。这种以“小叙事”折射“大
命题”的方式，让个体生命体验成为时代叙事的
重要组成部分，展现社会变迁对女性生活和精
神的双重塑造。

作品的情感表达呈现出女性独有的温润与
内敛。在书写亲情时，作家没有用激烈的矛盾和
冲突推动叙事，而是以生活内在情感联结生命体
验。《来，我们玩跑得快》中这样描写父母：“我看
到父亲蹲在母亲身旁，为她穿袜子……父亲高而
瘦，母亲矮而胖。母亲坐着，父亲蹲着，看上去差
不多高，那一刻的他们，从未如此般配过。”作品
通过母亲悉心照顾父亲的细节描写体现父母之
间的默契与温情。

作家从乡村庭院、都市小区写到养发馆、菜
市场等活动场所，展现女性在不同空间中的生存
状态。在对这些空间的描摹中，融入了女性对安
全感、归属感的需求。《乙方》对自己和大妹的几
处房产的描写，与《我们的房子》中作者年少居所
的描写形成鲜明对比。大都市的房子虽然价格
高、地段好、功能全，但是逼仄的空间对人生的束
缚也如影随形。爷爷奶奶磐石岭祖屋房间大，胜
利村的自建房宽绰，几个煤矿矿区的家属宿舍分
散，都有着那个时代特有的野趣。房子的变迁构
成女性成长的空间轴，这与弗吉尼亚·伍尔夫在
《一间自己的房间》里，将经济独立与精神空间确

立作为女性创作自觉的物质和思想前提，有异曲
同工之妙。

作品对市井女性的刻画尤为突出，她们在奔
波中坚守善良，在困顿中传递温暖。这些形象不
仅丰富了作品的人物谱系，更展现了女性在社会
关系中的独特作用。

叙事主体身份体认和价值重构

作品以质朴的文字、真实的故事，让读者感
受到女性在家庭、社会中不可或缺的作用，引发
读者的共鸣，促进社会对女性的理解与尊重，重
塑新时代女性形象。

散文集聚焦亲情与故土，作者以女儿、妻子、
母亲的多重身份切入，书写母亲的勤劳、外婆的
坚韧、祖母的隐忍时，聚焦她们在柴米油盐、生老
病死中所展现的精神状态。如刻画母亲面对疾
病时的冷静与从容，更凸显母亲在困境中对家庭
的支撑作用。赵燕飞在文集中对女性的描述，始
终没有脱离社会角色的定位，她们都是生活的主
人，她们的自觉突破了传统的性别标签，实现了
个体主体性的回归。

作者以自身成长轨迹为线索，记录从邵东乡
村到省会长沙的空间迁移，以及从青涩少女到成
熟女性的身份蜕变，将女性的情感波动、成长成
熟、自我认知等私人经验转化为具有普遍意义的
文学表达。

在对市井众生的描摹中，作者聚焦于女性群

体的生存困境与精神追求。无论是养发馆里三
名女性从业人员的生活工作日常还是业主群中
女性的互助场景，都凸显了女性之间的彼此温
暖与力量传递。同时，作者以平等、尊重的姿态
看待女性的选择，构建起以女性自身需求与感
受为核心的价值判断标准，彰显出对女性价值
的自觉坚守。

映照普通人的精神守望

作者以日常叙事与生命关怀为核心，将个人
经历与时代叙事相结合，以细腻的笔触与共情的
视角，实现叙事与抒情的融合。散文集以“呈现”
的叙事模式，让生活的质感自然饱满。如写母亲
的病痛时，没有直接渲染病痛，而是通过她对染
发态度的改变以及对墓地“划算”与否的考量，刻
画了一个自立自强的母亲形象。

赵燕飞的文字不事雕琢，却极具表现力。这
种语言风格与叙事内容相得益彰，让生命感悟在
温情的叙述中喷薄而出，充满了向上生长的力
量。赵燕飞巧妙化用中医语境中脉络的概念，将

“脉”界定为生命的“来处”，将“络”阐释为生命的
“去处”，形成“来处与去处相互映照、根脉与枝蔓
彼此滋养”的叙事张力。作品不仅为当代散文创
作提供了优秀的范例，更以其真挚的情感与深刻
的思考，探索出一条精神自立自强的路径。

（作者系湖南省作协副主席，湖南省网络文
艺家协会副主席）
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