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讲故事的传统源远流长。今天，我们该从哪里发现故事，又该如何讲述故

事？本版邀请第一届小红书身边写作大赛“岁月纪实奖”得主王玉珍，与《文艺

报》“微光”版的三位作者——南京师范大学文学院硕士研究生樊文歆、江西省

于都县城关小学教师黄胜、江西省萍乡市退休按摩医生童中平，展开圆桌讨论，

分享他们“讲故事”的经历与思考。 ——编 者

王玉珍：我是从2023年的夏天开始写作的。我14岁
开始参加劳动，做过生产队社员、城市小保姆、乡村教
师、公务员，退休后又在私企打过工，在北京潘家园卖
过古玩，后来一直经营一家小包装盒作坊。直到68岁，
我在儿女的再三劝说下，关了小作坊。我像陀螺一样，
被事赶着，被日子推着，转了大半辈子，突然闲下来，反
而没了向前走的力气。我这才发现，静比忙更让人心
慌。日子忽然成了一面落满灰尘的鼓，再没有发出一
点声响。每天，我望着太阳从东边升起，再从西边落
下——中间那么长的光阴，不知拿什么来填。

一次偶然的机会，外甥女给我刮痧时，顺便给我下
载了小红书APP。起初，我只是看，看年轻人做饭，看
老太太钩花，看远方的人拍远方的风景。可看着看着，
心里有一股沉寂了很久的暖流开始悄悄涌动。我想起
老家村东的小河，想起村口的大槐树，想起暮色中袅袅
的炊烟。还有那些从我生命中走过的人——我的母亲、
我的小姨、我的乡亲和故人……他们在我心里住了几十
年，一直沉默着。有一天，我觉得他们想说话了。

于是，在一个安静的下午，我拿起笔写下了他们的
故事。

樊文歆：大学二年级时，我们专业开设了“精读与
写作”必修课。课上，老师故作神秘地向我们传授写作
的诀窍：“你们要想写得好，必得先拥有一颗敏感的
心。”接着，他又补充了一个前提：“倘若一个人只有敏
感的心灵，却不能将自己的情绪与想法及时排解出去，
也是十分危险的。”课堂最后，他总结道：“写作就是让
语言自心灵流出，而这些文字将会流向另一颗心灵。”
一晃五六年过去了，如今我的复述或许不能完全呈现
老师的原意。但不管怎样，这种观点或者“误读”已然
构成了我对写作与阅读的基本理解，同时鼓动着我去
讲述故事。我心里常常冒出一些感想，不吐不快；倘若
让那些念头自此白白消逝，难免觉得可惜。但是，如何
用自己的心灵去感触世界的细微之美？如何使用恰当
的语言来承载心之所思？探索这类问题，讲好一些故
事，需要时间，需要耐心，也需要机遇。

黄 胜：我的家乡在赣南，这块土地是客家人的集
散地，客家文化在这里延续和发展了千年，留下了宝贵

的非物质文化遗产。其中“唱古文”便是一大“客家非
遗”。在我的童年时期，就不时有唱古文的师傅来到村
子里，坐在宗厅一隅拉着勾筒唱古文。我听过《割心
记》《丝带记》等古文，大多是积德行善之家感天动地的
故事。比如，一个大家闺秀巧遇并爱上了一位穷秀才，
他们私订终身。后来穷秀才历经寒窗苦读中得状元，
最终没有食言，派人抬着大花轿去迎娶心上人，结局团
圆美满。这样的古文故事让宗厅里座无虚席，村子的
人都听得不忍离去。自从那时起，我就有个想法：自己
也要做故事里那个能逆袭命运的读书人。我长大后并
没有成为故事里那样的“人上人”，而成了一名教育工
作者和文学爱好者，在接触了一些“非遗”文化后，便有
了成为一个讲故事的人的意识，有志于把我们于都的
县域故事讲好。

童中平：我10岁时眼睛看不见了，但我曾用眼阅读
了《红岩》《红旗谱》等长篇小说。10岁孩子不怎么懂
事，未来呀、生活呀，都没在着急之列，急得我肠痒抓不
到、泪水涟涟的是不能看故事书了。玩也受到了限制，
枯坐的日子，我就一遍遍地回想看过的故事书里的故
事、故事书外跑过玩过的小河山岗。

一个晴好的冬日，两个亲家老头子在南墙下晒着
太阳“谈白”。其中一位亲家老头子在讲他当年被抓壮
丁、上战场、逃壮丁的故事，听得我又心惊又开眼界，便
想看清这个当年的壮丁老头子。可是，我再使劲睁眼
也只看到一团灰影。老头子突然说：“这小伢，瞪我干
啥？”邻居老头子连忙说：“哦，亲家，这小伢，他眼睛瞽
掉了，望人是这样。”亲家老头子说了声“可怜”，接着讲
他惊心动魄的逃壮丁故事。之后，我咀嚼故事书时，也
咀嚼这个“逃壮丁”，深深地叹息：我要是眼不瞎，也能
把这个故事写成故事书呀。

随光明失去的有很多，依然在的是对故事的喜
爱。小村的变迁、岁月的流淌、生活进行时的哭笑和喟
叹，这些随风而逝的声音，飘散前也把无数故事的种子
吹进了我心里。

是盲文、是科技的发展，让这些种子得到了滋养，
有了发芽的机会和在天地间成长的希望。读写同源，
我就是这样对“讲”故事产生了强烈的渴望。

王玉珍：我更喜欢写普通人的故事。我出生在华
北平原上的一个小村子，亲身经历了村庄在时代浪潮
中的变迁，也看见过、听说过发生在这片土地上的许多
人和事。它们大多登不了报，却在人们茶余饭后的闲
谈里，一代代传了下来。

到了晚年，我越来越怀念曾经在农村生活过的岁
月：一望无际的田野、静静流淌的小河、老槐树下斑驳
的阳光、村里的叔叔婶子……这些画面一遍遍回到我
的梦中。那里不单单是故乡，更是我生命的来处，是我
的根脉所系。

我写的故事大都来自这个小村子。我写我的童
年，写母亲在灶前流下的汗水，写父亲站在雨中的背
影；我写故人坟头的草青了又黄，写老屋椽子上还挂
着十年前的风筝。我想通过这些个人记忆，来展现
普通人的原生样貌。尤其是我故乡的人们，他们曾
经在这片土地上被日头晒过，被风吹过，热烈又坚韧
地生活过。我希望未来也能有人记住他们，因为他们
也是历史的一部分。

樊文歆：我倾向于从我的视角出发，讲述日常里的
人与事。我认为，一切写作都是有“我”的写作，讲故事
也需保有切身感和在场感。我希望能够将有限阅历中
的能量充分释放出来，通过我的故事表现生活之

“棱”。“棱”是我对生活本质的一种理解。拿硬币来说，
它常常被理解为非正即反的事物，这就造成了对“棱”
的遮蔽。而作为“体”的硬币必然离不开“棱”的存在。

“棱”看似不起眼，却连接着硬币的正反面，并维持着它
的形体。

黄 胜：我有着小学语文教师和业余文学创作者

两重身份，在担任不
同角色时会接触不
同的故事书。在课堂上，我喜欢讲童话故事，也渐
渐尝试创编一些童话故事，希望用童话故事来激发
孩子们的想象力，提升他们对世界的美好认知。

在文学创作中，我喜欢讲民间乡土故事。这类故事
的人物形象源自乡村生活，最富烟火气，最贴近现实。
我的家乡赣州市于都县自古手工业发达，三教九流，匠
人众多，可以说每一个匠人的形象都反映着一个行业
的时代意象。讲好乡土故事是对家乡故园的礼赞，也
是对淳朴乡风民俗的传承。

童中平：当年，母亲要去生产队做工，家里养的鸡、
猪都是我喂。母鸡生蛋后，跳出鸡窝，跑到我跟前，咯
咯嗒、咯咯嗒欢叫邀功的得意我虽看不到，但并不影响
鸡生蛋的热情，也不降低一个蛋半斤盐的价值。

我一天三餐提着猪食盆喂食的，是白猪、黑猪或是
花猪。我看不到它的毛色和样子不要紧，它年底照样
长到两百斤。只要蛋鲜猪肥，目不能视的一点遗憾我
自己留下就是了。

写故事的念头如同雏鸡和乳猪，写作就是喂猪养
鸡的过程。没有喂养，雏鸡就不会长大生蛋，乳猪就成
不了肥猪。也就是说，没有写作就没有跨越时空流传的
故事。蛋鲜猪肥是写作和故事完美的结合。身边的故事
教会了我如何讲好一个故事，也成了我讲的故事里的
故事。

最喜欢讲哪方面的故事？

王玉珍：我没有系统学习过写作。如今我能进行文字创
作，应该首先归功于阅读。20世纪80年代后，我才开始了真
正的阅读之旅。从《将军吟》到《静静的顿河》，从《平凡的世
界》到《百年孤独》。这一读，便是半个世纪。有许多作品对我
产生过影响。我至今仍记得《四世同堂》里那个饿死的小妞
子，《卡拉马佐夫兄弟》中那些关于上帝与道德的对话，以及
史铁生在地坛深处的叩问。这些故事中的人物，深刻地重塑
了我内在的生命景观，也改变了我看待人生的眼光。阅读，让
我能够在有限的生命里眺望无限的远方。我在他人的故事里
流泪，也在他人的思考里寻找答案。

樊文歆：我最开始尝试讲故事时，受到了欧·亨利《麦琪
的礼物》的影响。后来，我开始较为系统地阅读叙事学方面的
书籍，并学习了一些讲述故事的基本技巧。这时我发现，我又
陷入了两种困境：一是形式大于内容，侧重于“讲”的行为而
忽视了故事本身；二是“故事”往往由大段的内心独白构成，而
独白的调性往往又偏于苦闷。比如，我曾经仿照鲁迅的《狂人
日记》，通过一位神经衰弱患者摔碎闹钟的经过，来讲述一个
杀死时间而未遂的故事。我实验了多种技巧，故事却变得愈发
抽象。因此，“学习”的时态对我而言一直是现在进行时，阅读、
模仿、试错都是学习过程中必要的积累。

黄 胜：我讲故事习惯于娓娓道来。我故事里的主人公
一般都有原型，原型人物一定是我深入了解了的，有时还会
是我自己。即便是虚构的，也是源自生活、以现实为基础的。

《红楼梦》的诗意语言、《西游记》的奇幻想象、《水浒传》
的豪迈气概、《三国演义》的宏大叙事，都为我讲故事提供了
美学借鉴。近年，我多次阅读冯骥才先生的《俗世奇人》，这部
作品对我的创作启发很大：一是每一个普通人，经过深入发
掘和精心刻画都可以形成精彩的人物故事；二是创作时可结
合时代背景或社会现实，通过故事传递自己对生活的观察和
思考，让故事具有深度和内涵；三是在故事中融入积极向上的
主题，提升作品价值。

童中平：当年听书，我就学会了不和“看”比多，盲杖的触
探至多也不过三步。既然没法多，就让每一粒种子都饱吸水分
破土发芽。唯有熟悉，写起来才感觉顺畅。所见有限，细细地说、
慢慢地写，也够我描摹。折射阳光的不只是晨露，还有泪珠。

凭我懵懂的年龄读的三年半书，想写故事，正如俗话说
的“麻袋上绣花，底子太差”。通过收音机慢条斯理“读”的东
西，远远填不满我听书的渴求，而当时我能指望的只有收音
机。好在学会了盲文，我便边听边抄，不管是新闻、广告、《长篇
连播》，还是《阅读和欣赏》……只要是新鲜的词句，我就贪婪
地抄记，恨不能把抄下来的句子全部装进脑子里。如海伦·凯
勒在《假如给我三天光明》里说：“世界上最美丽的东西，看不
见也摸不着，要靠心灵去感受。”这句话一下就融进了我的血
液——眼睛观赏鲜花，心才能感知人心，透视并凝聚故事的
精髓。

王玉珍：讲故事和写作之间有很多一致性。例如文
学作品中的小说，大多写的也是故事，都是通过故事内
容来表达作者的感情，或者对世界的理解。可以说小说
就是文字版的故事。但两者还是有区别的，用文字呈现
的故事，是写给读者的，它需要一定技巧，在用词和逻辑
上也相对严谨。讲故事则不同，它是说给耳朵听的，是
流动的、即兴的。讲述者的语调、停顿、眼神，甚至一声
叹息，都是叙述的一部分。它往往更直接，更注重听者
瞬间的感受。另外，写作的题材并不仅限于故事，也会
有些文章侧重情绪的表达，或者观点的阐述。这些文章
可能就不太适合用口语讲述。总的来说，讲故事既是写
作的素材，也是写作的故乡，两者一脉相承。

樊文歆：写作往往是书面的，文字让表达纳入一定
的规范之中。但是，写作的秩序化背后，仍然受到“讲
故事”的驱动。我常常进行的论文写作虽然追求结构
整饬、逻辑严谨，但本质上仍是在讲述一个能够自圆其
说的“故事”。两相对照，讲故事显得更加自由。故事
的魅力就在于不确定性，不确定性意味着没有一定之
规；在故事讲述者那里，定见反而是用来打破的。在这
种情况下，讲故事未必要以写作的方式进行，口头文学
早已有之。不过，写作仍然是讲故事的基本且重要的
方式。这不仅仅是因为书面语言有利于故事的保存与
传播，而且它使故事向深层的智慧推进。在写作过程
中，故事的灵动又能冲决原有的堤坝，带来语言、观念等

方面的更新。
黄 胜：从本质上讲，写作的目的是通过文字传递

信息、情感和思想，而故事是实现这一目的的理想而有
效的载体。在写作中用好讲故事的方式，能呈现具体的
情节、人物和场景，使读者更易于理解和共鸣。从相互
作用上说，写作与讲故事是相互促进的。写作可以拓展
故事的深度，比如，一部小说可以通过对人物内心世界
的探索，揭示人性的复杂；而故事则使写作不再空洞，让
文字有了注脚和血肉。故事是写作的灵魂，为写作提供
了内容和动力；写作是讲故事的翅膀，帮助故事飞得更
高、更远。二者相结合，文字的魅力和故事的力量才能
相得益彰。

写作与讲故事之间是怎样的关系？

王玉珍：我写了两年多，依然觉得自己
笔下的故事，离“好”还很远，我只能谈一点
个人体会。首先，要善于观察。我理解的
观察，不是扫一眼、听一耳朵，而是要把自
己融入其中。好的故事不一定在远方，它
可能就在身边。每一个路过的人，身上都
可能藏着未说出口的故事。其次，要保持
创作的热情。灵感来的时候，被触动的时
候，应该马上记录下来。这可能是街上一
声熟悉的吆喝，可能是梦里闪过的一个背
影，也可能是某个黄昏落下的一场雨。我
有一个本子，记满了这种碎片。看起来七
零八落，但我知道，那都是故事的种子，也
许有一天它们会变成我笔下最动人的文
章。最后，打动人的是情感而非技巧。读
者不怕文笔糙，怕的是无趣，读不下去。一
篇写得笨拙却真诚有趣的文字，照样能打
动人。

樊文歆：故事不在生活之外，而在生活
之中。在《我的遥远的清平湾》的创作谈
中，史铁生提到，他放弃去编排“万转千回、
玲珑剔透的故事”，转而从自己“散碎、平淡
的生活”中汲取创作灵感。生活的起承转
合可能缺乏鲜明的戏剧性，但是讲述者仍
然可以从身边的细枝末节中咂摸出绵长的
滋味。我的小说《年夜》去年发表在《文艺
报》“微光”版。有位朋友在阅读完小说之
后，直接用小说里人物的名字来称呼我。
一开始，我以为这是一种“调侃”。一次聚
会时，他又用人物的名字来称呼我，并问我
是否有过小说中的经历。我以为他还是在
拿我取乐。没想到，他一脸认真地说，他的
父亲因为工作的原因，有一阵子经常出差，

他看完我的文字，就想起了这段生活。《年
夜》中当然存在一些现实性因素，但实证层
面的比对结果可能无关紧要。因为，虚构
源于经验，却不必为事实背书。恰恰是真
假之间的重合与错位，既给作者留下了发
挥余地，又给读者提供了想象空间。

黄 胜：在讲故事前，唯有生活中人
与事的原型触动了我，温暖了我，或点燃
了我的审美情趣，我才会充满激情地去讲
这个故事，这样的故事才有可能感染别
人。我创作的《剃头匠贵生》，主人公贵生
师傅的言行举止就曾感动了我年少的心，
其美好、高贵的形象一直藏于我心房的一
角。讲故事时要深入、全面地发掘人物身
上感动你的东西，并不遗余力地塑造其美
好形象，故事才更能引发共鸣。《剃头匠贵
生》里，几十年前的剃头匠贵生，虽身份卑
微，甚至生活窘迫，他身上却透出一股高
贵的气质，其高贵源自他的敬业和善良。
对此我着力刻画，用心烘托，让主人公得以
鲜活起来。

童中平：我没怎么上过学，如何写故事
也就没有像样地学过。当年我养鸡猪，几
乎没怎么管，猪饿了就哼哼叫，鸡饿了就咯
咯咯地跟着人跑。给它们食它们就疯抢着
吃、自由地长。很像我写稿子，敲键盘已经
成了习惯。当年撒饲料，撒一把少一把，大
手大脚还有一点舍不得。词汇量则要多少
有多少，想法也蜂拥着来。多读，词汇量就
在标题后面急不可耐了；多写，技巧就和手
长到一起了；多想，小鸡仔、小猪仔就来吵
着你要食吃，你不撒食就不得安宁了，故事
就自然而然地跃然纸上了。

如何讲好一个故事？
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王玉珍：通过故事，我们可以在几小时内活完别人的一生，
为虚构的人物流泪，为从未发生的事揪心。通过故事，一个人
可以在有限的生命里，看到更多的人生姿态和更广阔的世界，
从而增加自己生命的长度和宽度。故事还能抵抗遗忘。每一
个被讲述的生命，都在对抗时间的消逝。姥姥的往事、漂泊的
陌生人、被历史洪流淹没的个体，故事恰恰是他们存在的证
据。当世界越来越快，故事却会让我们慢下来，回头看。它提
醒我们，每一个努力生活的人，都值得被记住。

樊文歆：在传媒时代，短视频似乎拥有更多受众。它们在
文字之外，能够调用声音、画面，迅速且直接地刺激接受者的感
官。短视频爆火出圈的背后，同样离不开一个能够引起共鸣的
好故事。身份各异的讲述者，层出不穷的短视频，花样翻新的
好故事，共同造就了一个故事“爆炸”的时代。故事为什么仍然
重要？人们需要通过故事来表达、倾听、交流，需要通过故事来
触及被常俗的生活所遮掩的诗性。不仅故事仍然重要，而且以
文字写就的故事同样重要。文字的世界应该是缓缓生成的，读
者沿着文字铺就的台阶拾级而上，由此开启了一段通向发现的
旅程。

黄 胜：好的故事是有力量的，可以帮助我们更好地表
达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧，可以改变一个人的命
运，甚至可以展现一个民族的形象。我们需要优秀的故事来
激励我们的下一代，用故事助力民族进步，让故事之光照亮
未来。

童中平：在时间里流淌的是生活，在生活里活跃的是故
事。就听故事而言，我有些贪婪，恨不得横看能看到星外，竖
看能看出万年。有时候我望着一个点半天不动，身前身后
像响着漫漫荡荡的水声。我睁大眼，往尽头看，往时间的深
处看。一个灰影在讲着他的故事，声音缥缈且响着空茫的回
音，根本听不清。凭推想，他从时间的长河里逃出来了，逃出
来的身体又早已消亡，却执着地要把他经历的故事讲给后世
人间。

他的意念是飘在五百年、还是五千年前……甲骨上的字
太少，任怎么推揣联想也构不成一个完整的故事。再前一
个五千年、再前一个五千年呢？怎么就没有一个故事破空
穿时来到今天？我常常望，望得魂灵出窍、望得两眼放光，还
是看不到五千年前的一个故事。今天我们努力地写，意义不
止在丰富当下，也尽可能为这个历史的河段多留下几朵跳跃
的水花。
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