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传奇马尔罗传奇马尔罗：：从文坛骑士到文化先行者从文坛骑士到文化先行者
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安德烈·马尔罗是一位驰名
全球的传奇人物。2026年是他逝
世50周年。新年伊始，法国文化
部正式启动“2026马尔罗年”，通
过在全国举办的130多项活动，
展现这位富有远见的文化智者
的方方面面。首先，作为揭幕活
动，勒阿弗尔市推出安德烈·马
尔罗现代艺术博物馆举办的《马
尔罗与现代艺术大展》。一系列追念马尔
罗的国际文化活动也已启幕。美国纽约大
学的“法兰西之家”围绕“马尔罗与担当”
主题，举办盛大的文化活动，表明马尔罗
不仅是当代法国文豪，更是一位光扬世界
文化遗产的弄潮者。

当然，马尔罗首先是一位20世纪的
人文主义作家。上世纪80年代，我在联合
国教科文组织巴黎总部任职时，受国内
《社会科学战线》杂志委托，特约龚古尔文

学院院士罗布莱斯写一篇关于马尔罗与
中国的文章，由我译成中文在中国刊物上
发表。罗布莱斯的文章题为《马尔罗，中国
革命的预言家》。罗氏开篇谈及他自己于
1935 年读了马尔罗的小说《人类的境
遇》，“心中燃起一团火，渴求目睹中华大
地上发生的深刻变化”。于是，他自马赛港
乘船前往海防，再奔到云南府（今昆明），
欲由彼进入中央苏区，观看“另一种生活
境遇”。

事实上，众多像罗布莱斯这样的年轻
人，受到马尔罗小说的感召，产生了热烈
的“中国情结”。法国作家兼记者彼埃尔·

古赫塔德在自己的小说《红场》里，描写法
国当时青少年的思想状态，说：“《人类的
境遇》中一些话，成了这些青年人在生命
的悲剧性时刻获得启迪的箴言。”有人受
这部作品影响接受了共产主义思想。近
日，在中国执教多年的法国专家梅涛也向
我证实，《人类的境遇》当年确于法兰西文
坛别开生面，与传统小说决裂，在一泓水
中掀起激浪，读者反应强烈，社会效应深
广，实可谓一个“奇迹”。

谈到马尔罗本人，他自1924年公开
痛斥法国殖民主义政策。翌年八月，他风
闻中国内地的动荡，于1928年发表《征服
者》。这是马尔罗第一部以中国革命为题
材的小说，虽然情节是虚构的，表达的是
作者个人革命浪漫主义的哲思，但向世界
传递出法国社会革命乃至国际工人运动
在东方古国的回响，引起了欧洲民众对中
国社会形势的关注。

影响更大的则是马尔罗1931年创作
的小说《人类的境遇》，于当年12月7日
荣获龚古尔文学奖，并入选法国中学课
本。该书起初流传的中译名是《人类的命
运》。其实，作者在此书意指人类生活的环
境，而非预卜一种命相。

在获得龚古尔文学奖时，马尔罗宣
称：“我唯一系于心怀的，就是表达人类的
崇高意向。我在生活中曾经遇到过一些遭
受镇压、被迫害的中国共产党人，我正是

为这些牺牲者而写作的。至于那些将欲望
置于崇高之上的人，还是让他们远离这部
书。因为，此书并不是为他们撰写的。”

1937年12月，马尔罗发表小说《希
望》，正当西班牙内战中共和派在特鲁埃
尔战役失利之时，几乎跟伊文斯和海明威
二人合作的纪录片《西班牙的土地》一同
问世。这部小说与《人类的境遇》不同，内
容完全是作者亲身参加西班牙内战的经
历。西班牙内战爆发于1936年，具有冒险
气质的马尔罗闻讯前往，主导成立了有
五十余个国家三万多志愿者组成的“国
际纵队”。马尔罗自己充当飞行驾驶员，

执 行 过 多 次 任
务，还在战斗中
受过伤。阿拉贡
曾这样评论这本
书：“《希望》反映
了我们这个时代
的精神，是一本
让我们最崇高的
理想直面最为紧
迫现实的作品。
没有任何一本书
能与之相比拟！”

1942 年，马
尔罗加入反纳粹
德国侵略的“抵
抗运动”，一度被
德军逮捕关押。
经法国抵抗运动
武 装 营 救 出 狱

后，他领导了阿尔萨斯-洛林游击队，并
结识了戴高乐将军。戴高乐将军视他为挚
友，在其《希望回忆录》一书中赞扬道：“在
辩论中遇到重大命题，他明晰的见地总能
帮我驱散阴影。”巴黎解放后，马尔罗于
1945年11月被任命为新闻部长，后转为
法兰西第五共和国文化部部长。1969年4
月戴高乐隐退，他随之辞去政府职务。

马尔罗本人也颇像一位“文坛骑士”，
他一生著作颇丰，除上述《征服者》《人类
的境遇》《希望》外，还有《纸月亮》《西方的
诱惑》《王家大道》《可鄙的时代》《艺术创
造》《阿尔腾堡的胡桃树》《沉默的声音》
《神祇的变态》和晚年的《逆反回忆录》。
其中，我最关注的是《西方的诱惑》。法国
作家克洛德·普兰特别向我推荐这本书。
在这部比较文学著作里，马尔罗通过一
个旅法华人和一个到中国的法国漫游者
之间的书信对话，表现西方文化与中国
知识界的张力。他写道：“西方精神始终
力求赋予其所珍视的事物以永恒的特
性，其中蕴含着一种征服时间、使时间成
为形式囚徒的尝试。”他接着又说：“欧
洲这座大墓地，只有征服者长眠于此。
由于炫耀自己显赫的声名，而越来越悲
伤。忍受孤寂的老兄，你留给我的只有
一片荒芜的地平线和绝望的反照。”在
此，作者发出的是否为现今所谓“西方
衰落”的先声，亦未可知。诸事难以具

论，但马尔罗却表露了自己并不赞同西
方文明优越论，而趋向于探寻东西方文
明之间的交流。一个西方人秉持这种观
念，实为难能可贵。

马尔罗是一位知识渊博、辛勤耕耘的
艺术史家，他最早强调“文化是一个民族
的灵魂”，倡导多元文化，突出“艺术在人
类命运中的关键地位”。在他担任法国文
化部部长期间，马尔罗努力保护法国文化

遗产，尤其注意让文化惠泽全民。
马尔罗早年在巴黎东方语言学院学

习梵文和汉语，对东方艺术和亚洲历史文
化兴趣甚浓。为此，他很早就携妻子克拉
拉踏上柬埔寨的土地，直奔高棉密林中的
吴哥窟，收集大量东方文化资料进行研
究。之后，他驾飞机到非洲，找寻萨巴女王
遗址。他不停地漫游世界，从中亚至北非，
再到南美，踏遍世界各个艺术圣地，深层
探究艺术的广度和奥秘，不断丰富自己的
艺术观，从而创立了以影视为传播形式的

“想象艺术馆”。这一新颖的文化艺术模
式，具有强烈的吸引力。我在巴黎期间看
到他出镜拍摄的系列艺术纪录片，仿佛亲

临各类艺术博物馆一般，浸润在艺术世界
之中。

1978年初，我在巴黎大歌剧院观看
芭蕾舞，从座位上抬头仰视歌剧院大厅的
彩绘天花板，圆顶上面画有《天鹅湖》《火
鸟》和《魔笛》等舞剧的图案。听一起观剧
的法国朋友介绍，这是夏加尔应马尔罗之
请，特意绘制的作品。实际上，夏加尔这位
白俄罗斯血统的画家，在法国受到了文化
部部长马尔罗的特殊关照，从而得以在
异邦发挥他的绘画才华。可见，马尔罗对
艺术家的亲切关怀和爱护，对艺术创造
的指导到了多么具体的程度，令众人难
以忘怀。

值此法国马尔罗年，法国民众一齐追
怀马尔罗对社会文化的贡献，伽里玛尔、
弗拉玛里翁和格拉塞等各大出版社纷纷
重版他的大量文学著作和艺术研究。巴黎

“马尔罗之家”扩大开放，各大传媒组织多
种学术辩论会以及文娱演出，特别号召重
读他的诸多文学作品。值此马尔罗年，重
温这位文化先行者的足迹，不仅是对一位
文豪的追念，更是对中法文化交流源远流
长的致敬。

我用了几个傍晚的时间将《伊甸》（Eden，
2024）看完。这是一部很有野心的影片，但也很
危险——危险在于主题比完成度更“野”。这部电
影抓住了一个极具思想张力的历史切片：逃离文
明、拒绝现代性、在“自然伊甸园”中重塑自我。影
片中，弗里德里希·里特医生（Dr. Friedrich
Ritter）和多拉·施特劳赫（Dore Strauch）并不
是简单的“隐士”，而是带着启蒙理性的道德乌托
邦的实验者。电影一开始把他们塑造成“反现代”
的理性狂热者，这一点很到位——不是浪漫主
义，而是理性走到极端后的反讽。

但问题恰恰从这里开始。影片很快把冲突
推向“人性堕落”“权力争夺”“嫉妒与暴力”，尤其
在“女男爵”登场之后，叙事明显转向通俗惊悚与
悬疑。结果是乌托邦的思想实验被情节化、戏剧
化，人与自然、理念与身体、理性与控制的深层张
力没有被持续追问。因此这更像是一出“文明人
到了荒岛也一样互相毁灭”的寓言，而让影片在
哲学上显得不够深入。

如果从思想史角度看，它本可以更尖锐。里
特身上，其实可以看到尼采式的自我锻造，生命
哲学对“文明衰败”的反感，一种带有权威性、禁
欲性、男性中心的“自然理性”等等，但电影最终
并没有深挖这种“反文明的文明性”，而是用冲突
不断升级来替代思想推进。

因此，在我看来作为一部“文明批判题材电
影”，它立意高于完成度，而作为历史改编，它选

择了戏剧性而牺牲了思想复杂性。再有就是，作
为观影体验，它紧张、有气氛，但余味不够悠长。
从思想史的角度来看，《伊甸》拍出的仅仅是逃离
文明的冲动，而没有真正走到“为什么这种逃离
必然失败”的思想深处。

《伊甸》里那对在1929年经济危机中走向加
拉帕戈斯孤岛的德国人，背后拖着的并不只是行
李，而是整个欧洲近代精神史的一段长影。岛屿
只是舞台，真正的剧情，发生在思想里。德国思
想传统中始终潜伏着一种“反文明冲动”。它并
不粗鲁，也不反智，恰恰相反，它往往诞生于高度
自觉的文明内部。浪漫主义时代，这种冲动首先
是一种温和的抗议：当理性变得冷硬，当制度吞
噬了感受，人便试图回到自然，寻找整体与和
谐。卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David
Friedrich，1774-1840）画中的孤独身影，伫立
在雾海之上，并不是逃亡者，而是沉思者。自然
在那时，是精神的回声室。

但这种回声，慢慢变了调。到了19世纪末，
反文明不再满足于审美的退隐，而开始要求重塑
生活本身。生命哲学把自然理解为力量、本能与
意志，文明则被视为衰败、驯化与虚伪。于是，“回
到自然”不再只是内心的姿态，而变成了一种需要
被执行、被管理、被坚持的计划。身体开始被训
练，饮食被规范，性被道德化，孤独被当作净化。
自然，悄然成了一种需要秩序来维持的状态。

20世纪初的德国，把这种思想推向了实

践。生活改革运动、素食主义、自然疗法、裸体主
义、共同体实验——思想走出了书房，住进了现
实。人们相信，只要换一种生活方式，就能摆脱
文明的病症。于是，山谷、疗养院、孤岛，成了新
的实验室。

《伊甸》所讲述的故事，正是这一传统的极端
分支。那位医生并不是偶然出现的怪人，他几乎
是这一思想谱系的逻辑终点：理性、禁欲、身体
实验、对“堕落文明人”的蔑视，以及对他人生活
方式的绝对判断权。他并不是拒绝现代性，而
是把现代性压缩、提纯，带到一个再也无法逃离
的地方。

我认为，问题恰恰出在这里。反文明一旦需
要制度来维持，它就不再是反文明。孤岛并不是
自然状态，而是权力密度极高的空间。越是宣称
纯粹，越需要排斥；越是强调自然，越依赖控制。
于是，乌托邦开始显露它的另一面：道德审判、等
级秩序、暴力的合理化。最终，人们发现，自己并
没有逃离文明，只是进入了一种更封闭、更尖锐
的文明形态。

《伊甸》并不是在讲“人性本恶”，它真正触及
的是一个更令人不安的问题：为什么反文明的冲
动，总是以另一种文明的形式回归？答案或许并
不在道德，而在结构。因为反文明从来不是现代

性的外部，它是现代性的一次次自我校正、一次
次过度用力的修正。它想用更纯粹的理性来纠
正文明，却往往制造出更极端的文明问题。

因此，逃离文明并不一定通向自由。有时，
它只是把文明带到了尽头。这或许正是《伊甸》
最耐人寻味的地方：在最远离世界的岛屿上，我
们看到的，仍然是那个熟悉的欧洲精神——只是
少了缓冲，多了锋利。

如果说浪漫主义的反文明是一声叹息，那么
20世纪的反文明，往往是一场实验。而实验失
败时，留下的不是诗意，而是废墟。

（作者系北京外国语大学历史学院院长）
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安德烈·马尔罗（1901 年
11月3日—1976年11月23日）

马尔罗纪念邮票


