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流亡的日常与人性的微光
——读萨米拉·阿扎姆的短篇小说

□孔 阳

近年来，随着中国与阿拉伯世界文化交流的
日益深入，巴勒斯坦文学作为世界文学图景中一
道深沉而坚韧的风景，正逐渐被中国读者所熟
识。加桑·卡纳法尼、穆罕默德·达尔维什等作家
的作品相继译介，让我们得以聆听来自那片土地
的心灵回响。其中，有一个格外清越却近乎寂寥
的声音——萨米拉·阿扎姆（Samira Azzam，
1927—1967）。这位英年早逝的巴勒斯坦女作
家，以其五部短篇小说集及诸多散篇，在阿拉伯
现代文学史上镌刻下独特而深刻的印记。令人
遗憾的是，直至今日，她的作品仍未有一部正式
出版的中文译本。这份空白，不仅是中国读者认
知版图上的缺失，某种程度上，亦是一位本应被
更多人看见的“伟大作家”在跨文化传播中遭遇
的“被遮蔽”命运。

2022年，《超越时间：萨米拉·阿扎姆短篇小
说集》（Out of Time: The Collected Short
Stories of Samira Azzam）在英语世界获得关
注，为全球读者打开了一扇窗。这部译本如同一
把钥匙，让我们得以窥见阿扎姆那以细腻笔触构
筑的文学世界：那里没有宏大的战争场面或激昂
的政治宣言，有的只是巴勒斯坦难民营、黎巴嫩
市井生活中普通人的喜怒哀乐、离散之痛与生存
韧性。她的写作，将历史的巨变与民族的创伤，

悄然融解于日常生活的肌理之中，升华为一种关
乎人性尊严与精神抵抗的诗学。这对于同样拥
有深厚现实主义传统与复杂历史经验的中国文
学而言，无疑是一面值得深切观照的镜鉴。

萨米拉·阿扎姆的一生，与20世纪巴勒斯坦
的苦难史紧密交织。她出生于阿卡一个受过良
好教育的中产家庭，16岁便开始写作。1948年
的“纳克巴”（大灾难）彻底改变了她的命运，21
岁的她被迫逃离家园，流亡至黎巴嫩。此后她在
贝鲁特从事教育、广播、翻译与创作，成为阿拉伯
文学圈中活跃的声音。她翻译过赛珍珠、斯坦贝
克等作家的作品，但最为倾注心血的，仍是短篇
小说创作。1967年，目睹同胞再次大规模流离
失所，悲愤交加的她销毁了正在创作的长篇小说
手稿《没有边界的西奈》。两个月后，她在旅途中
因心脏病突发去世，年仅39岁。那部未竟的长
篇成为永久的遗憾，而她留下的《小事》《大影子》
《时钟与人》等短篇小说集，却以其完整的艺术风
貌，成为她文学生命的丰碑。

在长篇创作条件匮乏的流亡语境中，短篇小
说因其篇幅短小、易于在报刊广播中传播，成了
阿扎姆及其同代巴勒斯坦作家的主要叙事形式，
堪称一种文学的“轻武器”。阿扎姆正是用这“轻

武器”，承载了时代与民族的千钧重负。她的目
光始终投向那些被历史洪流裹挟的“小人
物”——挣扎求存的妇女、心灵受创的儿童、困顿
的知识分子、无名的劳工，通过对他们日常生存
状态精微而克制的描绘，让战争和离散的残酷
性，从人物细微的动作、瞬间的思绪、无声的牺牲
中自然渗透出来。这种“以小见大”“以轻写重”
的艺术路径，令人联想到中国现代文学史上鲁
迅对国民灵魂的深刻剖析、老舍对市井百姓命
运含泪的幽默、沈从文对乡土人情温情的凝
视。尽管文化语境迥异，但那份对底层命运的
深切悲悯、在苦难中发现人性光亮的执着，以及
通过个体命运折射时代风云的现实主义精神，
形成了跨越时空的深刻共鸣。

日常的诗学

阿扎姆的现实主义是内敛而充满象征意味
的。她擅长从看似平凡的日常片段中，挖掘出深
邃的情感与存在困境，赋予其超越具体时空的普
遍意义。这在其代表作中体现得尤为鲜明。

《牺牲的面包》以1948年阿卡一家战地医院
为背景，讲述了年轻士兵拉米兹与护士苏阿德在
战火中萌生的爱情，以及他们最终面临的残酷抉
择。阿扎姆并未将人物塑造成简单的英雄或受
害者。医院成为战乱世界的微型缩影，救死扶伤
的本职与个人情感的萌动交织，却在极端环境下
被迫导向一种令人心碎的“牺牲”。标题中的“面
包”，既是维持生命最基本的物质，也可能隐喻着
爱情、幸福乃至人性本身，在集体命运的巨轮下
不得不作出的献祭。苏阿德这一形象尤其动人，
她既是专业、坚韧的护理者，也是在恐惧与柔情
中挣扎的普通女性。阿扎姆通过这个人物展现
了战争对普通人情感与伦理世界的无声撕裂，其
力量不亚于任何直接的控诉。她侧重于从女性
内在视角出发，展现其主体意识在极端环境中的
持守与微光。

《又一年》（或译《再等一年》）则将笔触对准
了离散的漫长与团圆的渺茫。老妇人乌姆·阿布
德怀揣着基督教朝圣许可，从黎巴嫩奔赴耶路撒
冷的曼德尔鲍姆门，期盼与1948年失散的女儿
短暂重逢。旅途中的絮叨回忆、忐忑期待，与最
终因官僚程序或命运捉弄而落空的结局，构成了
一幅极致温暖又极致心碎的画面。全篇没有一
句直接的政治批判，但一位母亲年复一年、希望
与失望循环的跋涉本身，便是对家庭被强行撕

裂、故土可望不可即的民族悲剧最沉静的控诉。
这种通过极致化的个人日常经验来承载集体创
伤的叙事策略，与中国文学中关于离散、乡愁的
悠久母题产生了深切的共振。阿扎姆的克制，让
悲伤拥有了更绵长、更具穿透力的回响。

最能体现阿扎姆象征艺术与哲学思考的，或
许是《时钟与人》（或其中核心故事《人与闹
钟》）。主人公对一只闹钟近乎偏执的依赖，构成
了一个丰富的隐喻复合体：它既是现代工业文明
规训者、切割时间的象征，在流亡者的语境里更
成为个体在身份悬置、生活失序的动荡中，试图
抓住一点可控的秩序与安全感的徒劳努力。滴
答声既是日常生活的节奏，也是时间无情流逝、
机会永逝的提醒，隐喻着流亡者对回归故土、重
建生活的希望与焦虑。这篇小说以一种近乎寓
言的方式，潜移默化地塑造着读者对巴勒斯坦民
众特殊生存境遇的理解。巴勒斯坦作家阿达尼
亚·希布莉曾言，这篇作品对她理解民族命运的
影响，远胜许多直白的政论。这正是阿扎姆短篇
小说的魔力：以最小的叙事单元，撬动最沉重的
意义深渊，实现“以小博大”的美学效果。

真诚地触及人性的光辉

作为一位女性作家，阿扎姆的作品自然流淌
着清晰的女性意识，但这并非一种标签化的激进
宣言，而是浸润在叙事肌理中的内省与坚韧。在
《小事》等集子中，她持续关注妇女在传统父权社
会、战争阴影与经济压力下的生存境遇。她笔下
的女性，往往是家庭与社区在灾难中得以维系的
情感枢纽与行动者。她们承受着重负，却不失尊
严；她们深陷困境，却常以惊人的韧性与智慧寻
找出路，甚至完成悄无声息的反抗。无论是《牺
牲的面包》中的护士苏阿德，还是在其他故事中
为家庭奔波的母亲、在夹缝中求生的女儿，她们
很少是全然被动的受害者，而是拥有复杂内心世
界与自主行动力的主体。

这种深沉而克制的女性书写，让人联想到中
国现当代文学史上丁玲、萧红、张爱玲等女作家
的探索。她们同样在民族、阶级与性别的多重
话语张力中，艰难而执着地刻画着女性的经验
与命运。阿扎姆与她们一样，拒绝将女性形象
简单化、符号化，而是致力于呈现其生存的真实
样态与精神世界的丰饶。她的女性主义，是一
种根植于具体历史情境、与民族苦难同呼吸共
命运的“实践的女性主义”，其力量正在于这份深

沉的真实感。
在巴勒斯坦文学史上，阿扎姆与加桑·卡纳

法尼等人同属短篇小说创作的“黄金时代”，是早
期“抵抗文学”的重要奠基者之一。然而，她的

“抵抗”有其独特路径：那不是旗帜鲜明的外部对
抗，而是一种“日常抵抗”或“文化抵抗”。她通过
忠实记录普通巴勒斯坦人的生活方式、情感结构
与记忆，在被占领和流亡的现实中，顽强地守护
着一个民族的文化身份与精神家园。这种抵抗
因其嵌入日常而更显持久，因其关乎具体的人而
更触动人心。阿扎姆注重个体心理的真实与人
性的复杂多元，避免了概念化、公式化的倾向，这
使得她的作品获得了超越具体政治议题的永恒
文学价值。

今天，在全球化和跨文化交流日益深入的时
代细读萨米拉·阿扎姆，对于中国读者和文学界
而言，具有多重意义。她帮助我们超越国际新闻
中简化的地缘政治框架，从血肉丰满的个体生命
经验出发，去理解巴勒斯坦问题的深刻人文维
度。她的作品告诉我们，苦难与抵抗，最终是关
系到人的尊严、记忆与希望。同时她的创作实
践为我们的现实主义文学创作提供了宝贵的他
者视角。在如何让现实主义笔触更具心理深
度、如何运用象征与隐喻提升日常书写的诗意
与思想容量、如何在书写苦难时避免陷入悲情
宣泄而保持克制的力量、如何在全球化语境中
既立足本土经验又表达人类共通情感等方面，
阿扎姆的作品可以称为范本。

巴勒斯坦批评家费萨尔·达拉吉在2018年
的一篇文章中曾言：“阿扎姆尚未获得她应得的
赞誉。”因为她英年早逝，还是因为她的伟大隐
藏在“超时”（Out of Time）的流亡日常中？

但我们必须深刻地认识到，阿扎姆以短篇
小说这一形式证明：文学的伟大，从不取决于篇
幅的长短或声调的高低，而在于是否真诚地触
及了人性的幽微与光辉，是否在破碎的世界中
依然执着地寻找并确证人的尊严与希望。

（作者系作家，供职于安徽省社会科学院）

萨米拉萨米拉··阿扎姆阿扎姆（（Samira AzzamSamira Azzam，，19271927——19671967））

《《超越时间超越时间：：萨米拉萨米拉··阿扎姆短篇小说集阿扎姆短篇小说集》》英文版英文版

莎士比亚厅与七幕人生——

在老去之前，应该做些什么，才不枉此生呢？
□王敬慧

澳大利亚最古老的图书馆是新南威尔士州立图书馆，建
于1826年。在这座图书馆里有一个莎士比亚阅览室，其汉语
版的官方导览册称其为莎士比亚厅。该厅已经有整整100年
的历史，但是在过去很长的一段时间里，它并不对公众开放。
直到2023年，它才开始每天开门，让读者能够近距离欣赏珍
贵藏书。寻着莎士比亚的召唤，笔者到访此处，感觉该图书室
的收藏品类及编目与美国华盛顿的福尔杰莎士比亚图书馆没
法比。后者拥有更丰富的莎士比亚相关资料，包括大量17世
纪印刷本、手稿和相关档案，但是这个澳大利亚的莎士比亚厅
有一个让人难忘的特殊之处就是它的彩窗。和教堂里常见的
圣经故事彩窗不同，莎士比亚厅里的彩窗所描绘的是《皆大欢
喜》里提到的七幕人生。

对笔者而言，莎士比亚的剧本载体是文字，我最先是通过
读文字在脑海中构建图景。但是在这个有七幕人生彩窗的莎士
比亚厅里，过去脑海中已经构建的有关七幕人生的图景有了些
许变化。关于七幕人生的具体细节，可以参考人民文学出版社
朱生豪先生翻译的版本，在《皆大欢喜》中杰奎斯的独白如下：

全世界是一个舞台，
所有的男男女女不过是一些演员；
他们都有下场的时候，也都有上场的时候。
一个人的一生中扮演着好几个角色，
他的表演可以分为七个时期。
最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐。
然后是背着书包、满脸红光的学童，
像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，
不情愿地呜咽着上学堂。
然后是情人，像炉灶一样叹着气，
写了一首悲哀的诗歌咏着他恋人的眉毛。
然后是一个军人，满口发着古怪的誓，
胡须长得像豹子一样，
爱惜着名誉，动不动就要打架，
在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。
然后是法官，胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，
凛然的眼光，整洁的胡须，
满嘴都是格言和老生常谈；
他这样扮了他的一个角色。
第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，
鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋；
他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显

得宽大异常；
他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖声，
像是吹着风笛和哨子。
终结着这段古怪的多事的历史的最后一场，
是孩提时代的再现，全然的遗忘，
没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。
曾经的“读”在莎士比亚厅里变成了“看”，彩窗把这段很

多人几乎会背的比喻变成了可以被凝视的图像：婴儿、学童、
恋人、士兵、法官、老者、行将就木者。它的动人之处，不在于把
抽象概念简单“画出来”，而在于细节几乎逐一对应原文的描
述，且栩栩如生——比如婴儿被抱在怀中，呈现出初临世间的
无助的哭泣；学童满脸不情愿的表情，“学校”的字样就是他想
逃离的方向；年轻恋人的笔下是写不完的情感，眼神与身体都
表达着渴望；士兵带着骁勇的冲劲与争胜的锐气，随时准备着
向“危险”进攻；法官的神情沉稳、衣饰端正，体现着秩序与权
威；老者的体态开始收缩，步伐与目光都显出退场的迹象；而最
后那位行将就木者，几乎只剩轮廓与余光，像被一点一点剥离
了感官——让人不由得想起英文原文中那句冷静得近乎残酷
的“sans（丧失）… sans… sans…”。观看中，我忽然意识到读
字和看图的区别，前者需要脑补，而后
者则可以让生命图景呼之欲出。

文字里的想象，与彩窗
里的具象并不一致。曾经
我脑海中对这段独白段
落形成的想象是：舞台、
登场、退场、不同角色
更替——这些靠词汇
生成的“版本”并没有
鲜活的细节，它的留白
在于我已经把自身的
经验投进去。于是“七幕
人生”在我脑中并非七张
明确的画面，而更像七种
状态：婴儿的无助、学童的抗
拒、恋人的自恋、士兵的莽撞、法官
的自信、老者的退场，以及最后的空无——它们并不
一定按顺序出现，甚至会在同一个人身上纠缠重叠。
但是看到彩窗的时刻，剧本中的独白转变成了已经确
定好的七组形象：你几乎无法逃离它对你施加的解
释。尤其当我看见最后两幕的“老人”，明显是一个
人，我脑海中不禁出现一个问题：为什么这个人老去
的阶段有两幕？它们的区别是什么？看着彩窗，我努力
寻找答案。与第六幕的老人相比，第七幕的老人缺少
的似乎是一种能够自主的精气神。莎士比亚文字版关
于“最后一幕”的描述，只是让我感受到文字的节奏：
一个“sans（丧失）”接一个“sans（丧失）”，像一个被剥离的清
单，冷静到近乎残忍。但彩窗把“残忍”变得更具体——不是修
辞意义上的具体，而是身体意义上的具体，让人不禁感慨汉语

“老小孩”这个词不仅仅讲老人家的不按常理出牌，也指向他
们生命的不可自控。

其实关于这种个体终将退场的空虚感，今年在新南威尔士
美术馆展出的超现实主义雕塑家让·穆克（Ron Mueck）的雕
塑“床上老妇人”也有异曲同工之妙。通过巧妙运用玻璃纤维、

树脂和硅胶等材质，艺术家极度逼真地展现了一位老妇人的暮
年时刻。她静静地蜷缩在白色的布单下，丝丝可见的白发、皱褶
的皮肤、下陷的躯体与蜷缩姿态如此具象化，让观看者能够感
觉到老妇人的轮廓是缩小的、身体在变轻、光线在变淡，人是存
在的，但又仿佛被推向边缘。老妇人的人生在渐渐退场，观众却
被迫在场，不得不以近乎窥视、几乎可以听到她呼吸的距离，目
睹生命和气数的消散。“床上老妇人”的雕塑与莎剧里所描述的
七幕人生的最后一幕形成互文：我们每个人终将不在中心，无
从掌控。同样都是退场，彩窗和雕塑通过景和物，让观者在共享
空间里直面那种脆弱、迟疑与不可逆的消逝，于是“人生如戏”
的终幕不再是旁观的哲理，而变成一种近距离的共情。

回到莎士比亚厅里面“七幕人生”的彩窗，让我难移开目
光的，不是人生中间那些光亮或喧闹的阶段，而是第一幕与最
后一幕的首尾比较。婴儿与行将就木者之间隔着漫长的人生，
却在本质上彼此照应——都是一种无法自持的状态：第一幕
的无助，是因为人还没有掌握语言。婴儿啼哭，不是因为“想
表达意义”，而是因为他只能以哭作为存在的证明。最后一

幕的无助，则是语言与身体逐渐退化：感官被一项项剥夺，判
断力和行动力不再听从意志。两者都把人推回一种“依赖”的
关系里——人生的首尾两段需要他人的怀抱、理解和耐心。人
无法靠自己完成生活的闭环，很多时候需要靠他人的照护、社
会的制度以及整个共同体对脆弱的理解与共情。我们往往把
人生理解为“越来越能掌控”，但莎士比亚用这两幕提醒我们：
人的生命从来不是永远的强大，而是以无助为起点，也可能以
无助告终。所谓成熟，并不是保持强大，而是懂得如何与无助

共处，如何在他人无助时不转身离开。这样去理解穷则独善其
身，达则兼济天下，也未尝不可。

其实承认脆弱是人看清自己后的结果，而不是羞耻和懦
弱；承认幼有所护、老有所养的担当，是个体也是群体的文明
核心。当我们真正接受这一点，面对自我或他者的无助就不会
心生恐惧或厌恶，而会产生责任感：我能做什么，让自身或他
者在无力时仍保有尊严与被看见的感觉？望着莎士比亚厅里
的彩窗，我获得的启迪是：七幕人生并不因为被做成彩窗就变
得更“权威”，它反而提醒我——每一幕都值得被认真对待。

读莎翁剧本时，我把自己交给语言的流动；看彩窗时，我
直面“角色”的定型；一圈圈环绕着细观“床上老妇人”雕塑时，
我知道那是我们每个人终将面对的不可躲避的“老去”。而在

“老去”到来之前，应该做些什么，人才不枉此生呢？在没有找
到确切答案之前，唯有认真感受活着的感觉，我仍旧会选择读
书。正如在离开这座澳洲最古老的图书馆之前，俯视大厅的地
面，看到的是人类早期的大航海地图；环顾四壁，看到托马斯·
卡莱尔这句话：“书籍中蕴含着整个过去时代的灵魂；当过去的
一切实体与形质已如梦般完全消逝时，书籍仍能清晰地发出过
去的声音。”看看手中莎士比亚厅的导览册，上面介绍为什么
要读莎士比亚，因为“他不仅属于他的那个时代，他千古流芳”。

（作者系清华大学外文系教授）

莎士比亚肖像 约翰·泰勒 绘
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“一带一路”
文学之光


