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鲁迅读过卡夫卡吗？
□曾艳兵

成为他们的成为他们的““中国声音中国声音””
□钱 虹 余泽民

译介之旅

鲁迅与卡夫卡漫画形象

2025年年底我在《文艺争鸣》（第12期）上
发表了一篇久经思考和沉淀的文章《鲁迅为什
么没有读过卡夫卡？》，文章主要论述了鲁迅没
有读过卡夫卡的原因。“尽管我们知道鲁迅关注
外国文学，尤其关注域外弱小民族的文学，但迄
今为止，没有任何材料证明鲁迅知道卡夫卡，阅
读过卡夫卡的作品。查询《鲁迅全集》，我们找
不到卡夫卡的名字……卡夫卡的遗著在卡夫卡
去世后经由布罗德整理陆续出版，他的三部长
篇小说《诉讼》出版于1925年，《城堡》出版于
1926年，《美国》出版于1927年，但却并没有被
鲁迅所关注和记录。这对于研究鲁迅与卡夫卡
的学者而言还是有些遗憾的。”

现在终于找到一点材料，证明鲁迅没有读过
卡夫卡，或者说不知道卡夫卡。1937年12月，
由捷克汉学家雅罗斯拉夫·普实克（Jaroslav
Prusěk）与弗拉斯塔·诺沃特娜（V. Novotnǎs）
合译的鲁迅的《呐喊》由布拉格“人民文化”出版
社出版。该书出版时附有鲁迅亲自撰写的序言
《〈呐喊〉捷克译本序言》。该序写于1936年7月
21日，鲁迅在序言中写道：

记得世界大战之后，许多新兴的国家出现的
时候，我们曾经非常高兴过，因为我们也是曾被
压迫，挣扎出来的人民。捷克的兴起，自然为
我们所大喜欢；但是奇怪，我们又很疏远，例如
我，就没有见过一个捷克人，看见过一本捷克

书，前几年到了上海，才在店铺里目睹了捷克
的玻璃器。

我们彼此似乎都不很互相记得……自然，人
类最好是彼此不隔膜，相关心。然而最平正的道
路，却只有用文艺来沟通，可惜走这条道路的人
又少得很……

我想，我们两国，虽然民族不同，地域相隔，
交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因为我
们都曾经走过苦难的道路，现在还在走——一面
寻求着光明。

捷克兴起时鲁迅有大欢喜，鲁迅是关注捷克
独立的。捷克原本属于奥匈帝国，第一次世界大
战结束后，奥匈帝国灭亡了。1918年10月捷克
和斯洛伐克宣告独立，联合成立了捷克斯洛伐克
共和国。鲁迅欢喜于捷克的独立，但也“奇怪与
捷克的疏远”，乃至于直至写序的时刻，还“没有
见过一个捷克人，看见过一本捷克书”。两天之
后，1936年7月23日，鲁迅在给普实克的回信中
写道：

对于捷克，我却有一种希望，就是：当作报
酬，给我几幅捷克古今文学家的画像的复制品，
或者版画（Graphik），因为这绍介到中国的时候，
可以同时知道两个人：文学家和美术家。倘若这
种画片难得，就给我一本捷克文的有名的文学作
品，要插画很多的本子，我可以作为纪念。我至
今为止，还没有见过捷克文的书。

鲁迅非常想了解捷克文学和美术的情况，
他甚至可以放弃翻译版权的报酬，只需要几幅
捷克古今文学家的画像或一部捷克文的有名的
文学作品。他一再强调，“还没有见过捷克文的
书”。弗朗兹·卡夫卡（1883-1924）从1918年
以后就属于捷克人，他写的书自然也属于捷克
书，虽然并非用捷克语写成。他的书曾经被女
友密伦娜翻译成捷克文，他当然也算是捷克作
家。看来鲁迅的确不知道卡夫卡，没有读过卡
夫卡的书。

普实克为捷克斯洛伐克著名汉学家，布拉格
汉学派奠基人。1928年他毕业于布拉格查理大
学，这正是卡夫卡毕业的学校。但这时的大学与
卡夫卡读书时的大学相比早已面目全非了，德语
和德国人在这里几乎完全没有了位置。这时候
的捷克人是不愿读德国人的书的，尤其不喜欢读
布拉格人用德语写的书，何况卡夫卡还是一个犹
太人。读卡夫卡的书几乎成为一种禁忌。1932
年普实克受东方研究所派遣来华考察两年半，重
点研究中国社会和文艺。由此有一种推断，可能
普实克也不知道卡夫卡，没有读过卡夫卡；也许
他知道卡夫卡，但却认为卡夫卡是一个无足轻重
的作家，所以他没有将卡夫卡当作一位杰出的捷
克作家介绍给鲁迅。

卡夫卡生前默默无闻，不过是保险公司的一
名普通职员，再说他用德语写作，还是一个犹太

人，当时的捷克人自然不会关注他。第
一次世界大战之后，捷克从哈布斯堡王
朝的统治下独立出来，而此时捷克的民
族主义极度高涨，已经到了淹没一切的
程度。卡夫卡，作为一个用德语写作的
犹太人，将布拉格又描绘成一个如此黑
暗、不祥的城市，他在捷克不受欢迎就
可想而知了。在他死后的十年内，捷克没有出版
过他的一本书，连捷克语的译本也非常稀少。20
世纪30年代以后，随着德国纳粹的上台，卡夫卡
及其作品在捷克的命运更加坎坷。1939年，德
国占领了捷克斯洛伐克。布罗德没有收集到的
卡夫卡的作品全部被德国人销毁了。1963年在
布拉格里比利城堡召开了一场关于卡夫卡的著
名讨论会，卡夫卡在布拉格渐渐受到关注和重
视。“此前，从官方角度来说，在捷克斯洛伐克是
没有卡夫卡这么个人的。捷克当局一直在禁销
他的书籍，而且声明无论是那些书还是它们的
作者都不曾存在过……追想着卡夫卡在他的祖
国竟然被人活生生地抹掉那么多年……真是太
具有卡夫卡的风格了。”长期以来，在捷克版的
《历史名人录》中，没有卡夫卡的名字。卡夫卡
在他的家乡从来就没有归属感。在这样一种环
境中成长并接受教育的普实克，怎么可能阅读
卡夫卡，介绍卡夫卡，赞扬卡夫卡呢？因此，在
普实克那里，鲁迅失去了一次了解卡夫卡的绝

好机会。三个月后，1936年10月19日鲁迅在上
海病逝，鲁迅不可能再有机会听说卡夫卡，阅读
卡夫卡了。

（作者系山西大学卡夫卡与中外文学研究中
心主任、中国人民大学教授。图片来源于网络，
请作者看到后与本报编辑部联系）

钱 虹：余泽民先生，你好！虽是初次相见，但我们已有
过多次微信联系。2019年我申报“欧洲华文文学及其重要作
家研究”获得国家社科基金课题立项。在此之前，我就开始
关注欧洲各国的华文文学之历史与现状，自然也包括你作为
匈牙利华文作家的文学创作与翻译在内。我搜集了你在国
内出版的作品集，如《匈牙利舞曲》《狭窄的天光》《纸鱼缸》及

《咖啡馆里看欧洲》《欧洲的另一种色彩》等文化散文集，也买
了你翻译的几本匈牙利文学作品，但并未意识到你如今竟会
因翻译家的盛名而“遮蔽”你华文作家的身份，尤其是在去年
10 月公布了匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛荣获诺
贝尔文学奖之后。请问，你是怎么看待你的双重身份以及
你的创作的？

余泽民：钱老师好！谢谢你能关注我并做了相关研究。
去年10月9日瑞典文学院公布我的老朋友克拉斯诺霍尔卡
伊·拉斯洛荣获2025年诺贝尔文学奖之后，作为中文版译者
的我似乎也得了个“影子奖”：国内许多媒体的采访电话蜂拥
而至，那一周白天黑夜都在应付记者，几乎腾不出时间看微
信。有些人连我翻译的书都没看过，写的文稿不仅谬误百出，
甚至胡编乱造，我还得耗时费力去更正，帮助修改稿件。诺奖
宣布后，我回到北京，看到《文艺报》刊登了你写的《在外语中
安身，在母语里安心——论旅欧作家余泽民的小说创作》。非
常高兴你把我的作品纳入研究视野。我的写作长期以来都被
翻译所遮蔽，突然读到评论我小说的文字，觉得亲切极了！

钱 虹：其实这篇文章只是我近期完成国家社科基金课题
结题书稿中的一小节。因为看到不少媒体只提你的翻译而不

了解你的创作，所以我想让大家知道你也是有所成就的作家。
余泽民：如果以后您还继续探讨我的创作话题，我会全力

配合，让我稍稍找回自我。这些天我只谈了翻译的意义，看到
你在《文艺报》上的文章，感觉是在帮我纠偏，真的非常感谢！

匈语“为我放下了欧洲文学城堡的吊桥”

钱 虹：你说过1991年秋出国后，为了生存干过五花八门
的职业，做过医生、果农、教师、记者、编辑、导游、插图画家、编
剧、演员等等，走过一段在别人看来格外跌撞的坎坷路途。西
方有句谚语：When God closes a door，he opens a window。
意即上帝在关上一扇门时，也会打开一扇窗。请谈谈你是如
何顶着异国他乡的生存压力找到写作与翻译匈牙利文学的窗
口的？

余泽民：1992年春天，我的生活突然陷入绝境，我在边境
城市塞格德，平日连房门都不敢出。我的写作，正是从那段
穷困、绝望、抑郁、孤单的日子开始的。最初只是对生存即时
状态及情感轨迹的如实记录，写下了大约三百多万字的作
品，但从未想过要发表。后来随着外语阅读的丰富，对欧洲
文学的语言风格和写作技巧产生了浓厚兴趣，开始自觉不自
觉地在个人写作中进行各种尝试。1993年早春，我在塞格
德城的好友亚诺什家与作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛初
识。那时我还不懂匈语，只能用磕磕巴巴的英语和他交
谈。他兴奋地讲了他一年前去中国的感受，告诉我李白
是他最喜欢的中国诗人，还送了我一本他写的游记《乌兰
巴托的囚徒》，尽管我一个词都看不懂。我则用毛笔抄了
一首李白的《早发白帝城》送给他。就在当晚，他驱车把
我带回到两百公里外的北方家中小住了一周，当时他住
在皮利什山脚下的乔班考村。从那之后，我们成了常来
常往的朋友。两年后，拉斯洛搬到皮利什森特拉斯洛村
的一个小山丘上，并在那里盖了一栋东方味的木屋别墅，
他一直住到现在。那栋山居后来我去过多次，我不仅为他
的木屋刷过桐油，还在那里做过好几次饭，参加过好几次
匈牙利文友的聚会。我与2002年获诺贝尔文学奖的凯尔
泰斯·伊姆莱、有“匈牙利的乔伊斯”之称的艾斯特哈兹·彼
得、著名诗人马利亚什·贝拉等人的初次见面都是在那里。
造化弄人，谁能想到后来我竟会成为他们的“中国声音”。
1998年，我陪同拉斯洛在中国游历了一个月，登泰山、过三
峡，走了十座城市。回到布达佩斯后，我对他的作品产生了
好奇，于是翻着字典开始读他的短篇《茹兹的陷阱》。这是我
第一次读匈语小说。在此之前，我从未系统地学习过匈牙利
语。可以说，酒馆、咖啡馆就是我的语言学校，朋友们和字典
是我的老师。

钱 虹：如此说来，你除了有很高的文学和语言天赋外，
还有珍贵的友情。我知道匈牙利语与欧洲绝大多数语言都
不同，它和芬兰语被称为“世界语言学上的两个孤岛”。所
以，匈牙利语对于一个母语为中文的中国人而言并非轻而易
举，甚至可以说是相当艰难的。请你谈谈如何攻克匈牙利语
这一“世界语言学上的孤岛”，并且翻译了数十部匈牙利文学
名著的？

余泽民：如果从难度讲，匈牙利语简直是“魔鬼的语
言”。匈语的形成自然有着独特的历史。匈牙利人不习惯说
主语，主语、时态和语态都体现在词尾变格上，而一个动词就
会有近四十种变格，不同的词还有不同的变格方式，一个几
个字母拼成的短词，加上词尾后居然有长达几十个字母！因
此，即便学会一个词的原型，你在生活里也用不上，哪怕捧着
字典也没用，何况当时根本没有匈汉字典。我最初的阅读是
从电视报开始，一块火柴盒大小的电影简介，我得连查带问
再琢磨地看个把小时！不过正是匈牙利语，为我放下了欧洲
文学城堡的吊桥。我出于好奇开始借助字典读《茹兹的陷
阱》，谁料这尝鲜式的阅读是一次空前的折磨，几乎每个词都
要查字典，每句话都要推敲语法。读了半页，我决定把它翻
译过来，这样既学了匈语，也练了中文。这篇译成中文大约
八九千字的短篇小说，我足足翻译了半个月。后来才知道，自
己第一次翻译就啃了块硬骨头，因为拉斯洛的文字是匈语作
家里最难译的。那篇小说虽不长，语言却非常复杂和稠密：一
个主句带多个辅句，一环套一环，中文确实很难传达。从我的
译文中也不难看出他的匈语原文那种凝滞、沉涩、像火山岩浆
缓慢涌流的感觉。昏天黑地的半个月过后，我感觉做了一件
超过自己能力的事情，感觉就像是你随便写了点什么东西，却
意外地获了大奖一样。你再做这件事会上瘾的。

“文学翻译是一种再创作”

钱 虹：原来你翻译匈牙利文学经历了“好奇—（借助字
典）阅读—翻译—上瘾”的历程。2002年凯尔泰斯·伊姆莱获
得诺贝尔文学奖后，几家国内出版社都想得到他的作品中文
版版权。几经波折，是你帮助作家出版社拿到了《英国旗》《船
夫日记》等四本书的版权，并承担了中文版翻译工作。请问你
翻译的时候比拉斯洛《茹兹的陷阱》要顺利些吗？

余泽民：并不顺利。凯尔泰斯·伊姆莱、克拉斯诺霍尔卡
伊·拉斯洛，他们都喜欢用不加逗点的繁复长句。我花了近两
年的时间才译完凯尔泰斯的4部作品。翻译他的作品，对我
是个极大的挑战。比如《英国旗》的第一句，就是占用整页篇
幅复句套复句的一个长句，为此我整整翻译了两天。在凯尔
泰斯的作品里，不仅充满一页一个句号、读起来令人窒息的复
杂长句，更充满了精准深邃、触撼灵魂的哲思。尤其是在《船
夫日记》里，作者可说是用“上帝的眼睛”客观而详细地记录了
三十年间散落在日常生活中的思维碎片，近乎残酷地展现了
自己大脑沟回中每个神经末梢的真实冲动。我觉得，凯尔泰
斯是20世纪留下来的最后一位孤独的哲学家。随着废寝忘
食的翻译过程，渐渐地我觉得自己处于发现一个未知世界的
惊喜之中。凯尔泰斯那些深邃、富含哲理，抑或令人不解、读
来时常感到窒息沉重的富有肌理的语言，更让我有一种冥思
苦想后释然的解脱和兴奋。作品中那种震撼人心的生命力，
让我有了一种脱胎换骨般的彻悟。

钱 虹：太不容易了。你是将自己的心贴近文学，用如同
朝圣般的虔诚和心血来翻译凯尔泰斯、拉斯洛等人的作品，而
并非像当下有些译者只是把翻译作为不同语种之间的搬运
工，译出的东西不是淡而无味，就是佶屈聱牙，让人难以卒

读。你的译文不仅文字精准，而且淋漓酣畅。我一直在想你
为何能把匈牙利那些文学名著翻译得那么出色？除了精通
外语以外，母语水平的精湛，尤其重要。我很佩服你的中文
语言功力。请谈谈你翻译时如何针对不同作家的语言风格
加以处理？

余泽民：我觉得文学翻译是一种再创作，不仅要求意思准
确、语言流畅，还要尽量不失真地传达作者原始节奏和情感力
度，好的译者应该都兼顾到。其实，原封不动直译原文的译
文，不见得是好译文。比如，凯尔泰斯《命运无常》结尾的一段
话，我是在斟酌了每个词、朗读了无数遍之后才最后定稿的。
我很赞同你在论文里所说：“从某种意义上讲，翻译凯尔泰斯
的作品真正开启了余泽民的文学生涯，并让余泽民的文学感
受有了质的飞跃。”确实如此。后来翻译克拉斯诺霍尔卡伊·
拉斯洛的《撒旦探戈》，于我更是受难般的虐读。整部小说从
头到尾都是黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的句子，而且不分段
落，让人读得喘不过气。即便是匈牙利读者，读拉斯洛的作
品也是一种阅读挑战。他的句式既很难读又很耐读，细腻又
粗粝，细碎又宏大，构设精密，富于律动。如果翻译不好，会
让人读起来觉得上气不接下气。因此，不难理解为何连续两
届美国最佳翻译图书奖都颁给了拉斯洛作品的英文译者和
译著：2014年是《撒旦探戈》，2015年是《西王母下凡》，评委
们认为两位英文版译者“发明了一种克拉斯诺霍尔卡伊式的
英语”。

钱 虹：所以你要在译文中既保留拉斯洛重叠、缠绕的迷
宫般密不透风的句式，又让中国读者读到“一种克拉斯诺霍尔
卡伊式的中文”。《撒旦探戈》开篇“十月末的一个清晨”那段文
字不分行、不分段落，长达27页，对译者的中文表述更是严峻
的考验，没有你那之前十几年里三百多万字的中文写作的语
言文字积累是根本做不到的。

余泽民：翻译完这本小说，我感觉从人间到地狱走了一
遭。所以，我坚信，好译者必须是自己也写作的人，诗评家欧
阳江河有个采访说得很好。

钱 虹：欧阳江河的那篇采访我拜读过，特别有感触的
是：“普通作家用的是现成语言、二手语言，用的是所谓的‘母
语’，他们没有深入到文学的‘原文’去写作，没有用文学的‘外
文’来写他们的母语。”确实，当下不少人是用“现成语言、二手
语言”来写作、翻译的。所以，我认为仅仅懂外文是成不了一
流的翻译家的。我年少时迷恋傅雷翻译的法国作品，如《高老
头》《贝姨》等，觉得他的翻译很神奇，明明是外国小说，却不觉
得拗口。翻译家首先应该是母语写作很棒的人才行！

余泽民：对对对，太高兴你这么说，有知音的感觉。翻译
家应该首先是对文学语言敏感、有创造力的作家。欧阳江河
兄的提炼非常到位。“二手语言”，虽然尖刻但十分准确。

钱 虹：这不仅是创作和翻译的工具、技术问题，更是语
言创造力和文字生命力的试金石，文学翻译绝不是简单的语
种“转换器”。当然，这也需要对原著怀着敬畏之心，百分百地
投入时间、精力、耐性和恒心的一种文学修炼和精神洗礼。要
静心并且耐得住寂寞孤独才行。

（钱虹系中国世界华文文学学会副监事长、浙江越秀外国
语学院教授，余泽民系匈牙利语文学翻译家）
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