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2025年，西班牙文学迎来重新回望历史的
时刻，以及对历史记忆与社会叙事的反思。在

“遗忘协定”的长期影响下，历史不再是尘封的过
去，而是尚未终结的现实。不同代际的作家持续
书写复杂现实，女性经验更加丰厚，历史叙事成
为理解当下的镜面，类型边界也在不断打开。文
学在回应现实的同时，守护着对人性与经验的深
度关注。

当代社会的病理诊断

萨拉·梅萨（Sara Mesa，1976-）是当代西
班牙文学中重要的社会批判声音之一。2025年
初推出的新作《对抗》延续了她长期关注的主题：
权力如何在日常关系中运作，制度又如何塑造甚
至吞噬个体。小说以一名年轻女性通过公务员
考试进入行政部门为起点。书名的双关意味贯
穿始终：既指全民化的公职考试焦虑，也指主人
公对僵化体系注定失败的反抗。主人公萨拉·比
利亚尔瓦口齿不清，被同事戏称为“萨达”，却无
力辩解。她的工作充斥着无意义的等待：“在那
个门前等待，成了我工作的一部分……尽管实际
上我什么都没做。”在这里，她逐渐意识到性别的
隐秘分工，例如女性更适合“充人数”。在这里，

“实施”取代“做”，“接收”优于“收到”，行政术语
挤压了自然表达，而语言的异化最终指向人的异
化。小说延续了西班牙文学关注官僚制度的传
统，从19世纪拉腊的《请您明天再来》到贝尼托·
佩雷斯·加尔多斯笔下的公务员群像。梅萨的当
代视角更为尖锐：当个体为了“稳定”交出自主
性，在例行公事中逐渐丧失批判能力时，人性与
自由还剩下多少空间？

而更根本的问题随之浮现：这些将人异化的
制度本身从何而来？安德烈斯·巴尔瓦（An-
drés Barba，1975-）的《巴姆兔的兴衰》做出了
寓言式回应。在幽暗的“大兔穴”深处，他架起一
台解剖政治文明的显微镜。叙述者“小白”原本
是一只被遗弃的家养兔子，它为一只眼神迷离、
满身伤疤的流浪兔起名为“巴姆”。被赋予的名
字将它从混沌群体中区分开来，让它开始意识到
自身的不同；私欲与权力也在差异中悄然萌芽，
兔群随之卷入位阶与服从的噩梦。巴尔瓦精准
捕捉到权力如何借助“废墟”与“神迹”确立自身：
当同伴被黄鼠狼撕裂，巴姆将死亡转化为神圣祭
礼，将恐惧升华为忠诚；当兔穴进入宁静而丰饶
的稳定状态，兔群却因安稳而窒息。对“幸福静
止”的厌弃，迫使它们编造“鼹鼠入侵”的阴谋论，
并发动一场荒诞战争。在以兔群生命周期压缩
展开的政治演化中，巴姆不再是传统的铁腕统治
者，而成为一个虚无的权力符号。它的权威一半
来自带着伤疤的皮囊，另一半则来自追随者们

“渴望被奴役”的潜意识。巴尔瓦用这个自我完
成的叙事闭环，为现代民主制度的信任危机撰写
了一部残酷的启示录：在幽深的坑洞里看到的不
仅是兔子的身影，更是人类在亲手挖掘的制度陷
阱中，那双因恐惧、狂热而逐渐浑浊的眼睛。

历史的裂隙与记忆的抵抗

2025年的西班牙历史小说，已告别单纯的
“史实再现”，转向对记忆的追问。民主转型期为
避免社会撕裂而达成的不追究罪责的默契，仍影
响着社会结构与公共话语，历史成为尚未完成的
现实问题。阿图罗·佩雷斯-雷维特（Arturo
Pérez-Reverte，1951-）时隔十四年重启的“阿
拉特里斯特”系列第八部《巴黎使命》，将老去的
上尉置于17世纪巴黎暗潮之中：他受贵族委托
执行秘密使命，卷入权力博弈。密探、宫廷阴谋、
宗教冲突与暗杀接踵而至。过去凭直觉和胆识
驰骋战场的雇佣军，如今频频停顿，反复审视自
身选择。小说展现了他在权力漩涡中的应对与
挣扎，也让读者看到忠诚、勇气与荣誉在现实面
前的脆弱性。每一次拔剑、每一次决断，都带来
不可抹去的痕迹，阿拉特里斯特也第一次体验到
悔恨。忠诚、友情、勇气与荣誉不再自动生成传
奇光环，而是灰色现实中维系尊严的底线——英
雄不是理想化的化身，而是那些满身瑕疵、却在
极端困境中仍能做出令人钦佩选择的人。

凭借《时间的针脚》确立广泛读者基础的玛
丽亚·杜埃尼亚斯（María Dueñas，1964-）在新
作《若有一天我们归来》中，将视线投向法属阿尔
及利亚的西班牙“黑脚”（pieds-noirs）移民。
这些在法国殖民统治时期出生或长期居住在北
非的欧洲人后裔，在阿尔及利亚独立后被迫返回
欧洲，却往往既不被故土接纳，也无法真正融入
新环境。小说从20世纪20年代的奥兰写起，一
名使用假名的年轻女子踏上海岸，她没有宏大的
目标，只有一个近乎本能的动机：活下去。小说
通过洗衣房、烟草厂和雇佣家庭等场景，展现普
通移民在殖民结构中的位置。女性的身体既是
劳动力，也是交换和约束的对象。主人公不断更
名，却始终无法获得一个稳定的身份。小说最有
力量之处，在于拒绝为这种女性经验赋予道德光
环。主人公既非值得景仰，也谈不上堕落，她的
每一次选择都贴近具体处境。去英雄化的书写
更像是一幅历史侧影，让我们看到那些未被写入
纪念碑却在殖民与战争中夹缝生存的个体。

而在本土叙事中，对“被压制记忆”的追问呈
现另一种形式。塞尔希奥·维拉-桑胡安（Ser-
gio Vila-Sanjuán，1957-）的小说《哥特区的秘
迹》，将该主题巧妙融入悬疑叙事。这部荣获
2025年费尔南多·拉腊长篇小说奖的作品，从即
将退休的文化记者维克多·巴尔莫拉收到的匿名
信开始。他在哥特区穿行，调查的并非单一罪
案，而是一连串通向往昔的印记：被盗的宗教圣
物、封存在旧宫殿墙体中的遗骸，以及与数十年
前一桩女性失踪案相关的零散线索。哥特区首
先是可以行走的空间。巴尔莫拉从主教座堂出

发，踏过潮湿石阶，穿过逼仄巷道，拐入光线昏暗
的街角。游客与纪念品商店并列，修复后的立面
光洁得近乎失真，城市显得秩序井然，仿佛历史
已被妥善陈列。调查却在表象之下展开：档案馆
中泛黄的报纸、被删改的旧报道、只剩零星名字
的聚会照片，唤回上世纪70年代的反主流文化
圈。失踪女性只在传闻、误解与沉默之间闪现，
线索屡屡中断，空白比证词更醒目。失踪案既未
被写进官方叙事，也未真正消失，只在城市缝隙
中留下痕迹。悬疑不再以谜底为终点，而成为持
续追索：在被不断修复与消费的城市景观中，究
竟哪些记忆得以陈列，哪些经验仍停留在暗处？

重新观看世界的女性书写

2025年的女性书写，更像是在重写“观看的
方式”。女性不仅成为叙事的主体，更质疑并改
写那些长期规定“谁有资格观看、如何观看”的权
力结构。瓦内萨·蒙福特（Vanessa Montfort，
1975-）的《托法娜》将目光投向被史书和传说称
为“连环杀手”的朱莉娅·托法娜。她制售名为

“托法娜之水”的毒药，帮助深陷暴力婚姻的女性
摆脱丈夫，而在天主教会禁止离婚的时代，这种
解脱只能通过谋杀实现。蒙福特通过审讯记录
与多重证词交错展开叙事，在“当下的审判”与

“自1620年展开的往昔”之间来回切换，过去并
非静止事实，而是在权力话语中被不断改写。女
性在那个时代首先被界定为“有缺陷的身体”，被
纳入神学与父权秩序。当观念早已将女性视为
原罪的承载者，暴力便获得道德外衣；甚至在某
种逻辑下，杀害女性不再被视为犯罪，而被解释
为恢复神圣秩序的必要之举。在这样的结构中，
托法娜为受困女性提供出路的行动，被权力话语
迅速转化为对秩序的威胁。蒙福特并未帮托法
娜开脱，她更关心的是剖析一种结构性的历史逻
辑：当女性长期被排除在叙述与权力之外时，个
体的反抗往往被迫走向极端。小说也提醒读者，
所谓“罪”与“正义”从来不是抽象概念，而是在特

定权力结构中被界定与塑造。
蒙福特重审历史中的女性“罪与罚”，露西

娅·索利亚·索夫拉尔（Lucía Solla Sobral，
1989-）的处女作《花将入喉》则关注日常生活里
更隐蔽的权力结构：亲密关系中的心理控制。小
说讲述年轻女性玛丽娜在父亲去世后的脆弱期，
与年长二十岁的海梅逐渐建立关系。海梅并非
典型施暴者，他关心、规划、照料玛丽娜的生活，
却一点点侵蚀她的自主边界。小说并不以冲突
或爆发呈现暴力，而通过沉默、暗示、内疚与自我
怀疑，让心理虐待在日常中缓慢运作，低强度却
持久地削弱人的主体性。索夫拉尔不断探索爱
与控制的界限。小说中反复出现的自然意象，比
如森林、植物、泥土，既是玛丽娜的庇护所，也是
她反抗的空间。滋养不意味着绝对顺从，而是重
新夺回身体与感知的姿态。作品迅速获得西班
牙国家电台“批评之眼”文学奖和卡拉莫年度图
书奖。正如批评家比维安娜·科利亚多所言，这
是一部描绘女性“在爱情之后漫长而痛苦的回归
自我之旅”的《奥德赛》。

皮拉尔·阿东（Pilar Adón，1971-）的短篇
集《愤怒》则将这种对心理控制的洞察推向更早
的源头：那些在成长过程中被压抑、被规训、被要
求“消失”的女性愤怒，究竟如何在心理深处留下
印记？十八个故事大多聚焦童年末期或青春期
早期的女孩，她们被期待“温和、顺从、讨人喜
欢”。在这样的规范中，愤怒、羞耻与复仇幻想逐
渐积累。阿东认为，女性自幼接受的“讨好型教
育”，让她们在表达自我或反抗时伴随莫名罪恶
感，书中的愤怒正是对此的文学回应。故事中，
封闭的家庭、孤僻的学校或乡村宅邸既提供安全
感，也可能成为牢笼。愤怒、羞耻与恐惧交织，让
日常生活的细微瞬间充满张力。在《甜蜜世界开
启》中，她写道：“她知道什么是恨，而在那一刻，
自然正在恨她。”通过将内在情绪投射到外部世
界，精准捕捉少女试图理解自身愤怒时的迷茫与
错位。《白岩，蓝底》中又写道：“一种自然的愤怒，
让她想到自己和她的癫狂发作。”反复出现的“自

然”暗示愤怒并非病态或失控，而是对压抑性环
境的本能反应。这是一部微观心理图谱，也是对
社会规范与家庭秩序的敏锐思考。在阿东看来，
真正的写作恰恰发生在角色开始质疑自身位置、
偏离社会期待的时刻，这正是女性重新观看世界
与自我的起点。

存在之问的持续追索

在社会批判与历史书写之外，2025年的西
班牙文学还有另一条脉络：几位重量级作家的回
归之作，分别指向信仰、衰老与经典阅读。这些
古老而永恒的问题，在高度量化的时代重新获得
了追问的迫切性。哈维尔·塞尔卡斯（Javier
Cercas，1962-）的新作《世界尽头的上帝之疯
子》聚焦信仰这一敏感而普遍的人类经验。书中
围绕两个关键问题展开：死亡是否意味着彻底的
终结？在现代社会，信仰为何仍然具有持续的吸
引力？前者源于作者的家庭经验，与其母对逝去
亲人的牵挂紧密相关；后者则通过与教会人士及
普通信徒的交流，被放置在更广阔的社会与文化
语境中。塞尔卡斯延续了一贯的写作姿态，将不
确定性本身保留在叙事之中。他在新书发布会
上坦言，这部小说动摇了他对自身立场的笃定。
在文体上，作品融合纪实叙述、随笔、访谈片段与
思想札记，形成多声部结构，也始终保持观察者
距离。在他看来，文学的职责不在于作出道德裁
决，而在于通过理解为反思提供工具。书名中的

“疯子”象征信仰与理性之间的对立，“世界尽头”
既是地理意义上的远方，也隐喻现代文明中被忽
视的精神边缘。这部获得2025年欧洲图书奖的
作品，更像是一次关于意义、有限性与人类精神
边界的文学考察。

霍尔迪·伊巴涅斯·法内斯（Jordi Ibáñez
Fanés，1962-）的新作《晚安，猫头鹰》，借助间谍

小说的类型外壳，将一位年迈的哲学教授置于充
满表演性的任务之中，看似戏剧化的情节实则构
成对“老去”这一身份标签的拆解。作家没有将
老年描绘为单向的衰退或撤退，而是呈现为逼近
智慧与自我澄明的阶段。间谍行动的设定制造
出紧张感，却也更深层地指向时间意识的重构：
当社会以效率与生产力衡量个体价值时，老年主
体如何重新定义自身的能动性与尊严？在幽默
与忧伤交织的叙事中，衰老不再只是生理现实，
而成为一场关于记忆、身体与思想边界的不断追
问。安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳（Antonio
Muñoz Molina，1956-）的新作《塞万提斯的夏
天》则把追问转向阅读本身。这部介于文学批评
与个人回忆之间的作品，历时多年完成，融合了
作者对《堂吉诃德》的阅读体验与自身生命的感
受，展示这部巨著如何在不同阶段塑造读者的理
解与感知。通过童年回忆和对经典文本的反复
诠释，穆尼奥斯·莫利纳不仅重申经典阅读的持
续生成性，也强调阅读是一种时间性的实践，意
味着沉潜、回望与自我修正。在屏幕与算法主导
注意力分配的时代，阅读不再只是文化消费，而
是一种抵抗碎片化经验、重新建立主体内在连续
性的方式。

短篇的回归与类型的突破

2025年，西班牙短篇小说创作明显回暖，多
位重要作家推出短篇集或类型叙事实验作品，在
题材、结构与叙事策略上的探索既承接传统，也
回应当代经验。当代西班牙文学代表性短篇小
说家、2023年西班牙国家文学奖得主克里斯蒂
娜·费尔南德斯·库瓦斯（Cristina Fernández
Cubas，1945-），时隔十年推出新作《看不见的
东西》，由六个短篇组成，延续并凝练了她长期关
注的“边界”主题。在她的写作中，引发不安的并
非异常事件本身，而是现实在缺乏明确征兆的情
况下逐渐失去其可解释性。开篇故事《你是琼，
我是贝蒂》通过对经典电影《宝贝简怎么了？》的
反复重演，为整部作品集确立了基调。两位年迈
姐妹在昏暗的公寓中不断复制青春时期的影像
记忆。作家关注的并非怀旧本身，而是一个危
险的临界点：表演不再只是模仿，角色开始反向
塑造甚至吞噬扮演者，而原本作为“游戏”的行
为也逐渐失去可控性。作品展现出费尔南德
斯·库瓦斯对短篇结构的高度自觉：她有意削弱
因果链条，严格限制叙述视角，并赋予细节以不
成比例的叙事重量，从而在文本中制造出一种
低强度但持续的心理压迫。故事回避高潮式揭
示，也不走向封闭结局；不确定性在叙述终止后
仍继续发酵，延续了从爱伦·坡到卡夫卡的现代
短篇传统。

费尔南多·阿兰布鲁（Fernando Arambu-
ru，1959-）凭借长篇小说《沉默者的国度》赢得
国际声誉，而他2025年出版的短篇集《倒下的
人》则显示出他在短篇领域同样成熟且克制的
叙事功力。十四个短篇聚焦在日常生活中看似
平凡却承受心理压力的人物：暂时离开病中的
父母独自去公园拍摄松鼠的女性，声称替兄弟
报仇的年轻人，在购买二手大玩偶时有意外发
现的父亲，以及在公共场合倒下却无人及时援
助的人。阿兰布鲁以简洁克制的语言，细腻描
绘孤独、误解与难以启齿的内心情感，在焦虑、
恐惧、荒诞与幽默之间转换，让人物在有限篇幅
中展现脆弱与偏执。因玛·佩莱格林（Inma
Pelegrín，1969-）的《雾》将认知的不稳定性融
入乡村惊悚的类型框架。故事发生在干旱封闭
的乡村，主人公加比患有面孔失认症，无法辨认
他人，却要去追查一桩只能由熟人犯下的谋杀
案。在追查真相的同时，加比无法确认身边的
人，也无法完全信任自己的感知。“雾”既是气象
现象，也成为认识论的隐喻，遮蔽的并非事实，而
是确认事实的可能性。作品斩获2025年光明小
说奖，通过悬疑与心理描写，持续挑战对确定性
的信念。

当对感知与认知稳定性的怀疑不断累积，问
题最终不可避免地指向更为根本的层面：何为人
类，何为人性的边界？罗莎·蒙特罗（Rosa
Montero，1951-）以科幻叙事回应了这一终极
追问，《难缠的动物》为其历时十四年创作的反乌
托邦侦探系列画上句号。以复制人侦探布鲁娜·
胡斯基为主角的四部曲，是西班牙当代文学中罕
见的严肃科幻力作。到了终章《难缠的动物》，布
鲁娜经历了根本性的身份蜕变：用战斗型技术人
类的全部寿命，换得一具脆弱的计算型仿生人躯
体，却也因此获得新的九年生命。通过这一设
定，蒙特罗构建出未来马德里的“地球合众国”：
技术人类的短暂寿命、零地带的阶级分化、民粹
幽灵与信息泛滥，无不映照现实社会的紧张与鸿
沟。贯穿四部曲的核心母题包括时间的流逝、对
他人的依赖、面对死亡的激情，并在布鲁娜身上
凝聚成对生命的有限性和情感的必要性的认
识。在日益非人化的世界里，恰恰是这个“非人”
的复制人展现出最深刻的人性。在人工智能迅
速发展的当下，蒙特罗的追问或许正是我们最迫
切需要面对的现实。

2025年的西班牙文学，并未试图用宏大叙
事覆盖现实的裂隙。无论是对历史英雄的重新
审视，对殖民边缘生命的打捞，对城市记忆的追
索，还是对女性愤怒与心理规训的拆解，这些作
品都在不同层面触摸那些仍在发酵的经验。它
们不急于给出确定的答案，也不把复杂问题简
化为立场选择，而是在人物的犹疑、伤痕与反抗
中，让读者重新面对历史与当下的纠缠。也许
正是在这种克制与坚持之间，文学保留了它应
有的力量。

（作者系中国人民大学外国语学院西班牙语
系教师、世界文学与全人类共同价值研究中心研
究员）
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《巴姆兔的兴衰》 安德烈斯·巴尔瓦 著

《花将入喉》 露西娅·索利亚·索夫拉尔 著

《塞万提斯的夏天》
安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳 著

《巴黎使命》
阿图罗·佩雷斯-雷维特 著

《晚安，猫头鹰》
霍尔迪·伊巴涅斯·法内斯 著

《《倒下的人倒下的人》》
费尔南多费尔南多··阿兰布鲁阿兰布鲁 著著


