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自在与庄重并存
——冯娜诗歌创作论

□张 琦
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提起故乡，白族诗人冯娜曾说：“云南是一片
充满了诗意、灵气、神性、巫气的土地；它辽阔的
自然风光和深邃的民俗文化潜移默化地滋养着
我，在我生命里静静雕刻。”她的诗歌中常常出现
山川、河流、峡谷、草木等意象，无不带着生命的
灵性。目前已有不少研究关注到诗歌地域景观
与诗人文化身份的关系，作出了相当精彩的阐
发，但如果一味将其标签化、符号化，反而可能遮
蔽冯娜诗歌中最珍贵的、浑然天成的诗意。要理
解这份诗意的源头，不妨从外部的迷思中抽身，
先回到诗人笔下那万物生息的自然，回到诗人心
灵对大地的虔诚回应中。

正如第十二届全国少数民族文学创作骏马
奖颁奖词所写的：“冯娜的《无数灯火选中的夜》
融合叙事、抒情与沉思，隽永悠远，对自然的深沉
依恋，既是重要的创作主题，也发展为一种诗歌
伦理。”冯娜对自然的依恋，不是一种题材的偏
好，而是一种根本性的写作立场。在内观与外化
之间，诗人始终将自我与更广阔的生命秩序相
连，自在与庄重并存。

“他留河会全部还给我们”

不同于一些山水诗中人的主观情感向自然
的灌注，冯娜描写自然的方式，是将自然视作拥
有呼吸感与生命力的主体。《云南的声响》是冯娜
描写故乡的代表作，开头写道：“在云南人人都会
三种以上的语言/一种能将天上的云呼喊成你想
要的模样/一种在迷路时引出松林中的菌子/一
种能让大象停在芭蕉叶下让它顺从于井水/井水
有孔雀绿的脸。”语言的丰富性是其民族身份的
重要体现，在诗人笔下，语言更是人与自然万物
连接的媒介。这首诗的结尾同样生动：“那些云
杉木龙胆草越走越远/冰川被它们的七嘴八舌
惊醒/淌下失传的土话——金沙江/无人听懂但
沿途都有人尾随着它。”诗人看见了自然的静默
与流动，这种“无人听懂”的静默是“失传的土
话”，是在人类语言之外的、属于自然的更加深
久的语言。

冯娜不是将自我“注入”自然，而是让自我
“沉浸”其中，去聆听、辨认、应答：“不 我也不愿
是缠绵涌动的海/我与鸥鸟 下关的大风/上关的
十里香花 一起填平人间孤寂的沟壑。”（《洱海》）
她看见“雪的意志”与不可知命运的交错，看见自
然对人类的滋养，就像《一个白族人的祝酒辞》中
的那句诗：“水若是还向东方淌去/命运拿走的
他留河会全部还给我们。”水是生命之源，但流水
并不意味着消耗和减损，万物在流动中聚散、在
失去中获得，“拿走”与“归还”构成了生命的一体
两面。在现代人普遍感到无根、断裂的时刻，诗
人笔下来自河流的启示，凝结着一代代的民族经
验，没有丝毫的焦灼，有的只是人与自然大地之
间古老的、互生的信任。冯娜写下的，不是“我”
如何看待自然界的万物，而是万物如何在“我”之
中言说，自然本身便是意义的源头。这种自然与

“我”关系的重构，贯穿冯娜诗歌创作的始终，使
她的诗歌获得了坚实的根基。

从早期的诗集《云上的夜晚》到逐渐成熟、圆
融的《寻鹤》《无数灯火选中的夜》《是什么让海水

更蓝》《树在什么时候需要眼睛》，地方性知识和
万物有灵的观念，早已内化为诗人感知世界的一
种方式。正如《沿着高原的河流》中所写的那样：

“淌不尽的河流啊 沉浮在水里的爱情/它们迄今
仍在我身体里雕刻/一个叫纳帕 一个叫碧塔。”
即便是书写其他地方的诗歌，如《雾中的北方》
《江南辞》《呼麦》，从中也能看到，诗人总是以自
然之眼注视着大地上每一个灵魂的处境。

故乡与他乡的碰撞，没有凝结成挥之不去的
乡愁，而是被冯娜转化为一种万物相通、生生不
息的静谧。“在瓶子里的水摇荡成一个又一个大
海/在陆地上往来的人都告诉我，世界上所有水
都相通”（《疑惑》），种种不安都被消解，自然意象
上升为生命哲学。梁宗岱曾说，诗人应是心与物
之间的“两重观察者”，“我们对于心灵的认识愈
透彻，愈能穷物理之变，探造化之微；对于事物与
现象的认识愈真切，愈深入，心灵也愈开朗，愈活
跃，愈丰富，愈自由”。冯娜便是这样的“两重观
察者”，她从容地带着始于故乡的经验，体认着自
然的规律，不断在诗歌中创造生命世界。这是属
于她的自在。

“看不见的吹奏者”

地域的流动给冯娜带来了多样化的经验，但
她始终以永恒而神圣的眼光对待世间万物，世间

的一切也在她的诗歌中达成了连接。在《棉花》
《高原来信》《是什么让海水更蓝》等诗歌中，诗人
撷取一些共时性的生活截面，此时此刻，南与北、热
带与温带，地球上正在发生的事情并不是孤立的，
而是彼此联系的。最终，这些都构成了诗人《美丽
的事》中所写的生命的美妙：“星辰与无数劳作者
结伴/啊，不，赤道的国度并不急于歌颂太阳/年
轻人只身穿越森林/雨水下在需要它的地方。”

世界的诗意，不在喧嚣热闹处，而在万物生
生不息的循环中。冯娜曾说：“自然界包含着诸
多的教诲、智慧、奥妙和启示，需要悉心谛听。更
重要的是，自然界以它的方式蕴含着文学的一个
永恒命题：时间。”在《看不见的吹奏者》中，诗人
写道：“一个看不见的吹奏者，会让我忘却烦忧；/有
时在天上，被叫作蓝/有时在这园子里，被叫作遗
迹/有时是明月残照是波光潋滟/是告别是修辞
是没有答案的谜面/有时被叫作时间/有时是萨
福……”从空间到时间，从语言到概念，这首诗歌
由远及近，由具体到抽象再到具体，直至最终，才
揭开了“吹奏者”的谜底：时间。那“蓝”、那“遗
迹”、那“波光”，都是时间的圣像，而被柏拉图称
为“第十个文艺女神”的萨福，在诗人笔下成为时
间的人格化身。自然的时间、历史的时间、语言
的时间、人类文明的时间，都化为了千年回响。
这是时间的多变，也是时间的奥秘。

于是，自然万物互联的共时性与文明延续的

历时性，都在诗人“万物有灵”的视野中合而为
一。除书写自然风物外，冯娜还创作了不少历史
与博物主题的诗歌。如书写历史人文的诗歌，就
有《博物馆之旅》《石像》《龟兹古国》《石峁之玉》
《画中人》《听琴图》《壁画》《甲骨文》《南海神庙》
《与老者登龙门石窟》等。这些诗歌意境辽阔，形
成了浓厚的文化诗学意味。诗人畅想古今，在残
缺的历史碎片中勾勒文明的遗失：“战争、苦役、
罪人的刀口，将我弃于沙土/智者在流放中，抵达
了我丝绸的音律/劫掠者，在自己的贪婪中面
壁。”（《龟兹古国》）但诗人拒绝将历史固化为一
种可供凭吊的景观，她关心的是历史断裂处的延
续。《壁画》一诗开头写道，“我不是着迷于那些壁
画/而是着迷于那些古代的马、黛色的山/如何在
人们心里复活”，结尾又对“复活”做了新的定义，

“人们也不是着迷于复活/而是从其他事物中感
到了生命”。真正的传承与延续，并不是对历史
的怀旧，而是在历史中照见此刻。

由此可见，诗人对历史文化的思考，与她对
自然的深沉依恋本质是相通的，都是建构在生命
的丰盈之上。

“我读出那静止的一帧”

评论家谢有顺认为，冯娜的诗歌“不是简单
地去阐释生活和自然现象，而是在对许多习焉不

察的事物的质问、迟疑中探询生命的崭新意义、
揭示生活的诸多可能”。在新诗集《日食观测》
中，冯娜更是将目光投向遥远的星穹宇宙。

这并不让人意外。一方面，在诗集《无数灯
火选中的夜》中，诗人就已展现出对天文星宿主
题的喜好。其中收录的《时间旅行者》《猎户座》
等诗歌，反映出诗人对生命意义的别样探寻。另
一方面，冯娜一直有收放自如的笔力。她的想象
灵动，能自由地畅想辽远的事物，又能迅速从遥
远的遐思收回至眼前的细小，完成轻盈的落地
一跳。她的抒情又是理性、克制、沉稳的，所以也
能看到她笔下有不少字句虽短、意味却深的诗
歌，比如《短歌》《橙子》《石燕》《尖叫》等。哪怕
在静观与沉思中，诗人对事物规律性的探索同样
自在。

新作中，星云、彗星、日食、极光、阿波罗计划
等天文现象及事件的入诗，延续了冯娜对生命永
恒性的思索，诗作的主题意涵更加开阔。比如
《日食观测》一诗，诗绪从远古拉至近处，城市在
日全食下的变化与诗人创作者的象征相交织，个
体的有限性、宿命感与时间的无限性在明暗对比
之中更为突出。《阿波罗计划》是新诗集中篇幅较
长的一首，诗人将古希腊神话与人类数次对月球
的探索历程相结合。在诗人眼中，宇宙的黑暗、
冷酷并不恐怖，因为“宇宙只接纳，不吞噬”。在
一次次的登月过程中，“探寻，为了靠近熟悉的事
物/返回，为了更熟悉的居所”，在“人类飞行的最
远距离”中，诗人读出的正是“那静止的一帧”：

“另一个星体的生命，所有的痛苦和诗篇。”时间
戛然而止，生命却在不同时空中获得了连接，这
指向了存在论的诗意表达。《螺旋星云》中，诗人
从连续的、充满创造性的宇宙进程中观照日常，
想象人类的呼吸会凝聚成星云，“人们以为只有
耀眼的时刻值得庆祝/星云，却螺旋般不断聚
集”，巧妙揭示出浩瀚宇宙之下生命的多样性。

无论是沉潜自然，还是重访历史、探寻星野，
冯娜的诗歌都在诉说着同一个主题：生命如何跨
越地理限制而连接，文明如何穿透时间区隔而存
续。如果说诗人灵动的想象与草木共呼吸、与星
辰共闪耀，使得万物皆携带着自己的历史在场，
那这些看似平静、深缓却又阔大的诗歌，同样形
成了一种庄重之美。她投向历史与宇宙的目光
并非逃离，而是诗意在大地上的纵深，是生命存
在的叩问。在浩瀚无限的宇宙中，没有什么真正
消失，一切只是在转化和再生，参与着一场更为
缓慢却又更为壮丽的生成。

在冯娜身上，可以看到一种写作者的自觉。
除了诗歌创作，她常常在随笔中谈到科技进步给
诗歌带来的变化，以及当下时代诗歌何为。她坚
信文学的意义在于记述人类“所经历的、梦想的、
沉沦和飞升的种种际遇、失败、努力、尊严和荣
光”，相信人类文明之所以得以延续，“是因为人
类葆有深沉的感情。这感情包含着人类不完整
的智慧和在螺旋中试图飞升的信念。它就是
诗”。正是这份对自然、对人类、对万物的关切，
使得她的诗歌具备了超越地域、直抵生命本质的
力量。

（作者系中山大学中文系中国现当代文学专
业博士研究生）

骏马奖作家观察骏马奖作家观察（（十五十五））
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自然生态是万物之根
——评索南才让散文集《牧道》

□郑佳丽

《《无数灯火选中的夜无数灯火选中的夜》，》，冯娜著冯娜著，，
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读白庚胜的诗歌新
作《致爱妻》，心中最先涌
起的，并不是感动，而是
一种久违的安静。那是一
种不需要修辞、不依赖激
情的安静，是时间在两个
人之间缓慢流淌之后，留
下的真实回声。

这首诗并不写爱情
的绚烂，而是写选择。

33年前，一个从大西
南山里走出的少数民族
青年学者，与一位站在首
都舞台中央、青春明亮的
女性相遇。诗中反复出现
的“我说”“你说”，并非对
话的铺陈，而是一种价值
的对照：身份、出身、境
遇、前途——一切在世俗
尺度中可能被视为“不对
等”的条件，在她那里，都
被转化为理解、认同与欣
然接受。

这是这首诗最动人的地方：爱不
是被吸引，而是被看见之后仍然选择
同行。

33年的婚姻，诗人写得极其朴
素。8平方米的居室、49元的工资、
从“豆腐块”短文起步的学术生涯、
丈量文化国土的脚步、遨游天宇的
心志……这些看似个人奋斗史的片
段，却始终有一个安静而坚定的背
景：她在承担生活，在守护家庭，在
默默支撑。

诗中没有一句“你辛苦了”，却处
处都是辛苦。没有一句“我愧疚”，却
通篇都是自省。

尤其令人动容的，是那一段近乎
宣言式的自我约束——只守一种信

仰，只怀一份理想，一生只
爱一人。

这并非口号，而是一
个时代中只有少数人能真
正拥有的人生定力。这份
定力并不是孤立的，在它
背后，必然站着一个愿意
理解、愿意等待、愿意共担
后果的伴侣。

这首诗真正的主角，其
实并不是“我”，而是“你”。

只是“你”始终在退后
半步，让“我”站在前台。

她的爱，不是轰轰烈
烈的誓言，而是细碎而长
久的陪伴。是在领奖时悄
然含泪的凝视，是在病痛
中不愿惊扰的隐忍，是在
灯火、戏台、柴米油盐之
外，为他保留一方“心性静
如水”的空间。

诗写到最后，“空谷兰
花幽幽香”，并非赞美她的

高洁，而是在确认一种人格：不喧哗，
不争抢，不被浊流裹挟。

读至此，我忽然意识到，《致爱
妻》并不是一首写给妻子的诗。它更
像是写给时间的回答——回答“什么
样的人生值得走完”，也回答“什么样
的爱，经得起岁月”。

在这个许多人都追求速度与回
报的时代，这样的文字显得格外珍
贵。它不提供模板，也不劝人模仿，只
是安静地证明：有人曾这样走过，有
人曾这样相爱。而这样的选择，并未
过时。

这大概正是这首诗留给读者最
深的力量。

（作者系媒体人）

《牧道》是蒙古族作家索南才让的首部回忆性散
文集。作为青海本土作家，索南才让在这部散文集
中，一遍遍着笔于青海游牧民族的历史，呈现出游牧
民族本真而温存的精神家园。作品赋予读者深切的
阅读感受是：于索南才让而言，“牧道”是牧民的生存
之道、中华民族的文化之道，更是人与自然和谐共生
之道。在愈发注重器物描写的当下，索南才让依旧坚
守着“文化寻根”，其创作始终围绕草原与牧民展开，
书写传统的牧民日常生活与精神状态。

在经济飞速发展的过程中，传统文化的传承与延
续受到了一定挑战。出于对民族传统文化的自发性
抢救，“文化寻根”成为民族作家自觉的创作内容。与
此同时，经济发展对自然生态带来的一定影响，使得
传统文化传承与自然生态保护在作家的创作文本中，
呈现出相互交织的状态。在批评领域，学界似乎也达
成一种共识，民族作家的生态写作与民族文化密不可
分，其本质具有“文化写作”的属性，常常指向更深层
的民族历史、集体记忆等文化内容。一直以来，生态
写作与“文化寻根”的关系，似乎困囿于前者最终指向
后者的既定框架之中。而《牧道》的文本逻辑，却散发
着不同于上述认知的气息，打破了我们对民族生态写
作的固有印象。

索南才让的生态写作可分为有意识与无意识，或
称为显性与隐性两种类型。在他有意识的生态文本
如《荒原上》《野色》中，很少见到他对民族传统文化的
借力，更多是对现实境遇的思考。有意思的是，在以
民族文化为书写对象的“文化寻根”文本《牧道》中，却
无意识地流露出他对自然生态环境的担忧，这是他隐
性的或者说无意识的生态写作。这使得他的文学创
作呈现出一种“生态无意识”的特性。

“生态无意识”也称“生态潜意识”，是由美国心理

学家西奥多·罗萨克在其著作《地球的呐喊》中提出的
概念。他借鉴荣格的“集体无意识”，提出生态无意识
是人类共有的心理结构，包含对自然界的原始记忆和
情感，如对森林、水源的亲近感等。学者鲁枢元曾提
出“自然之根”的说法，他从生态批评视阈出发，认为
要探索人类赖以存续的“根”，“注定要突破‘文化’的
藩篱而进入一个新的地层，这个地层，应当就是‘自
然’”，“自然，而不是文化，才是人类更悠远、更初始的
根”。索南才让的“文化寻根”文本中，存在着“寻根”
最终指向“自然”的趋势，流露出他的“生态无意识”。
这种无意识折射出他的生命观与生态观，呈现为一种
人类自带的、原始的对自然的亲近感。

“牧道”作为索南才让创作的重要空间场域，寄托
了他浓厚的情感。寂寥的牧道在作者笔下变得诗意
灵动，“此时牧道两边的草场里，青草早已冒出绿幽幽
的身子，在残存的枯草当中十分亮眼。如果是一个好
天气，那么转场就是一件尽管劳累但让人身心愉悦的
美事。一路阳光普照，放眼所及，尽是莽莽群山……
它呈现出一种抚慰灵魂的大美给你，以报答你对它长
久以来真挚的关怀”。青草、阳光、云朵、群山等沿途
风景，构成了古老的牧道景观。四季转换、岁月流逝，
行走于牧道上的一代代牧人和牲畜，拼凑成独属于游
牧民族的文化痕迹。自然景观最为抚慰牧人与牲畜
疲惫的灵魂，牧人潜意识中也形成保护这一方水土的
观念，人与自然的平衡点最终指向和谐共处。在《祁
连山之书》中，索南才让以行走游历的方式对祁连山
的历史人文、自然地理进行诗意书写。浓厚的文化寻
根下，暗涌着他对自然生态的人文关怀，是一种毫不
刻意、自然而然的情感流露。苍凉的祁连山，见证着
古往今来民族的荣辱兴衰、人民的喜怒哀乐，也诠释
着它作为大地母亲的角色。神秘沉稳的祁连山，融化

自身，滋养万物，哺育着依靠于它的自然万物。生活
于此的生灵也以感恩之心保护着它，一切内在的力量
有序而永不消竭地循环着。牛羊与青稞组建的完整
的高原世界，人与自然融为一体，一切如此完美和
谐。然而，在这恬静得仿佛世外桃源的净土上，也伴
随着日渐消失的游牧空间、残留不多的鞭麻花、不断
涌入偷挖虫草的外来人员、被迫迁徙与消失的羚羊
群、在盗猎者肆意虐杀下消失的豹子……一切外在因
素，使得如何恢复整个草原生态系统，成为如今最严
峻的问题。

自然给予人的慰藉由外至内，由表及里。它不仅
给予人感官之美，更予以人心灵洗礼。“眼睛浏览着天
地自然之美，仿佛自己在触摸着万物。阳光倾倒在大
地上，仿佛倾倒在眼睛和心灵中，温暖和幸福从天空
中降下来，轻柔地渗入心灵。”生命源于自然，植根于
自然。索南才让的笔下流露着人类作为自然之子，对
自然具有本能性的、原始性的归属感。大自然的真
诚、恬静与古朴，对人的心灵具有极大的感召力，能安
抚困倦疲惫的、烦躁不安的灵魂，治愈内心的创伤。
正如索南才让所言，“我的身体、我的感官，乃至我的
梦境都告诉我，我生来就是和草原、和牧场、和畜群、
和动物血脉相连的”。因此，索南才让对于民族传统
游牧生活的怀旧书写，这种怀旧下的“生态无意识”，
折射出的逻辑是：穿过文化之层抵达根部，自然生态
是万物之根。

高原自然地理风光与历史人文风情是青海作家
笔头下源源不绝的创作资源，以索南才让为代表的当
代青海作家，他们以高原生态、民族文化与边疆生活
为创作主题，在立足现实大地与描绘历史画卷中，讲
述着动人的时代故事。

（作者系中国社会科学院大学文学院博士生）


