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秋天的向日葵地上，已经成熟的向日葵
将整个丰实的葵盘完全献给它所热爱的太
阳；而那些因风雨或是异物的伤害而低首弯
腰甚或折颈的，葵瓣和葵牙则向内环伏向葵
盘，像温柔的母亲低首伏向怀中的孩子。向日
葵们相互倚靠着、挨挤着，呈现一派沉实、宁
静的秋的景象。

这片繁密的向日葵实际“生长”于一组拼
合的厚木板上，陈列在云南省剑川县甸南镇
木雕博物馆里，是博物馆馆长、剑川木雕国家
级非遗传承人施顺华和两个同伴历经一年多
的时间雕刻的作品。我看到这幅作品时，天色
已然暗淡，木雕博物馆内暖黄的灯光打在眼
前的向日葵上，几近秋日上午阳光的感觉，显
出大地的深远与沉厚。作品的右上角有几只
活泼的鸟雀、一只欢快跳跃的松鼠，左上角则
是几只吱喳待哺的小鸟。细赏整幅作品，向日
葵杆上凸起的道道棱条、折断的叶柄断口、叶
片上的叶脉及干褐卷曲的葵瓣和葵牙，无不
栩栩如生。最为令人惊叹的，是那一只只葵盘
上密密麻麻的籽实，由外向里，葵籽愈加致
密，同时逐渐变小。见过葵盘的人自然知道，
中心处已是瘪籽，而这些挤在一起的每一粒
瘪籽，在上面都依然还能清晰分辨。

与这幅向日葵的秋色相应和，博物馆里

还有一幅高粱木雕，画面中是已经收获的、横
摞着的高粱，比葵籽更加细小密集的高粱籽
实一样粒粒可见。在这幅木雕上，能看到更多
形态各异的鸟雀，它们或是一两只悠然踱步，
又或是六七只上下翻飞，尽显秋收之际的丰
足与欢跃。

天地辽远，而刻刀深邃。在日复一日的伏
案劳作中，几度寒暑于指端悄然逝去，而身外
田野上的春生夏长、秋收冬藏在刻刀的精雕
细琢里被一点一点记录下。除了大幅的向日
葵和高粱，博物馆的墙上还有众多镂雕的荷
花图，上面多是简洁的枯荷，干褐的茎秆和莲
蓬显出静远的意境。有一幅是立地的竖幅镂
雕，枯败的荷叶见出末秋的风霜，三五清瘦的
莲蓬隐约其间；又有一尊是立体雕，干枯灰
白、收束如伞的荷叶告诉你，秋天已经过去，
生命蛰伏，静待下一次的四季轮转。

施顺华介绍展品时声音柔和。他的身形
清瘦，而手中的一把刻刀却纵横山河、日月尽
揽；看万物自在，微粒可观。观赏完向日葵和
高粱的木雕后，我们继续漫步在博物馆中。在
一间展厅里，矗立着一座约两米高的金丝楠
木根雕，打磨圆润的根基之上缓缓升起众多

“险峰”，好像要直上云端。观其上纹理，或似
飓风起于平地，旋转向上；或若岫云挂于峰

腰，影落深谷。
因是傍晚来参观，不免匆促。幸得允许拍

照，过后仍可凭着图片细细观赏。后来，我听
施顺华说，那幅向日葵和高粱图都已售出，不
久将要离馆，令我多少有些遗憾。但能够想
见，在这片古老、悠远的大地之上，还有更多
拥有蓬勃生命力的向日葵一年又一年地开
花、结实，向着头顶的天空捧出这大地无限深
沉、丰美的秋天。

■时光刻度

看万物自在看万物自在
□□左中美左中美（（彝族彝族））

我一直想再到草原上走一走。那天，朋
友打算自驾去探望在浪卡子县伦布雪乡麦荣
村驻村的侄子，邀请我同行，顺道在草原游玩
一番，我欣然跟随。

在西藏的无垠天空下驱车奔驰的时候，
我都有一种非常奇妙的感觉，山连山，原连
原，蓝天白云下就是一片辽阔的大地骨架，总
能让我感慨人的渺小与自然的伟大。

车在快要到达哲古湖的时候拐了个弯，
一条柏油马路通向了扎扎草原方向。那年
的天气异常寒冷，山南市区在六月初才渐
渐升温，算是稍稍有点入夏的感觉。此时
的草原也刚从沉睡中醒来，薄薄的青草似
有若无，离“绿油油”还差了一大截。就在
这样单薄的草原上，藏野驴是我们这次出
行见到的第一种野生动物。哲古草原与
扎扎草原附近，都是藏野驴数量很多的地
方，被称为“藏野驴的王国”，实属不假。再

往前，大片的牦牛和羊群迎面而来，宛若行
走的“黑珍珠”与“白珍珠”，它们都是草原的
居民。

日头正当空时，我们在路边停下车休息、
进餐。我喜爱观察身边的植物，随意一瞟，发
现了身边一簇一簇的低矮小灌木丛——居然
是燃放桑烟用的香柏。这真是打破了我的想
象，一般来说，香柏都比较高，这样匍匐在地
上的香柏比较少见。好在身边的朋友有见
识，她说这是爬地柏，在高海拔地区长不高，
就是这样趴在地上长的。

藏波罗花是我的老朋友了，前几年在哲
古湖畔就已见过，当时也正值六月，星星般的
花朵铺地而开，硬是把湖畔几座光秃秃的大
山染成了紫红色。这次停车休息的地方，藏
波罗花并不多，但沙石堆中盛开的娇艳花
朵，依然在诉说着生命的坚韧。再次见到了
惦记的草原野花，我的内心满足无比，总算

不虚此行了。
这次草原之行最让我印象深刻的，莫过

于近距离邂逅了黑颈鹤。在我们返程途中，
经过了一方水塘，我注意到中间的草甸上有
一对黑颈鹤悠闲觅食，朋友同我心有灵犀，立
刻靠边停车，与我一起下车观察它们。我们
都情不自禁地融入了眼前这片画一般的世
界里：眼前是毫无尘杂的蓝天白云与草原，
野塘水面上漂满了大片黄色的水草花，脚下
的草坪上布满了碎小的报春花、龙胆花及不
知名的小黄花。这样的一片幽静，不禁让我
想起《诗经》中的《鹤鸣》：“鹤鸣于九皋，声闻
于野。”

一趟草原之行犹如和大自然作了一次亲
密拥抱。飞禽走兽遍地，野花野草幽香。荒
原与旷野，以它别具一格的野趣让人着迷，告
诉我们这才是地球母亲原本的模样，才是人
类最应该珍惜珍爱的趣意家园。

■行与思

五月的海原，草木葳蕤，山花烂漫。汽车行驶
在曲折蜿蜒的中靖公路上，沿途的景色旖旎，一路
的青山绿水不时地闯入我们的眼帘。五月的最后
一天，在宁夏海原县文化馆李佐珍的引领下，我们
前去海原县九彩乡花家庄。花家庄的人都会一门
手艺，这门手艺就是擀毡。擀毡是宁夏南部山区的
传统手工艺。海原山大沟深，昼夜温差大，比较寒
冷，毛毡是这一地区居民的必备之物。我们此行的
目的，就是要采访一个叫杨志堂的擀毡匠人。

花家庄掩藏在崇山峻岭中，如果没有当地人做
向导，外来者很难找到。在村口迎接我们的是杨志
堂老人的大儿子杨生俊。他家的院子不大，摆放着
许多现在已经不常见的老物件：芨芨草编织的背
篼、生锈的犁铧、油光发亮的木炕桌……这些老物
件，折射出一个村子渐行渐远的农耕记忆。

临近中午的时候，杨生俊领着我们走进了杨志
堂的家。这是一孔崖窑，老两口住在这里已经很久
了。这种依山而掘的窑洞是过去海原常见的居所，
年龄稍大的海原人几乎都住过这样的窑洞。依山
而掘的窑洞，坚固耐用、冬暖夏凉，因此，海原民间
流传着这样一句话，“有百年不漏的窑洞，没有百年
不漏的瓦房”。一位海原人辛勤劳作了一辈子，最
朴素的愿望就是修建几孔窑洞，然后娶妻生子、传
宗接代。男人在黄土地上刨挖、劳作，女人在幽深
的窑洞里生儿育女、操持家务。

杨志堂不在家，听他的老伴说，杨志堂去山里
采药材了。杨志堂的老伴很热情，一会儿端来一盘
馓子，一会儿端来一盘馍馍，一会儿又端来一盘苦
苦菜，忙得满头大汗。山里人待人的实诚与厚道，
让我们的心底涌出一股热流。

从山里采药回来后，杨志堂坐在炕沿边上，给
我们讲述有关擀毡的事情。因为还不是擀毡的季
节，我们只能从他娓娓道来的言语中，慢慢体味一
个毡匠的风雨人生。一说起擀毡的事情，杨志堂就
像是个天真烂漫的小孩子，一边说一边比画。

擀毡是杨家的祖传手艺，第一代传人是生于清
光绪末年的杨师傅。1943年，杨师傅把擀毡的手
艺传给了第二代传人杨宝群，也就是杨志堂的父
亲。杨志堂从二十几岁开始学习这门手艺，他的一
生就是在擀毡中走过的。

杨志堂说，擀毡首先要选毛，一般选绵羊秋天
长的毛，因为秋毛毛穗长，易擀毡。第二道工序是
挑毛，挑好毛、挑干净的毛。第三道工序是晒毛，晒
一天，以便除去水分。第四道工序是弹毛，用绳子
把弓悬在屋椽上，有一个齐腰的台子，弓下半卷着
一片席子，放上晒好的生羊毛，胳膊上套上拨子，扭
着身子又弹又唱。擀毡用的弓有６尺多长，再加上
一捆4尺乘6尺的竹帘，这是擀毡的主要工具。在
杨志堂家院子的南墙根下，立着一张弓，这张弓陪
了他几十年。杨志堂年轻时，是四里八乡出了名的
毡匠，那时候他常带着徒弟翻山越岭，四处擀毡。
擀毡的活计又脏又累，但因为年轻，他能吃得下别
人吃不了的苦，能走出别人走不出的路。

弹毛的时候，整个房子里都被尘土和毛絮笼罩
着，呛得人喘不过气来，而杨毡匠却要在其中不停
地弹。听到节奏和谐的拨子声，像农村女人弹的口

弦子，年轻的毡匠似乎想到了某些美好的事情，忍
不住唱上一曲“干花儿”：“三月里出门去擀毡，脚步
匆匆奔向前，肩头扛着擀毡的梦，一路哼着古老的
弦。走过山川与河湾，心中装着生活的暖，不管路
途多遥远，一心只为擀好毡。来到阿叔的家园，铺
开羊毛白绵绵。弹毛的弓嗡嗡响，扬起岁月的尘
烟。麸面轻撒匀又棉，清油一喷润心田。双手忙碌
不停闲，为了承诺在眼前……”伴随着欢快明亮的
歌声，那雪白雪白的羊毛，就在杨毡匠脚前越堆越
高，像天上飘下的丝丝白云。

第五道工序是铺毛。杨志堂说，铺毛是一件很
仔细的活计，最能检验毡匠的手艺。铺毛时，打开
竹帘，戴上毛手套，拿起用５条尖竹板做成的扇形
毡杈，将弹好的羊毛均匀地铺在竹帘上，喷上热水、
麸皮、少许清油，卷起帘子，一节一节地用绳捆紧，
一只脚踩着在地上来回滚动，刚出帘的毛毡又松又
软，还需要进一步操作。杨志堂这时特意强调，擀
毡要加上麸面和热水。单用羊毛擀毡容易结成疙
瘩，并很难分层，在羊毛里加麸皮，擀毡的时候容易
分层，现在改用的麸面比以前用麸皮擀出的毡色泽
更白更亮。这种纯手工做出来的毛毡主要作用是
冬天铺到热炕上既保暖，又可以隔炕烟。

第六道工序是洗毡。把毛毡抱到用三扇门板
靠着长凳拼成的一两平方米的斜案上，叠三层再卷
起来，用80摄氏度左右的热水浇洗，在长凳中央系
条绳子，把浇透水的毛毡放在斜案上，然后由两人
坐在凳子上，手牵绳头提着向上滚，赤脚蹬着向下
滚，滚上滚下，直到水干后，又在平案上放开，调个
方向又重复前一道工序。毛毡在毡匠精脚片子的
搓蹬中，逐渐硬实起来。洗毡后是揉毡，就是揉毡
边。揉边的技术性很强，因为参差不齐的毡边不能
用剪刀裁齐，只能靠手工揉弄。没有丰富经验和高
超手艺的人，是做不出笔直带棱毡边的。因此，谚
语说：“擀毡把式高不高，就看最后一道道。”

海原县早在元朝时期就牛马衔尾、群羊塞道，
畜牧为天下饶，这也为擀毡技艺的出现与传承奠定
了基础。擀毡最早应起源于内蒙古草原，后来逐渐
传到青海、甘肃、宁夏等地区，在日常生活中用途广
泛。过去，海原人看“富汉”的标准就看家里有没有
毛毡，毛毡越多，说明这家越富有。

我无意中翻开杨志堂炕上铺的东西，最下面铺
的就是毛毡，毛毡上面是花布褥子、毛毯和床单。
毡匠说，毛毡铺在下面隔潮、保暖。这条毛毡还是
他年轻时擀的，陪了他大半辈子，足见其多么经久
耐用。

在花家庄农户的土炕上，随时随地就能看到这
种布满岁月印痕的羊毛毡。它们伴随着一户又一
户的庄户人家，走过了一段艰难而寒冷的日子。

离别之前，杨志堂的老伴给我们做了一顿手工
擀面，那股让人欲罢不能的面香，让我们回味无
穷。丈夫擀毡，妻子擀面，夫妻双双，相濡以沫，共
同度过一段烟火相伴的风雨人生。

当我们离开花家庄的时候，夕阳西下，整个村
庄沐浴在火红的晚霞之中，风光无限。一个寂静安
详的小村庄，像一颗璀璨的明珠，镶嵌在绵延起伏
的崇山峻岭中。
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擀毡匠人在弹毛 李 韬 摄

草原草原，，惊喜如梦惊喜如梦
□□萨娜吉萨娜吉（（土族土族））
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