

■非遗走笔

花家庄里话擀毡

□马卫民(回族)



擀毡匠人在弹毛 李 韬 摄

五月的海原,草木葳蕤,山花烂漫。汽车行驶在曲折蜿蜒的中靖公路上,沿途的景色旖旎,一路的青山绿水不时地闯入我们的眼帘。五月的最后一天,在宁夏海原县文化馆李佐珍的带领下,我们前去海原县九彩乡花家庄。花家庄的人都会一门手艺,这门手艺就是擀毡。擀毡是宁夏南部山区的传统手工艺。海原山大沟深,昼夜温差大,比较寒冷,毛毡是这一地区居民的必备之物。我们此行的目的,就是要采访一个叫杨志堂的擀毡匠人。

花家庄掩藏在崇山峻岭中,如果没有当地人做向导,外来者很难找到。在村口迎接我们的是杨志堂老人的大儿子杨生俊。他家的院子不大,摆放着许多现在已经不常见的老物件:芨芨草编织的背篋、生锈的犁铧、油光发亮的木炕桌……这些老物件,折射出一个村子渐行渐远的农耕记忆。

临近中午的时候,杨生俊领着我们走进了杨志堂的家。这是一孔窑洞,老两口住在这里已经很久了。这种依山而掘的窑洞是过去海原常见的居所,年龄稍大的海原人几乎都住过这样的窑洞。依山而掘的窑洞,坚固耐用、冬暖夏凉,因此,海原民间流传着这样一句话,“有百年不漏的窑洞,没有百年不漏的瓦房”。一位海原人辛勤劳作了一辈子,最朴素的愿望就是修建几孔窑洞,然后娶妻生子、传宗接代。男人在黄土土地上刨挖、劳作,女人在幽深的窑洞里生儿育女、操持家务。

杨志堂不在家,听他的老伴说,杨志堂去山里采药材了。杨志堂的老伴很热情,一会儿端来一盘馓子,一会儿端来一盘馍馍,一会儿又端来一盘苦菜,忙得满头大汗。山里人待人的真诚与厚道,让我们的心底涌出一股热流。

从山里采药回来后,杨志堂坐在炕沿边上,给我们讲述有关擀毡的事情。因为还不是擀毡的季节,我们只能从他娓娓道来的言语中,慢慢体味一个毡匠的风雨人生。一说起擀毡的事情,杨志堂就像是那天真烂漫的小孩子,一边说一边比画。

擀毡是杨家的祖传手艺,第一代传人是生于清光绪末年的杨师傅。1943年,杨师傅把擀毡的手艺传给了第二代传人杨宝群,也就是杨志堂的父亲。杨志堂从二十几岁开始学习这门手艺,他的一生就是在擀毡中走过的。

杨志堂说,擀毡首先要选毛,一般选绵羊秋天长的毛,因为秋毛毛穗长,易擀毡。第二道工序是挑毛,挑好毛、挑干净的毛。第三道工序是晒毛,晒一天,以便除去水分。第四道工序是弹毛,用绳子把弓悬在屋檐上,有一个齐腰的台子,弓下半卷着一片席子,放上晒好的生羊毛,胳膊上套上拨子,扭着身子又弹又唱。擀毡用的弓有6尺多长,再加上一捆4尺乘6尺的竹帘,这是擀毡的主要工具。在花家庄院子的南墙根下,立着一张弓,这张弓陪了他几十年。杨志堂年轻时,是四里八乡出了名的毡匠,那时候他常常带着徒弟翻山越岭,四处擀毡。擀毡的活计又脏又累,但因为年轻,他能吃得下别人吃不了的苦,能走出别人走不出的路。

弹毛的时候,整个房子里都被尘土和毛絮笼罩着,呛得人喘不过气来,而杨毡匠却要在其中不停地弹。听到节奏和谐的拨子声,像农村女人弹的口

弦子,年轻的毡匠似乎想到了某些美好的事情,忍不住唱上一曲“干花儿”。“三月里出门去擀毡,脚步匆匆奔向前,肩头扛着擀毡的梦,一路哼着古老的弦。走过山川与河湾,心中装着生活的暖,不管路途多遥远,一心只为擀好毡。来到阿叔的家园,铺开羊毛白绵绵。弹毛的弓嗡嗡响,扬起岁月的尘烟。麸面轻撒匀又棉,清油一喷润心田。双手忙碌不停闲,为了承诺在眼前……”伴随着欢快明亮的歌声,那雪白雪白的羊毛,就在杨毡匠脚前越堆越高,像天上飘下的丝丝白云。

第五道工序是铺毛。杨志堂说,铺毛是一件很仔细的活计,最能检验毡匠的手艺。铺毛时,打开竹帘,戴上毛手套,拿起用5条尖竹板做成的扇形毡杖,将弹好的羊毛均匀地铺在竹帘上,喷上热水、麸皮、少许清油,卷起帘子,一节一节地用绳捆紧,一只脚踩着在地上来回滚动,刚出帘的毛毡又松又软,还需要进一步操作。杨志堂这时特意强调,擀毡要加上麸面和热水。单用羊毛擀毡容易结成疙瘩,并很难分层,在羊毛里加麸皮,擀毡的时候容易分层,现在改用的麸面比以前用麸皮擀出的毡色泽更白更亮。这种纯手工做出来的毛毡主要作用是冬天铺到炕上既保暖,又可以隔炕烟。

第六道工序是洗毡。把毛毡抱到用三扇门板靠着长凳拼成的一两平方米的斜案上,叠三层再卷起来,用80摄氏度的热水清洗,在长凳中央系条绳子,把浇透水的毛毡放在斜案上,然后由两人坐在凳子上,手牵绳头提着向上滚,赤脚蹬着向下滚,滚上滚下,直到水干后,又在平案上放开,调个方向又重复前一道工序。毛毡在毡匠精脚片子的搓蹭中,逐渐硬实起来。洗毡后是揉毡,就是揉毡边。揉毡的技术性很强,因为参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐,只能靠手工揉弄。没有丰富经验和高超手艺的人,是做不出笔直带棱毡边的。因此,谚语说:“擀毡把式高不高,就看最后一道工。”

海原县早在元朝时期就牛马街尾、群羊塞道,畜牧为天下饶,这也为擀毡技艺的出现与传承奠定了基础。擀毡最早起源于内蒙古草原,后来逐渐传到青海、甘肃、宁夏等地区,在日常生活中用途广泛。过去,海原人看“富汉”的标准就看家里有没有毛毡,毛毡越多,说明这家越富有。

我无意中翻开杨志堂炕上铺的东西,最下面铺的就是毛毡,毛毡上面是花布褥子、毛毯和床单。毡匠说,毛毡铺在下面隔潮、保暖。这条毛毡还是他年轻时擀的,陪了他大半辈子,足见其多么经久耐用。

在花家庄农户的土炕上,随时随地就能看到这种布满岁月印痕的羊毛毡。它们伴随着一户又一户的庄户人家,走过了一段艰难而寒冷的日子。离别之前,杨志堂的老伴给我们做了一顿手工擀面,那股让人欲罢不能的面香,让我们回味无穷。丈夫擀毡,妻子擀面,夫妻双双,相濡以沫,共同度过一段烟火相伴的风雨人生。

当我们离开花家庄的时候,夕阳西下,整个村庄沐浴在火红的晚霞之中,风光无限。一个寂静安详的小村庄,像一颗璀璨的明珠,镶嵌在绵延起伏的崇山峻岭中。

■时光刻度

看万物自在

□左中美(彝族)

秋天的向日葵地上,已经成熟的向日葵将整个丰实的葵盘完全献给它所热爱的太阳;而那些因风雨或是异物的伤害而低首弯腰甚或折颈的,葵瓣和葵牙则向内环伏向葵盘,像温柔的母亲低首伏向怀中的孩子。向日葵们相互倚靠着、挨挤着,呈现一派沉实、宁静的秋的景象。

这片繁密的向日葵实际“生长”于一组拼合的厚木板上,陈列在云南省剑川县甸南镇木雕博物馆里,是博物馆馆长、剑川木雕国家级非遗传承人施顺华和两个同伴历经一年多的时间雕刻的作品。我看到这幅作品时,天色已然暗淡,木雕博物馆内暖黄的灯光打在眼前的向日葵上,几近秋日上午阳光的感觉,显出大地的深远与沉厚。作品的右上角有几只活泼的鸟雀,一只欢快跳跃的松鼠,左上角则是几只吱吱待哺的小鸟。细赏整幅作品,向日葵秆上凸起的道道棱条、折断的叶柄断口、叶片上的叶脉及干瘪卷曲的葵瓣和葵牙,无不栩栩如生。最为令人惊叹的,是那一只只葵盘上密密麻麻的籽实,由外向里,葵籽愈加致密,同时逐渐变小。见过葵盘的人自然知道,中心处已是瘪籽,而这些挤在一起的每一粒瘪籽,在上面都依然还能清晰分辨。

与这幅向日葵的秋色相应和,博物馆里

还有一幅高粱木雕,画面中是已经收获的、横擦着的高粱,比葵籽更加细小密集的高粱籽实一样粒粒可见。在这幅木雕上,能看到更多形态各异的鸟雀,它们或是一两只悠然踱步,又或是六七只上下翻飞,尽显秋收之际的丰足与欢跃。

天地辽阔,而刻刀深邃。在日复一日的伏案劳作中,几度寒暑于指端悄然逝去,而身外田野上的春生夏长、秋收冬藏在刻刀的精雕细琢里被一点一点记录下。除了大幅的向日葵和高粱,博物馆的墙上还有众多镂雕的荷花图,上面多是简洁的枯荷,干褐的茎秆和莲蓬显出静远的意境。有一幅是立地的竖幅木雕,枯败的荷叶见出未秋的风霜,三五清瘦的莲蓬隐约其间;又有一尊是立体雕,干枯灰白、收束如伞的荷叶告诉你,秋天已经过去,生命蛰伏,静待下一次的四季轮转。

施顺华介绍展品时声音柔和。他的身形清瘦,而手中的一把刻刀却纵横山河、日月尽揽;看万物自在,微小可观。观赏完向日葵和高粱的木雕后,我们继续漫步在博物馆中。在一间展厅里,矗立着一座约两米高的金丝楠木根雕,打磨圆润的根基之上缓缓升起众多“险峰”,好像要直上云端,观其上纹理,或似飓风起于平地,旋转向上;或若岫云挂于峰



腰,影落深谷。

因是傍晚来参观,不免匆促。幸得允许拍照,过后仍可凭图片细细观赏。后来,我听施顺华说,那幅向日葵和高粱图都已售出,不久将要离馆,令我多少有些遗憾。但能够想见,在这片古老、悠远的大地之上,还有更多拥有蓬勃生命力的向日葵一年又一年地开花、结实,向着头顶的天空捧出这大地无限深沉、丰美的秋天。

■行与思

草原,惊喜如梦

□萨娜吉(土族)



我一直想再到草原上走一走。那天,朋友打算自驾去探望在浪卡子县伦布雪乡麦荣村驻村的侄子,邀请我同行,顺道在草原游玩一番,我欣然跟随。

在西藏的无垠天空下驱车奔驰的时候,我都有一种非常奇妙的感觉,山连山,原连原,蓝天白云下就是一片辽阔的大地骨架,总能让我的感慨的渺小与自然的伟大。

车在快要到达哲古湖的时候拐了个弯,一条柏油马路通向了扎扎草原方向。那年的天气异常寒冷,山南市区在六月初才渐渐升温,算是稍稍有点入夏的感觉。此时的草原也刚从沉睡中醒来,薄薄的青草似有若无,离“绿油油”还差了一大截。就在这样单薄的草原上,藏野驴是我们这次出行见到的第一种野生动物。哲古草原与扎扎草原附近,都是藏野驴数量很多的地方,被称为“藏野驴的王国”,实属不假。再

往前,大片的牦牛和羊群迎面而来,宛若行走的“黑珍珠”与“白珍珠”,它们都是草原的居民。

日头正当空时,我们在路边停下车休息、进餐。我喜爱观察身边的植物,随意一瞥,发现了身边一簇一簇的低矮小灌木丛——居然是燃放桑烟用的香柏。这真是打破了我的想象,一般来说,香柏都比较高,这样匍匐在地上的香柏比较少见。好在身边的朋友有见识,她说这是爬地柏,在高海拔地区长不高,就是这样趴在地上长的。

藏波罗花是我的老朋友了,前几年在哲古湖畔就已见过,当时也正值六月,星星般的花朵铺地而开,硬是把湖畔几座光秃秃的大山染成了紫红色。这次停车休息的地方,藏波罗花并不多,但沙石堆中盛开的娇艳花朵,依然在诉说着生命的坚韧。再次见到了惦记的草原野花,我的内心满足无比,总算

不虚此行了。

这次草原之行最让我印象深刻的,莫过于近距离邂逅了黑颈鹤。在我们返程途中,经过了一方水塘,我注意到中间的草甸上有一对黑颈鹤悠闲觅食,朋友同我心有灵犀,立刻靠边停车,与我一起下车观察它们。我们都情不自禁地融入了眼前这片画一般的世界里:眼前是毫无尘杂的蓝天白云与草原,野塘水面上漂满了大片黄色的水草花,脚下的草坪上布满了碎小的报春花、龙胆花及不知名的小黄花。这样的一片幽静,不禁让我想起《诗经》中的《鹤鸣》:“鹤鸣于九皋,声闻于野。”

一趟草原之行犹如和大自然作了一次亲密拥抱。飞禽走兽遍地,野花野草幽香。荒原与旷野,以它别具一格的野趣让人着迷,告诉我们这才是地球母亲原本的模樣,才是人类最应该珍惜珍爱的趣意家园。

广告

中篇小说
北极星..... 什 海
漫长的行程..... 王大进
母亲的连队..... 刘永涛
喜欢跑步的男人..... 李治邦
天亮得很慢..... 程迎兵
远走高飞..... 何荣芳

短篇小说
挖下去就是金子..... 邱 引
起火..... 李 积
人世匆匆..... 王 力
不是为了钱..... 程 浩

新皖军
后山(短篇)..... 李柳杨
妮子(短篇)..... 李柳杨
皖北乡土的悲怆底色——评李柳杨的短篇小说《后山》《妮子》..... 程文斌

云上纸上
寻梅——浙江之死..... 赵 焯
跳动的红苹果..... 黄 敬

人间辞
念念如生..... 沈俊峰
豁口..... 刘月湖

今日出门昨夜归
异禀——此文献给文学期刊的同道们..... 程永新

AI与创作
媒介进化与共生未来——N.凯瑟琳·海尔斯
近期思想脉络及场景推演..... 陈淑帆

主编:赵宏兴. 主管、主办:安徽出版集团有限责任公司. 社址:合肥市芜湖路168号同济大厦7楼. 邮编:230001. 电话:0551-62885559, 62884295. 邮发代号:26-30. 单价:20元. 投稿邮箱:qmqj168@126.com

长江文艺

2026 第3期 目录

《长江文艺·原创》

聚光灯 中国当代作家档案
哭泣的乔娜(小说) | 陶丽群
静悄悄地活,静悄悄地写 | 陶丽群
创伤叙事与女性情谊书写(评论) | 金赫楠

小说坊
晚霞升起的地方 | 陈集益
紫气东来 | 林东林
积雪在车灯里 | 手指
我们从哪里来 | 赵斐虹
构景 | 贾 呈

域外风
神秘的科尔 | 伊丽沙白·鲍恩 陈 丽 译

笔记本
土楼何以矗立百年 | 王威廉

人间世
祖籍之地 | 周 勇

诗空间
痛心与热爱(14首) | 林 白
另一种生活(9首) | 熊 曼

艺见录
杨争光:故事之上,是有价值的人物 | 张 英

新现场
新时代文学:如何讲述中国故事
新文明视野与中国故事 | 刘复生

翠柳街
打开记忆之门 | 郝 莉

长江文艺·选刊

好看台 中篇
游牧岁月的爱情 | 杨志军
雪崩 | 费 多

短篇
若只如初见 | 陈 染
闾田 | 张 者
重逢 | 李清源
没有乡愁的男孩 | 叶 弥
说法语的朱丽叶 | 阿 袁

锐青年
咏而归 | 伍 倩

新势力
翻车 | 田十七
远行者的故事(评论) | 曾 攀

谈艺录
小说落在世间之二三事 | 蔡 东

《长江文艺·原创》 邮发代号 38-6
《长江文艺·选刊》 邮发代号 38-441
国内统一刊号: CN42-1037/1
投稿邮箱: cjwy194906@163.com

淘宝店: <http://shop72820649.taobao.com>
地址、电话: 武汉武昌东湖路翠柳街1号 027-68880603

文艺报

邮购启事

2024年《文艺报》(原版)合订本已经装订完毕。定价:450.00元/全年,不另收邮资。
本报零售价:每份1.50元。北京地区挂号费5.00元(10份以内),其他地区挂号费10.00元(10份以内)。或另行告知其他方式寄送。
可以扫描微信二维码付款,付款时请备注**购买人手机号**并发送短信或微信告知所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。

欢迎关注《文艺报》微信公众号 联系电话:18600547157(微信号)