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龙景昌

■传 承

寂静的戏台寂静的戏台
□刘代兴

在我心中，广州是一座装满故事的
城市。

对广州最初的印象，来自欧阳山的小
说《三家巷》。骑楼炊烟、广府早茶、岭南
风俗，那些对地域文化的鲜活描写，让我
对这座充满粤式风情的城市产生了向
往。故一到广州，我就迫不及待地向长居
此地的朋友打听：“三家巷在什么地方？”
朋友莞尔一笑，说：“听我安排，定会给你
看到真实的三家巷。”

9月下旬，江南已然入秋，广州仍然高
温又潮湿。抵达广州的第一天，迎接我
们的是连绵雨水。当晚，我们冒雨赶往
一条颇有年代感的商业街——北京路。
原以为雨天游人稀疏，却意外地发现，街
道两侧骑楼底层柱廊形成连续不断的空
间，摩肩接踵的顾客无需撑伞，正悠然穿
行其中。

骑楼的精妙设计，为街道安装了既
能遮阳又能避雨的全天候防护罩，助力
岭南的商业活动绵延至今。骑楼下，人
们的脚步从未停歇。恍惚间，我仿佛看
到身着“碎花白夏布短衫、白夏布长裤”
的区桃，与周炳在廊下并肩行走，他们的
身影渐渐融入霓虹灯影中。骑楼，像一
条时光纽带，把广州的过去和现在紧紧
相连在一起。

“泡了一盅上好的白毛寿眉茶，一盅
精制的蟹爪水仙茶，叫了许多的虾饺、粉
果、玫瑰酥、鸡蛋盏之类的美点”，这是《三
家巷》里描写陈文雄拖着周榕到玉醪春茶
室去喝早茶的场景。饮食连接过去与现
在，更是持久的温情纽带。早茶是广州人
离不开的一种生活仪式。过去，由于地域
差别，那些陌生的茶点名目我几乎闻所未
闻，却总在心里惦记。第二天清晨，当我

们来到喝早茶的地方时，这里早已座无虚
席，热闹却不喧嚣。几缕阳光透过满洲
窗的彩色玻璃，在古色古香的硬木座椅
上变幻色彩，活泼跳动。一位中年男子
推着轮椅走到邻座，把坐着的白发老人
小心翼翼地扶进临窗位置，又把轮椅轻
轻折起收在墙边。他熟稔地提起茶壶，
先用热水烫洗餐具，再给老人倒上一杯
茶。一句“饮茶先啦”，老人布满皱纹的
脸上舒展开了笑容。

一壶茶，两碟点心，是地道的早茶标
配。我们的早茶就从“一盅两件”正式开
启。肠粉、虾饺皇、脱骨凤爪、豉汁排骨，
现点现蒸，端上桌时还冒着袅袅热气。朋
友说，边吃边饮茶边聊天，广州人可以从
清晨坐到中午。虾饺满口鲜甜，凤爪软糯
脱骨，茶香宜人。慢饮细品，闲话家常，这
份不急不慌的从容，来自广州人骨子里的
松弛感。

沙基是《三家巷》中浓墨重彩描写的
沙基惨案发生地，也是区桃于游行中不幸
中流弹牺牲之地。珠江中的沙面岛与沙
基仅一江之隔，这座只有0.3平方千米的
小岛，百年前曾是广州的重要商埠，藏着
上百座风格各异的建筑。巴洛克式的雕
花、新古典主义的廊柱，无声地诉说着百
年商埠的昔日繁华。枝繁叶茂的榕树，冠
张如盖，在烈日下营造出一片清凉。

咖啡馆的藤椅摆放在树下，一个身穿
浅绿色裙子的长发姑娘，单手捧着咖啡
杯，另一只手在胸前缠着微卷的发梢。她
偶尔抬头望向江面，神态自在，恬淡如
画。一个穿着藏青色短袖短裤校服的男
生，骑着单车掠过，故意按响车铃，清脆的
铃声霎时惊破眼前的宁静。见我们举着
手机拍照，他特意回头挥了挥手，留下一

串响得更欢的铃声，静谧的小岛顿时多了
几分青春活力。

作为改革开放的前沿城市之一，广州
的每个地标都有故事。

小说中的三家巷很短，大约十丈长，
两丈来宽，“位置在广州城的西北角上，在
西门口一带，北头不通，南头折向东，可以
通出去官塘街”。这是书中给的三家巷所
在方位。虽然《三家巷》中没有明确出现

“西关”二字，但对何家古老大屋“水磨青
砖高墙，学士门口，黑漆大门，酸枝‘趟
栊’，红木雕花矮门，白石门框台阶”的描
述，正是广州西关地区极具典型的民居，
又被称为西关大屋。

其实，三家巷的地名只是欧阳山的文
学创作。但因为我有《三家巷》的情结，朋
友特意带我去了坐落于西关恩宁路的永
庆坊。老话说“广州看西关，西关看恩宁，
恩宁看永庆”，永庆坊的诸多巷弄里，保留
了青砖屋、红砖房、趟栊门、石板路等岭南
特色元素。穿过榕荫婆娑的小巷，岁月尘
封的味道扑面而来。李小龙祖居、詹天佑
故居、八和会馆等历史建筑散落其间，粤
剧曲艺、西关打铜、广彩、广绣等非物质文
化遗产也在此集聚，满是厚重的历史文化
气息。

李小龙祖居位于永庆坊深处，是座典
型的西关大屋风格的楼房，由其父亲李海
泉于20世纪40年代建造。李家祖居深三
进，一正一偏布局，砖木结构，雕花大梁，
规模虽然不大，却风格独特。作为华人第
一位国际电影巨星，李小龙影响力巨大，
至今仍有大量粉丝会来老屋打卡。

祖居中最引人注目的，莫过于那些彩
色玻璃窗——它们营造出一种神奇的氛
围。这种由中式传统木窗棂镶嵌套色玻

璃的窗子，又称“满洲窗”，是广府人兼收
并蓄、锐意创新的产物。其采用进口玻璃
材料进行蚀刻、磨刻或喷沙脱色的技术处
理，往往以传统题材为内容，搭配不同的
形状设计，堪称是中西文化结合的实用工
艺品。此时此刻，日色渗入彩色玻璃，在
房屋里洒满斑斓的光影，与青砖大屋碰
撞，奏响冷暖色调的交响。

除了岭南的革命历史，欧阳山还在书
中用通俗、绵密的笔触描绘了乞巧、端午、
除夕等民俗文化，编织出一幅老广州都市
生活的风俗长卷。其中对乞巧文化的描
绘最得我心。区桃做的巧活儿格外精巧，

“有丁方不到一寸的钉金绣花裙褂，有一
粒谷子般大小的各种绣花软缎高底鞋、平
底鞋、木底鞋、拖鞋、凉鞋和五颜六色的袜
子，有玲珑轻飘的罗帐、被单、窗帘、桌
围”。每读至此，我便由衷地惊叹，且要闭
上眼再三回味——美丽的区桃若不是心
灵手巧、耐心十足，怎能做出如此精巧绝
伦的物件？

1959年8月3日起，《三家巷》的故事
开始在《羊城晚报》上连载。小说中的三
家巷，在20世纪20年代初期住着互有姻
亲关系的陈、周、何三户人家，分别代表了
当时半殖民地半封建社会的不同阶层。
小说通过三家的青年走上不同道路的思
想变化和成长，反映了广州波澜壮阔的时
代风云。一时间，读者蜂拥抢购、一睹为
快。问世六十余年来，这部小说不断被改
编为电影、舞剧、粤剧，经久不衰。

走在永庆坊，看看身边的巷弄，觉得
似乎每条都是三家巷，又似乎不是。朋友
一言道破：“广州没有一条巷子与小说中
的描写完全符合，但每个读者都有一条自
己心目中的三家巷。”
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寂静的群山，在初冬时节尤显萧索
与空旷。那无边的沉云与紫烟，堆积笼
罩在连绵起伏如波涛般汹涌的重峦叠
嶂之上，让远方的天际若隐若现，迷失
在苍茫之中。

汽车沿着G242国道在深山的谷底
穿行，天空被两旁如刀削斧斫的山峰划
得七零八落，杂乱如玻璃碎片一般不停
地在头顶上摇晃。也不知拐了多少急
弯、翻了多少陡坡，汽车终于来到了湘
黔两省交界大山深处的一个小山
村——新晃侗族自治县贡溪镇四路村
天井寨。

龙景昌得知我们是专程赶到这里
采访他时，惊喜与兴奋溢于言表，同时
又显出几分乡村人的腼腆与简朴。“说
什么呢？我又不太会说话。”这位国家
级非物质文化遗产代表性项目——侗
族傩戏的国家级传承人，身材矮小，胡
须稀疏，表情憨厚，衣着朴实，像是刚刚
从田野菜地里放下农具后，就匆匆赶来
与我们相见似的。见面后他的这第一
句话，足足让我怔住了三秒钟。他与我
想象中的戏曲表演大师的形象相去太
远，以至于我怀疑是否找对了采访对
象。他搓了搓双手，又擦擦衣角，与我
握手后，随手拉起一边的小方凳坐下，
便开始解答我们所有的疑问与好奇。

谈及侗族傩戏的起源，龙景昌却从
龙氏的家族迁徙开说，如数家珍。“侗族
傩戏有六七百年的历史了，它‘头在江
西，身在东山，尾在天井’。我们的祖
先世居陕西咸阳，从宋代起，南征北
战，有一派支脉迁徙到江西，后来又西
迁到湖南绥宁东山，最后在元代元统
二年（1334年）迁到了天井寨。我们祖
先迁徙的历史，就是侗族傩戏发展演
变的历史。”我推想了一下，自江西迁
湖南，正好与元末明初“江西填湖广”
的事件相吻合。龙景昌说得云淡风
轻，我心头却尽是沉重。当年的先人，
是因为厌倦战火、躲避兵燹才转身迁
徙。他们一路风尘在深山老林里跋涉、
寻觅，最后在与世隔绝的大山褶皱里隐
居下来，自给自足，过着世外桃源般的
生活，清苦却安逸。

听得出来，龙景昌为自己祖先有过
的辉煌战功与历史贡献而深感自豪，我
却感叹战争是人类难以躲避的顽疾，它
给人类带来巨大的伤害并且反噬人类
自身。

“当初祖宗老儿演唱傩戏的时候，
无非是敬神拜祖祈天求福吧。那也许
是一种祭祀、一种仪式，后来慢慢地就
演变成了一种教化、一种娱乐的形式。”
别看龙景昌一身泥土味，可讲起侗族傩
戏，却头头是道。他的这种推论也是不
无道理的，可以见得他是一位善于动
脑、勤于观察的非遗传承人。

“我们这个寨子，是全国唯一的侗
族傩戏传承保护地。傩戏有很多种，因
为古时湘黔交界处毕竟是巫傩之风盛
行的地方嘛。我们虽然是由北方迁入，
但几百年来在这里繁衍生息，早已演变
为侗族人了。”

“那么，侗族傩戏都有什么特点
呢？”我顾不上礼貌，贸然打断龙景昌老
师，好奇地问。

“侗族傩戏的一个重要特点，就是
用侗语演唱。”说起侗语，即使作为一名
湘西人，我对它也是毫无头绪，如听天
语。但它是侗族人的母语，用自己的母
语演唱，他们该有多自豪啊！这从龙景
昌的语气中，我就完全听得出来。他一
洗刚才拘谨呆板之态，瞬间变得眉飞色
舞起来了。他好像有点入戏了，而我此
刻更愿做一名洗耳恭听的观众。

“再一个特点，就是神秘性。它有
人神恋爱的原始宗教特征和草野特点，
表演者面戴人神面具，手持师刀、牛角、
蛇杖、木鱼等道具，综合了演唱、对白、
舞蹈等艺术形式，由钹、锣、唢呐、圆鼓
四种乐器伴奏。第三个特点，则是唱戏
时走的都是三角步。”龙景昌说完，便站
起了身子，给我们现场演示起来。

没想到，初看上去已年近八旬、木
讷板滞的龙景昌，此刻像换了一个人似
的，步态轻巧，身姿灵动，似山风拂过树
林，又似鸟儿在草地上嬉戏。哟嗬，还
真是名不虚传啊！龙景昌露出了真本
领，我也止不住来了兴趣，跟着他原地
走起三角舞步伐来。

“侗族傩戏的表演，在舞台上都是
以三角步换位移动的。你见过牛是怎
么走路的吗？”龙景昌竟然带着点调侃
的语气反问我。我只能羞愧地如实回
答说：“见是见过，但是没留意牛是如何
行走的。”龙景昌颇有几分得意地说：

“你没注意过吧，牛的后脚都是踩在前
脚的蹄印上的，这就是复原步子。牛的
头与前两蹄组成一个前三角形，而后两
蹄与尾巴又组成一个后三角形，走起来

就好像是两个三角形在不停地交叉移
动。我们这三角形的舞步，就是模仿耕
牛走路的步子，所以在舞台上跳起来特
别带劲儿。”这个“牛步舞”理论，虽然土
气却很形象，充满智慧。

“龙老师，您是怎么想到学唱侗族
傩戏的？”龙景昌毫不掩饰地回答说：

“纯粹是因为喜欢啊！”有些东西是与
生俱来的，龙景昌好像就是为侗族傩
戏而生的，所以这种喜欢是不需要任
何理由的。

侗族傩戏在演出时鼓两声锣一声，
故在当地俗称“咚咚推”。2006年，经
国务院批准，侗族傩戏入选第一批国家
级非物质文化遗产代表性项目名录。
作为新晃县唯一的国家级非遗项目，它
早已声名远播。该戏是在民间祭祀仪
式基础上吸收民间戏曲而形成的一种
艺术形式。驱鬼逐疫辟邪祈福的原始
巫医文化，与远古时代的原始歌舞相依
托，形成了“巫师戴面舞傞傞，岁晏乡风
竞逐傩”的独特习俗。它是我国原始农
耕文化在侗乡的具体演绎，其在漫长的

发展中又融进了战争、生产、巫医等内
容。侗族傩戏神秘、粗犷、绚丽，是儒、
释、道三教合一的一种奇特文化现象。

龙景昌从小喜欢文艺，但一直苦于
没有机会学习。他总是念念不忘村子
里的那个老戏台和儿时见过的傩戏演
出。年近不惑正好精力充沛，龙景昌找
到村子里会唱傩戏的长辈，虔诚地拜师
学艺。他觉得在傩戏中一唱一说、一走
一摆，能将胸中的郁闷一吐为快，而在
这鼓乐喧闹声中摇晃辗转，便是人生的
潇洒与至乐。

“我经常跟着师父龙开春来到师祖
龙子明的家里，学唱傩戏。那个时候苦
啊！生产苦，生活也苦，憋屈得难受。
但是喜欢傩戏，所以来劲！这是我们当
时唯一的娱乐方式了。”兴趣与坚韧的
力量是无穷的，它能够冲破一切阻力而
带给人意想不到的收获。

当初龙景昌跟着学唱傩戏，是绝没
有想到有朝一日会成为国家级非遗传
承人，受到人们的尊重与欢迎的。他最
大的满足，不过是原原本本地唱好傩

戏，给乡村的老百姓带来欢乐，让大家
的日子过得舒心且有色彩一点罢了。
2014年和2015年，龙景昌连续两次带
领村里的傩戏班子，去浙江乌镇参加
国际戏剧节，演出侗族傩戏，得到了国
际戏剧界的高度评价。2018年10月，
他又带领村里的演出人员一行19人，
乘飞机赴韩国济州岛，参加国际文化交
流活动。原生态的表演，传统的民族
风格，使得侗族傩戏演出大获成功，令
世界各国的观众刮目相看。侗族傩戏
也被专家们誉为“中国戏剧的活化
石”。2018年，龙景昌入选国家级非遗
传承人。

龙景昌向我们介绍，新晃傩戏的剧
目共有23出：反映本民族生活的传统
剧目有《跳土地》《刘高斩瓜精》《土保走
亲》等14出；根据三国故事改编的历史
剧目有《桃园结义》《过五关》《古城会》等
7出；根据今人今事改编的现代戏曲则有
《求雨》《福报》。因为没有文字，新晃侗
族傩戏没有剧本戏折，只能是心口相传，
这也给戏曲的保护与传承带来了很大的
困难。“我们的排练与演出都是利用业余
时间进行的，比较辛苦。同时又面临经
费困难的压力，所以现在学戏和唱戏的
人少了。再者，我们这是小众的戏曲，观
众自然也比较少。”说到保护与传承，龙
景昌说他快80岁了，他的堂弟和大女儿
是傩戏的省级传承人。而需要十多个人
的演出剧组，目前面临着青黄不接的尴
尬状况，寨子里能演出的人大都年纪很
大了。“我的两个孙女儿，都跟着我学习
过傩戏，但如今大学毕业后在外地工
作，很少回家，自然就断了与傩戏的这
份情缘。侗族傩戏这个国家级非遗项
目已处在失传的边缘！如果在我的手
里失传了，让我如何对得起列祖列宗
呢？”龙景昌眉头紧锁。为了传承傩戏，

他特地去乡里的中小学物色学生，努力
培养愿意跟着学唱傩戏的学生。

现代文明社会中，古老的传统文化
仍然在生长，在闪烁，照亮夜空，赋予我
们现实的生活更多的色彩，带给我们更
多生命的启示。沧海桑田，岁月如歌，
星空下仍有许多值得我们传唱与歌赞
的存在。

天井寨，位于湘西陡峻而挺拔的山
岭中，海拔700多米。这里几乎家家户
户都用一块块像书页一般的岩石，围成
了一座座精致的小院落，整洁、古朴、厚
重而坚固。鼎盛时的清道光年间，天井
寨有两百来户、近千人的规模。现在住
在村子里的，不过四十几户一百来人。
就是这么一个小小山村，竟然传承并发
展了“咚咚推”这种古老而具神性的剧
种，真让人感觉不可思议。

这里与贵州天柱县的三个乡镇毗
邻，历来与贵州通商联姻，交往密切。
龙景昌的老伴就是邻乡贵州邦洞镇
人。龙景昌不好意思地对我们说：“真
是对不起，这次你们来得太突然，没有
准备，不能给你们现场表演傩戏。如果
有时间，明年的农历六月初一再来我们
天井寨做客吧。这是我们文化节傩戏
演出的日子。到时候，四面八方九村十
寨的村民都会赶来天井寨聚会，走亲访
友，包括贵州的许多少数民族亲友，都
会来这里听歌看戏。”我不知道该如何
回应龙景昌老人，是答应呢还是感谢？
其实我的采访早已让我做了一回合格
且忠实的观众。

站在寂静的乡村傩戏舞台前面，我
缄默无言。我的眼前仿佛掠过了无数
张侗族傩戏的脸谱。无数个矫健的身
影在“咚咚推”惊天动地的锣鼓喧天声
里，在黛如蛾眉的青山翠微间，腾跃起
舞，碎步摇金。


