

关注

# 黄土地的“根”长出科幻的“芽”

## ——中国科幻里的“西部想象”及其美学潜能

■何卓伦

作为百年中国现代化进程的想象力结晶，中国科幻与其所植根的本土历史经验之间的内在关联，尚未得到充分研究。如果认同科幻的“中国性”最终都要落实到具体的地域空间这一视角，那么，改革开放以来，科幻文学中一类特殊的“现代性文本”与“西部乡土”之间的复杂纠葛，便尤为引人注目。

21世纪初，在国家启动“西部大开发”战略之际，刘慈欣在《科幻世界》2001年第1期发表了以西北山村小学教师为主人公的科幻短篇小说《乡村教师》。小说讲述了这位教师如何在教育事业和个人生命双双陷入绝境之时，坚持让几位农村孩童背下牛顿三定律，结果这些孩子竟然依靠这一定律，在银河系碳基联邦随机抽取人类进行文明测试时蒙混过关，不经意间拯救了人类文明。随后几年间，刘慈欣又连续写下三个以“大西北”为背景的科幻故事，分别是《中国太阳》(2002)、《人生》(创作于2003年，收录于2010年的小说集《时光尽头》)以及《圆圆的肥皂泡》(2004)。几乎每个故事中，关于“西部”的想象都会与“黄土地”这样一个在20世纪80年代“西部文学热”中标志性的美学意象联系起来，似乎提示着长年生活在黄土高原最东端的作者对于这一自然地理风貌的特殊情感。然而，考虑到刘慈欣所在的山西阳泉在经济地理分区上并不属于“西部”的范围，这种在“表征性空间”中持续想象“西部”的科幻情结便显得饶有意味。

事实上，无论是权威的科幻杂志(《科幻世界》)、重要的科幻文学评奖(银河奖、星云奖)，还是具有代表性的创作梯队和广泛的科幻迷群体，都显示出西部地区在中国科幻事业发展中的重要地位。举例来说，刘慈欣、王晋康、韩松、何夕这四位当代中国代表性科幻作家中，何夕生于四川成都并长期生活在四川自贡，其作品中对于山居生活的向往正与其科技想象的“田园”意识相互映照；韩松从山城重庆走出，曾写过文章“总结重庆的种种科幻之处”，而他的代表作《逃出火山》则毋宁说是对乐山大佛奇观的韩松式翻转；戏称自己作品带有“红辣椒”的王晋康，在西安交通大学度过了自己四年校园时光，并且正是到了大学之后才开启科幻创作的大门。颇有意味的是，就在王晋康在西安交大图书馆内“一期不落”地饱读文学杂志时，他学校里正有一位名叫魏雅华的陕西科幻作家，以一篇发表于《北京文学》1981年首期头条的科幻短篇小说《温柔之乡的梦》，在全国引起极大反响，被各大主流文学杂志争相转载，一时洛阳纸贵。由此可见，成都、重庆和西安，作为西部地区的三座中心城市，都培养出了重要的科幻作家，至今也是科幻文学创作和产业发展的重镇。

在近代以来中国工业、科技发展史的视野下，中国西部的“科幻因子”，内生于从抗战西迁到20世纪60年代三线建设的独特发展路径之中。如果说抗战期间的工业建设与文人西迁为西部地区的发展植入了现代性的因子，中华人民共和国成立初期的“均衡发展战略”使得包括童正父亲在内的大批科技人才向内陆迁移，那么20世纪60年代以来的三线建设不仅为西部地区的工业交通打下坚实的基础，同时也以改天换地的激情成为培育科学幻想的温床。无论是1980年代的军事科幻作家宋宜昌，还是《科幻世界》的首任主编杨潇，都曾作为革命先辈的儿女，自小在三线建设的环境与氛围中长大。这种以国防工业为重心，区别于西方现代化道路的自主发展模式，既铭刻着20世纪中国曲折多难的“战争文化心理”，同时也联系着“前三十年”社会主义探索中追寻中国式现代化道路的独特遗产。这一体现于西部地区独特发展轨迹之中的“中国经验”，形成带有强烈西部地区气质的科幻美学风格，也由此催生出“中国科幻”的典范类型。

在这样的背景下，刘慈欣小说中的西部想象，可以被理解为一种广义的“西部经验”的美

学呈现：他本人工作了30年的娘子关电厂，正是山西省1970年代三线建设的重点项目。受限于“靠山、分散、隐蔽、钻洞”的选址方针，三线工厂的建设往往靠近贫瘠偏远之地，而由此形成的西部工程师群落，一方面远离东部大城市的繁华，另一方面又外在于邻近的乡土秩序。这些带着最先进的科学文化知识投入偏远地方事业的人群，往往处于多重“时空差”的张力之中，无论是边陲小镇与大城市之间，还是在国防工业与西部社会现实之间，强烈的反差带来的经验碰撞和思想启迪，使得“落后一赶超”的焦虑成为激发幻想的强劲动力。



电影《疯狂的外星人》海报



电影《我和我的家乡之天上掉下个UFO》海报

由此也可解释《乡村教师》中的主人公，作为在村庄里举目无亲的“外姓人”，为何一方面以“启蒙者”的姿态只身面对周围村民的冷眼，另一方面却又坚定地背离城市的繁华，回到那个他在此度过童年的乡村小学，为西北农村的教育事业奉献自己的一生。正是这种献身于偏远之地传播文明火种的激情，使得西北农村的几个孩童在乡村教师坚持不懈地启蒙之下，竟然成为全人类文明精神的象征，代表地球争得了文明世界中的生存权。通过科幻的美学超越，横亘在东西部之间的城市与乡村、先进与落后、历史与未来的阻隔，在一种远为宏大的时空尺度下获得了更加灵活而辩证的观照，“中国科幻史上最离奇最不可思议的意境”由此诞生。

在一篇回顾创作道路的文章中，刘慈欣曾将《乡村教师》视为自己创作生涯第二阶段的代表作。在这一阶段，他致力于“同时描述两个截然不同的世界”——“灰色的”现实世界与“空灵的”科幻世界：“这两个世界的接触和碰撞，它们强烈的反差，构成了故事的主体。”某种程度上，这种“两个世界的碰撞与反差，也正好是多种话语复杂的交融与碰撞。而在《中国太阳》中，刘慈欣通过对“西部大开发”时代主题的自觉响应，进一步强化了以科技力量改造和超越“黄土地”的冲动，将空灵奇妙的“梦境”转变为激动人心的“梦想”。



《科幻世界》2001年第一期封面



《中国太阳》刘慈欣著，长江文艺出版社，2023年3月

不同于乡村教师的启蒙者身份，《中国太阳》将叙事视角转向被启蒙的一方，以从西北农村走出的农民工水娃为主人公，讲述一个普通劳动者眼中的“星辰大海”之旅。一方面，小说延续了《人生》《平凡的世界》等严肃文学经典中以“走出农村”为动力的底层青年奋斗故事的脉络；另一方面，小说包含着科技、国家与普通人的三元叙事结构，将现代化高速发展的冲动，在“让普通人上太空”的愿景下转变为对未来发展理念的重新演绎。《中国太阳》延续了《乡村教师》的主题内涵，并通过“西部大开发”生态改造前景的预先呈现，形成了包括中国在内的“第三世界发展经验”的普遍性表达。

作为一种以未来观照现实的方法，当代中国科幻小说中的“西部想象”，既植根于从西部独特发展路径中凝练的“中国经验”，同时也通过对“未来西部”的畅想，超越了严肃文学对这一题材的表达。这种西部题材的科幻创作，可以提炼为“银河与山村”的叙事结构，在近年来崛起的中国科幻电影中获得新的演绎。无论是改编自《乡村教师》的《疯狂的外星人》，还是《天上掉下个UFO》(2020年电影《我和我的家乡》的五个短片之一)以及《宇宙探索编辑部》(2021)，以西部中国为背景的科幻喜剧片已然形成除《流浪地球》系列之外取得不俗票房成绩的另一种科幻片类型。而有趣的地方在于，不同于刘慈欣笔下的大西北，这几部影片均不约而同地把故事背景放在西南村镇之中。从“荒凉”西北到“魔幻”西南，这种文学题材的扩充、影像空间的转换，似乎标示着短短20多年“西部大开发”的现代化历程中，西部从“前”现代转向“后”现代的历史迁移轨迹。由此看来，中国科幻的“西部想象”仍将在与历史空间的反复对话中不断延续，而其作为“当代西部文艺”不可或缺的重要组成部分，也将作为打开“中国经验”的一把钥匙，为我们理解中国式现代化的独特路径提供文艺层面的深刻启示。(作者系陕西师范大学文学院讲师)

评论



正在建设中的沪苏通长江公铁两用大桥

# 桥之所至

■姚利芬

“长江，天堑也。苟无舟楫，不通两岸。”自古以来，浩荡长江因其险阻难通，被视为大地之屏障，寄托着中华民族千百年来未竟的通途之梦。而今日俯瞰长江，桥梁如巨龙腾跃江面，天堑已然化作通途。

由桥梁建设报主任记者、科普作家马永红创作、湖北教育出版社出版的科普作品《长江上的桥》，不仅以恢宏叙事与细腻笔触再现了中国桥梁科技从模仿到自主创新、从追赶引领的伟大跨越，更以桥梁为线索勾勒出中国从贫弱走向强盛的历程。

## 时间与空间交织的宏大叙事

《长江上的桥》以时间为经、空间为纬，讲述了桥梁建设的技术嬗变，亦探讨了这一过程在社会变迁与文化符号层面上的深远意义。从叙事逻辑来看，全书在五章的递进结构中彰显出清晰的历史纵深感与内在的逻辑脉络：从“时空的坐标”中开创性的“超宏图”与“三大桥”奠基，到“追赶的步伐”中九江长江大桥作为“里程碑”的技术跨越，再到“跨越的身影”中21世纪桥梁建设规模与质量的齐飞，以及“超级工程”对技术巅峰的礼赞，每一部分都以鲜明的历史节点为依托，构建出技术演进与社会发展的共振图景。这种叙事框架，凸显了桥梁技术的历史跃迁，亦折射出国家现代化进程中科学精神与工程实践的紧密结合。

与此同时，空间的维度贯穿全书，呈现了桥梁从区域性基础设施向国家交通命脉，乃至全球化工程标杆的跨越历程。从“铁路过江”“公路过江”到“桥都话题”“高铁”，桥梁的建设逐渐超越技术本身，成为连接区域、塑造城市空间、强化国家竞争力的战略支点。这种叙事不只是地理学意义的延展，更体现了桥梁在社会经济网络中作为系统性支撑的深远影响。尤为动人之处在于，宏大叙事的广阔框架中，个体的微观体验也得以鲜活呈现。收束之章“日常的风景”将桥梁从技术奇迹的宏大叙事引向个体日常生活的文化场景。“一眼N桥”“桥边姑娘”等意象，巧妙展现了桥梁从冷峻的钢铁结构蜕变为温暖的文化符号。这种叙事方式平衡了工程叙事的理性逻辑与人文情感，进一步揭示了桥梁作为“技术—文化复合体”的深远意义。

## 家国情怀与科学精神的融汇

桥梁横亘江河，联通彼岸；铁索飞架长空，承载梦想。《长江上的桥》以翔实的史料、感人的细节与充沛的情感，塑造了筚路蓝缕、开创未来的先驱者群像。李文骥、梅昶春、彭敏等桥梁建设者的英雄群像。李文骥30年执着求索，五度投身武汉长江大桥的勘测和筹建。他迎难而上，攻克地质与技术难题，以科学精神书写现代桥梁的奠基篇章。在技术封锁和资源匮乏的双重困境下，梅昶春等桥梁工程师以科学理性与家国情怀为驱动力，完成了一项被外界视为“不可能”的壮举，以创新方案解决了南京长江大桥跨越天堑的难题，彰显了科学精神的创造力。大桥的设计与建设代表着新中国工业与工程技术的初步腾飞，更在民族精神层面上，成为摆脱外部技术依赖、实现自立自强的象征。梅昶春临终时喟叹“老天爷为什么这么恶，不让我建完大桥”，道出了心中深重的遗憾与未竟的使命感，凝聚着他家国的深厚情怀与对科学事业的执

着追求。《长江上的桥》中的科学精神体现在对自然法则的严谨探索与实践追求上，更通过李文骥、梅昶春、彭敏等桥梁建设者的群像，赋予了冰冷的钢筋水泥以鲜活的生命力。这种对科学的执着追求与对民族使命的深沉担当，展现了科学精神在时代变革中的深远之义。

## 展现桥梁工程建设的美学价值

文字、图片、图示等多种媒介形式并用，能够有效拓展知识传播的广度，并提升信息的传递效度与读者记忆深度。《长江上的桥》以丰富的历史资料图、设计草稿、当代桥梁的摄影作品等，增强了知识传播的直观性与生动性。例如，书中通过“今昔对比”的方式将牛角沱嘉陵江大桥与2002年渝澳大桥的照片并置，呈现了桥梁建设技术的演进，展现时代的变迁与技术的飞跃，亦唤起读者对历史与现实交汇的深刻思考；芜湖大桥的质量宣言图片，则展示了桥梁建设者们对工匠精神的坚守。

工程示意图与施工现场图通过精准的技术解剖与生动的图像展示，形成了图文相辅相成的叙述方式。以“南京长江大桥钢梁示意图”和“武汉长江大桥钢梁示意图”为例，二者的对比凸显了简支梁与连续梁的技术差异，帮助读者直观地理解两者在结构设计上的不同。通过这一精确的技术呈现，读者能够感知桥梁工程背后的复杂性及深厚的美学价值。再如“常泰长江公铁大桥主塔示意图”“大胜关长江大桥施工截面图”等图示，皆在技术层面展示了桥梁建设过程中复杂的工艺细节。图文的细腻配合使得桥梁建设不再仅是冷冰冰的技术操作，而是一项富有历史厚重感与人文关怀的工程创作。

该书的“副文本”部分通过“长江大桥名录”“图片来源”以及“长江上究竟有几座桥梁”等详尽资料，既为读者提供了翔实的背景知识，又提供了坚实的学术支撑，确保了信息的准确性与权威性。同时，读者可通过封底的二维码，扫码观看生动的实拍视频、精致的桥梁摄影集以及系统的桥梁知识讲解。由此，书籍不仅实现了知识的传递，更通过多层次的感知途径，增强了读者对桥梁工程的深度理解与情感共鸣。

桥之所至，梦之所向。书中的桥梁不仅跨越了长江，更跨越了时光与空间，连接了过去与未来，承载了历史与梦想。在这座由文字、图片、图示等编织而成的桥梁上，读者得以触摸中国桥梁建设的壮阔脉络，感受当年的奋进力量，体悟深沉的民族情怀与厚重的文化史诗。(作者系中国科普研究所研究员)

新书推介

王一平,《21世纪西方科幻小说研究》,中国社会科学出版社,2025年9月



该著作以西方科幻小说的百年发展脉络为历史语境，梳理了从20世纪黄金时代、新浪潮运动到赛博朋克兴起的演进轨迹，聚焦21世纪西方科幻小说对科学伦理、技术异化等经典议题的关切，以及对人工智能、基因编辑、生态危机、跨星际探索等当代科技与社会议题的探索，展现了当代西方科幻小说的多元面貌与丰富内涵，有利于深化学界对西方科幻小说的本体性理解。

陈玲主编,《中国科幻发展年鉴(2025)》,中国科学技术出版社,2025年12月



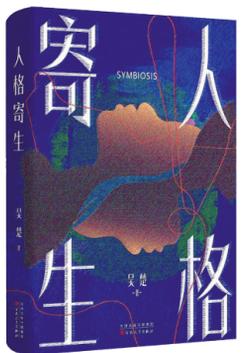
该年鉴全景式回顾了2024年中国科幻的发展态势，深入分析年度亮点与趋势。全书延续综述、专论、资料三大板块，系统梳理了科幻创作、产业发展、研究教育等多维度内容。专论部分聚焦年度热点议题，包括中国式科幻叙事探索、AI创作版权风险、AIGC技术应用及头部科幻IP开发路径。资料部分系统整理了年度科幻图书、影视、奖项等核心数据。全书旨在综合呈现2025年中国科幻多元化发展脉络，兼具史料价值与学术深度。

房泽宇,《梦寐以求》,春风文艺出版社,2026年1月



该书为青年作家房泽宇创作的中短篇小说集，共收录13篇作品。作者用充满镜头感的语言建构故事，从日常生活琐事切入，将纷繁现象溯源至宇宙法则或人性本源，呈现出一种举重若轻的洞察力。小说兼具诙谐的语言色彩与厚重的思辨密度，以变幻无穷的故事展现人性复杂深刻。

吴楚,《人格寄生》,百花文艺出版社,2026年1月



该书为青年作家吴楚小说新作，讲述近未来背景下，因资源枯竭、人口老龄化等危机，记者白丁被迫卷入“共生”实验，进而揭露一场疯狂科学实验背后的隐秘。小说的科幻内核为“人格移植与共生”，是脑机接口、记忆读写等前沿生物科技的想象延伸。作品兼具深度与悬念，不仅讨论共生与寄生的复杂伦理关系，更探讨人类如何守护灵魂，并在碎片化人格中重建自我认同。