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贵在呈现生活真情实感
□余清平

每一片叶子上都写着故事每一片叶子上都写着故事，，那是生命的奇迹那是生命的奇迹
□杨 辉

包丽芳小小说《碾米》，《特区文学》2026年下半月刊第1期■新作快评

■新作聚焦
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重读张者的长篇小说《天边》，兴会感发的，仍是书中

蕴积的一股沉雄、朴拙的浩荡之气。此气刚健、正大，浩

然、沛然，如风行水上，大地回春，万事万物皆因之有了生

机和活力。“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则

为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”《天边》之气之象，约

略与此相通。此气既可表征“天地之大德曰生”的创化之

意，亦是人感应天地消息所勉力完成的人事的独异创造。

故而时大时小，时刚时柔，甚或有正有“谐”，也就是谐趣、

喜感或幽默感，是在颇为艰难的日常现实行进过程中人物

创造力的另一种表达。此气亦是文气，是文章内蕴的一股

气力，流行于吟咏之际，鼓荡于文辞之间，教文章元气淋

漓，生机充满也。

“有情”与“事功”

《天边》中的生机和活力，首先体现在生活世界创造性

实践过程中所显发的人的不息的创造力——既是朝向外

部世界的生活创造，亦是向内的自我创造，不可截然二分，

故而书中多写“有情”与“事功”的复杂辩证，既写若干人物

的精神史、心灵史和情感史，亦写其所参与的宏阔的生活

世界的创造史。此种创造在多重意义上构成全书叙述的

重心——从“一碗泉”，到“四十四”，再扩大到新疆的整体

建设。全书以生活艰难心仪远方（天边）的少年八分，也就

是后来功业显赫的重要人物姚远，背井离乡踏上西去的列

车起笔，不疾不徐、不蔓不枝地从容叙述兵团两代人数十

年中堪称艰苦卓绝的生活创造。虽多虚写而少实写，晚近

50余年间事关家国的重要事件，书中皆有呈现，偶或详细

铺陈，时常一笔带过，或只是人物情感和生活创造的颇为

遥远的背景，但皆以或隐或现的方式影响甚至形塑人物的

性格和命运。“事功”的创造大矣难矣，由之或限制或成就

的人物命运的起落更是叫人心动。“有情”的声音回荡其

间，如山之有云，树之有风，虚实显隐之间，分外具有摇曳

多姿、动静合宜之趣。

“有情”激荡的是人对外部世界的情动时刻。可以对

浩渺无边的天地之大美有情，如作品结尾处姚远、黄建疆、

曲音等人进入大漠深处，因与一股惊心动魄的沙尘暴遭遇

而体悟天地浩荡之气无言之美并为之心醉神迷；可以对绿

洲中显发的勃勃生机有情，此类细节可谓多矣；自然也可

以对亲人、朋友和爱人有情。杨沪生对女友王筱洁的痴

情，以及作为理想爱情的信物的雪莲的开落皆有意味；姚

远对吴珍的知慕少艾，黄建疆对李晴曌和李幺妹的情感，

甚至刘明德与吴珍母亲的结合，皆生动鲜活，可圈可点，乃

书中动人之笔。个人和家庭情感为“有情”之小者，其大者

为人所倾心参与的生活创造。故而《天边》中的“有情”，并

非是在“事功”之外别开一路，以“有情”补偿“事功”之缺

憾，而是“有情”创造了“事功”，“事功”也成就了“有情”，二

者在最高的意义上浑融为一。

由“近”及“远”

“事功”与“有情”交互创造的理想之境，是从根本意义

上消弭“远”“近”之辨。远是远方，被认作是理想和诗得以

成就之所；近则是此地此时此刻，是需要逃离或超克的对

象。“生活在别处”为远近之辨颇为典型的表达。“远”很多

时候仅具虚拟的形而上意义，并非也难以实指。从姚桂

喜、姚远的老家河南驻马店看去，“一碗泉”或者天山边上

皆是“天边”（远方）。但在姚远、黄建疆、李军垦等兵团二

代人的青春记忆里，足以容纳诗与远方的是杨沪生叙述中

的上海，也是姚远读书的成都，或者其他存在物理空间的

距离而在想象世界里无比美好的地方。比如，李军垦始终

心心念念的胡一桂连长和阿依古丽曾经寄身的类如桃花

源的理想之地达里雅布依村。当此之际，在年轻人的想象

中，美好生活皆在别处、在远方，吸引着他们生出逃离之

心。黄建疆等人一度心里皆是如此，但他们最终均将目光

投向现实，在日常生活的具体实践中完成美好生活的创

造。此为《天边》的根本意义所在。

“天边”何在？既在“天山边上”，亦在上海抑或另一处

可以承载青春想象的地方，最终却在此时此地，在兵团两

代人奋力创造的新的生活世界之中。这种由远及近，由虚

拟到实存的观念转变，类乎歌德《浮士德》中如下箴言所昭

示的思想：“精神既不瞻前也不顾后，唯有当下是我们的幸

福。”“当下”既是马富贵、胡一桂、姚桂喜奋力于生活创造

的年代，亦是姚远、黄建疆、李军垦生活和创造的年代，是

他们共同居身的极具象征意味的“一碗泉”。有此转变，方

有《天边》所述兵团人半个多世纪中堪称艰苦卓绝也动人

心魄的生活创造，方能理解第一代兵团人喊出“我为边疆

献青春，献了青春献子孙”的真正意义，方能理解他们以青

春与热血扎根边疆，以超强的意志攻坚克难，不断奋斗创

造美好生活的精神力量所在。

《天边》较少着墨写“一碗泉”抑或兵团人日常生活的

艰难，或因在后来者的追忆之中，似水年华皆着一层理想

的色彩，有青春丰沛、蓬勃的想象力所彰显的精神的灵韵，

那日常的艰难底色因之淡去。杨沪生为心爱之人描述的

雪莲花美得不可方物，然而在雪莲花开放的地方，日常生

活却充满艰难。“沙漠和绿洲只有一步之遥。在绿洲和沙

漠之间有一条斗渠，斗渠随时有可能被沙漠吞噬。这是兵

团人的生命渠，要不断地清淤，才能让渠水愉快地流淌。”

而人站在沙丘上远望，“大漠广阔无边，沙丘连绵不绝，就

像前赴后继的海浪”。那海浪没有涛声，也没有“海鸟劈波

展翅的飞翔。天地沉默不语，万物寂寥无声。那种广阔的

‘无’却比‘有’更能震撼人心、摄人魂魄”。那是姚远、黄建

疆和李军垦的晨读之地，而“面对死亡之海的晨读”，是需

要勇气的。置身沙漠瀚海之外，远观感受已是如此震人心

魄，遑论与沙漠角力的生活创造难以言喻之难。如书中写

六月里稻田拔草时，源自天山的雪水仍寒冷刺骨，导致“兵

团一代”年长之后几乎人人身患顽疾（老寒腿）；居住在“四

十四”的建设者连日常饮水也存在困难，日常作业亦不乏

危险。吴珍的父亲吴之淼此前虽屡屡受挫甚至一度有轻

生之念，但仍顽强活着，没想到却在检查炮眼时不幸被炸

身亡，去了五十五连。五十五连并非实指，而是兵团人的

埋骨之所。“这种墓地在每一个团都会有。”“如果你去了解

有多少兵团人埋在了戈壁滩上，你可以站在高处看，肯定

一眼望不到边的。”语虽简略，用心之深之痛，不难察知。

以“轻”化“重”

《天边》的谐趣抑或喜感，正在于以“轻”化“重”，或曰

以精神所蕴积的不息的创造力让物质世界中难以承受之

重焕发异彩。颇为典型的例证，便是黄建疆、姚远等人在

“四十四”合影留念时所呈现的虚实相映的境界。其时水

泥熟料池中蒸汽腾腾，人无法也不敢靠近，但在照片所呈

现的虚拟之境中，近在咫尺的危险不复得见，反倒如云蒸

霞蔚，似祥云缭绕，呈现出一种诗意的、引人入胜的氛围，

使局外观者心向往之。《天边》乐而不淫，哀而不伤，善于以

轻逸之笔提升甚至化解日常生活尤其是辛苦劳作之困之

累。除了凭借人物的幽默感以及浪漫情怀外，还有极具地

域和民族特色的音乐营造的美妙境界。《天边》之中，时常

有音乐响起，大家耳熟能详的新疆民歌姑且不论，书中还

写到龟兹古乐的重要乐器巴拉曼皮皮，写姚远从中体会到

的深具意味的古今相通之境。当巴拉曼皮皮或其他民族

乐器的曲声响起，为艰苦的劳作所困所苦的人们瞬间便可

以感通古今相接、人与万物共在共生的境界。“乐者，天地

之和也。”由之创造的精神和情感氛围具有极大的统摄力

量，无论男女老幼，也不管他身处何境，皆可因之升腾、因

之超迈也因之得窥精神的向上一路。《天边》详述“一碗泉”

及其周边深厚的历史积淀，深描其丰富的文化底蕴，细写

构建民族精神共同体的重要意义，境界庶几近之。

乙巳年秋八月，在美丽的可克达拉城外，天宽地阔，山

风过耳，隐约有歌声响起，而眼前宽阔的伊犁河静静地流

过，蜿蜒曲折，如路亦如带，渐行渐远，上与天接。时近黄

昏，乌孙山头落日熔金，为霞满天，光芒万丈，此乃天地之

大美，让人胸怀大畅。稍后霞光褪去，乐声渐大，细细听

来，乃是《草原之夜》，柔肠百转，满怀情意，其词曰：“等到

千里雪消融/等到草原上送来春风/可克达拉改变了模样/

姑娘就会来伴我的琴声……”琴声悠扬，婉转动人，教人顿

觉置身《天边》的世界：有风起于大漠，风之动物，心亦摇

焉，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。

书中还有一首歌，为曲音所作，或为点题之笔：“胡杨

泪已经流干，眼泪洒满荒原。满身的眼睛都在眺望……那

些被风刮走的孩子呀，何时才能回还？眼泪飘洒在风里，

每一滴都有故事，在天边的旷野里，你是唯一的传奇。”这

一日姚远和曲音来到他曾经晨读的那一座沙包上，眼前是

茫茫的塔克拉玛干大沙漠，身后则是三十八连两代人共同

创造的绿洲，在天地之间，自然与人事角力之地，抚今追

昔，曲音身心为之激荡，以琵琶和姚远合奏，创作出了这首

《胡杨泪》。此曲所咏虽为在大漠中以生命力顽强著称的

胡杨，但将之解作对兵团人创造精神的赞歌，也未为不可。

（作者系陕西师范大学文学院教授）

信息技术使人与人之间的联结变得

便捷，也让真实的相遇显得愈发珍贵。时

代的长风推动个体在广阔天地间各奔前

路，人与人之间的距离感与陌生感也悄然

滋生。在这样的时代背景下，每一次人与

人的相逢、碰撞、驻足，便成为消解疏离、

拥抱真实的重要路径。2026 年新春，《钟

山》《江南》《山花》《福建文学》《湖南文学》

《长江文艺》等文学期刊不约而同地注视

和记录着那萍水相逢的疏离感、久别重逢

的怅惘，乃至自我体认的颗粒感，以文学

之名叩问“人生何处不相逢”的真谛，探讨

在鲍曼所言“流动的现代性”之中，人与

人、人与自我重建联结的可能性。

在传统社群逐渐消解、熟人社会成为

过往的当下，“萍水相逢”成为人际联结中

最普遍也最常见的形态。也可以说，每一

次素昧平生的相遇，都展现出现代人际关

系的真实样貌，映照着当代人的精神岩

层。杨不易《短巷》（《福建文学》2026年第

1 期）与叶弥《没有乡愁的男孩》（《山花》

2026 年第 1 期）同时以租住关系为切口，

将目光投向了漂泊无依的现代人。搬家

是多数人必经的难题，住所的挪动意味着

原有社会联系的间歇性中断，而在新住所

落脚，又意味着个体接触新的社群、重构

自我认同的可能。《短巷》中，未婚的中年

男人余树整日守着父母留下的老屋经营

彩票店，将自己困于短巷深处；单亲母亲

王琦租住于此，每日早出晚归，在保险公

司与短巷之间疲于奔命。两人隔墙而居，

互不打扰，却在日复一日的沉默相伴中构

成彼此的守护。《没有乡愁的男孩》则以两

代人迥异的“乡愁观”为核心，“我”是在城

里工作的小学教师，将承载乡愁的乡间

老屋租给从四川来的青年黄若晨。与

“我”截然不同的是，黄若晨对遥远的故

土不甚牵挂，却将精神驻地悬置于未来

的虚空当中，执意要去追寻太空的声

音。短暂的相遇和告别，背后是陌生人之

间的理解和尊重。

真实的相遇为何逐渐稀缺，或许在

于，当我们试图走近他人的生命，迎来的

未必是相互温暖与彼此慰藉，反而是难以

言说的复杂与痛感。也正因如此，当下的世界看客成群，真正相知

相契的知己愈发难寻。谭滢的《鼠》（《江南》2026年第1期），便书写

了这样一段极具痛感又异常深刻的相遇。婚介所职员杨力与客户

罗茵因一次线下见面，继而打开了各自生命的“匣子”，触碰到彼此

粗粝的人生切面：杨力在重复婚恋话术与备考编制的压力间挣扎，

而她也看到了从事话剧表演的罗茵在养老院照料与夜班奔波间尽

显的疲态。小说用“鼠”所隐喻的生存境遇,照见个体在严格社会分

工中的艰难与沉重。如此相遇，固然可以成为救赎，又何尝不是一

道无形的枷锁？

当历史的纵深汇入现时的轨道，故人的相遇唤醒了被时间沉淀

的爱与恨。这样的别后重逢，便不只是美好的重遇，而更可能是对

过往痛苦的反刍，是时间回旋镖带来的二次伤害。喻之之《端午节

的第二天》（《湖南文学》2026年第1期）中，孙继红为烧伤的嫂子讨要

医药费，与推诿的校长周旋时，哥哥孙继国的往事随之浮现：那个遵

章守纪、节俭严苛的乡村教师，因为错过“买编制”的时代机缘，一生

困顿，最终病逝。凡一平《苍蝇》（《长江文艺》2026年第2期）中，韦青

光凭借自身在美国的生活经历，在“模拟签证官”这个岗位上干得风

生水起，而他与老师的女儿覃虹相遇并否定她留美的选择背后，藏

着他留美被驱逐后漂泊困顿的惨痛经历，是一场异域想象彻底落空

后艰难的人生困局。在此语境下，重逢褪去了叙旧背后的温暖底

色，让被时间尘封的苦难重新显形。

而当目光从故人转向至亲之时，也会发现，血缘赋予我们最天

然的亲密，在当下的时代语境中，却也常常构成最不易察觉的遮

蔽。我们惯以“亲情”之名，将一切理解为天然的联结，却忽略了家

人之间同样需要艰难而持续的相互体认。家庭，是我们亲密的栖身

之所，又何尝不是最难穿透的“关系灰色地带”？伍倩《咏而归》、曹

译《春闺》（《江南》2026年第 1期）、杨绍斌《墙壁里的孩子》（《山花》

2026年第1期）、王晓燕《杏子的甜味》（《长江文艺》2026年第2期）等

作品以家庭关系为叙述核心，共同揭示出：在家庭中，我们每天“相

遇”，却又从未真正“遇见”。《咏而归》中，大学教师父亲以刚正不阿

的姿态将儿子自小囚于“小黑屋”“豆瓣酱”“《论语》”等古典规训之

中。然而，儿子恰恰从这套教育中习得了话语与权力的逻辑，活成

了父亲最鄙夷的样子。直至父亲患上阿尔茨海默病，往日的刚正与

清高在失序、混沌中彻底崩塌，儿子才从父亲混沌的呓语里，接住了

那句藏着迟来真情的“彼狡童兮，不与我好兮”。杨绍斌《墙壁里的

孩子》以荒诞的笔法书写了内核相近的故事。父亲带着五个患有侏

儒症的孩子从南方迁徙至北方，卡车却在途中发生意外。最小的孩

子因为贪睡错过上车，成为唯一的幸存者。多年后，当他想起那些

消失的亲人、真正领悟何为亲情的时刻，也是痛苦和悔恨的开

始——他活了下来，却永远错过了与家人“相遇”的机会。

凡此种种，都在悄然拆解我们对“相遇”这一人际起点的浪漫想

象。概而言之，那充满诗意的相逢，并不总是疗愈人心的，有时反而

是虚妄的寄托。也正因如此，人们常常以“人心难测”“人走茶凉”聊

以自慰，以“人是一座孤岛”标榜所谓清醒与独立。但必须承认的

是，只有不断地与陌生人相逢、与故人重逢、与亲人和解，我们才能

不断认识、发现并深化自我。正是在那些破碎的、未完成的、令人失

落的相遇中，我们照见自己的软弱与渴望。顾文艳《希望》（《钟山》

2026年第1期）中的周宛桐，出生于知识分子家庭，接受父母的安排

在大学有一份安稳工作，但她却不是典型意义上的“乖乖女”。她迷

恋上小十几岁的排球运动员，试图通过走进他的生命，短暂感受自

我与世界的联结。这是她在规定的人生里，用虚无反抗虚无，在虚

妄中找寻喘息空间的无奈之举。又如夏群《洄游》（《湖南文学》2026

年第1期）中，“我”在酒店房间发现带血的笔记本，通过阅读笔名为

“川断”的文字，不断混淆现实与梦境、自我与他者：“我”看见襁褓中

的自己被女人抱着，看见豁鼻子老牛产下明亮的小牛，看见自己一

拳击中殴打母亲的父亲……这是“川断”记录的文学碎片，也是“我”

困顿、痛苦和麻木的真实人生。由此可见，“人生何处不相逢”的命

题，表面上是自我与周遭、近与远、内与外的关系命题，最终指向的

却是自我体认和自我超越。文学让我们懂得：相遇的意义，从不在

于追寻圆满，而在于它让我们一次次地站在他人之镜前，看清自身

的尘埃与光芒。

（作者系厦门大学中国语言文学系硕士生）

《《天边天边》》以新疆生产建设兵团以新疆生产建设兵团

两代人数十年生产生活为核心两代人数十年生产生活为核心，，

辩证书写辩证书写““有情有情””与与““事功事功””的相融的相融

共生共生：：既有个人情感与心灵史的既有个人情感与心灵史的

书写书写，，也展现新疆建设的宏阔历也展现新疆建设的宏阔历

程与家国记忆程与家国记忆。。人物从向往远方人物从向往远方、、

执着执着““天边天边””之梦之梦，，最终回归当下最终回归当下，，

在扎根边疆在扎根边疆、、攻坚克难中实现理攻坚克难中实现理

想想。。作品以作品以““轻轻””化化““重重””，，用谐趣用谐趣、、

音乐与诗意化解生存之重音乐与诗意化解生存之重，，歌颂歌颂

兵团人奉献坚守兵团人奉献坚守、、自强不息的生自强不息的生

命传奇命传奇，，彰显天地大美与民族精彰显天地大美与民族精

神共同体的深厚底蕴神共同体的深厚底蕴
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河源女作家包丽芳的作品多数是于细微处呈现生
活真情实感，温暖四溢，润物无声。她的近作《碾米》便是
此类作品。

一篇具有美学价值的小小说要具备多样的元素，比
如人物设计、作品的结构和情节走向、人性的呈现、事件
的发生与结束，以及作品传递给读者的思考和感受等。
可是，《碾米》没有刻意追求这种美学特质，正是没有因
为刻意地追求，才成就了这篇作品的美学价值。

《碾米》中的人物，主人公没有姓名，是以“我”“亲
家”取代，还有其他人物“儿子”“儿媳”“老板”“我姐”等。
故事情节并不跌宕起伏，讲述的是“我”为了碾米而四处
奔走、到处碰壁，最终也没有把“一大包稻谷”碾成米，于
是买来一袋米企图以假乱真，结果被亲家识破后被一顿
数落。然而，返璞归真、大道至简，正是《碾米》的特色。这
类作品粗读似觉无味，细嚼慢咽却是趣味无穷。

碾米在上世纪是很常见的事，作品里有细致的描
写：“碾米过程中，老板手往漏斗一指，我妈就往漏斗
里添谷；他指向出米口、出糠口，然后我妈按部就班
地把装米、碎米、细糠、粗糠、瘪谷的箩筐一一放好。”
这些描写再现了那个时代的烟火生活。但是，令“我”
想不到的是，时代的进步让许多事已是“沧海桑田”，
过去常见的碾米如今在城里已经绝迹（乡下有些地方
尚存在），导致“我”与一袋稻谷之间仿佛发生了“一场
战争”。这场“战争”以“我”不得不向现实妥协告终：

“我”低价卖掉了稻谷，再去花高价买来一袋香米，才
算结束了这场“碾米战争”。可是，假的终究是假的，

“我”买来的上等籼米在火眼金睛的亲家眼里，哪里能
够乱真？

有读者可能会认为《碾米》是烟火生活中的鸡毛蒜
皮，实则不然。孩子是家庭的未来，是长辈们的掌上明

珠。亲家爱她的外孙女，因此带来新米让“我”煲粥给孩
子吃。在农村，村民都有共识，大家认为新米最养人，即
便买的米添加了各种营养成分，也比不上新米。作品中
亲家喂宝贝吃粥时试温度的细节描写，也十分感人；

“我”为了给孙女碾米，不厌其烦地四处奔波劳累也无怨
无悔。作品通过亲家识出假新米的情节，传递出“假的就
是假的，永远无法乱真”的道理。作品还写出了时代前行
的步伐和发展变化

小说是虚构的艺术，但小说的题材来源于生活。《碾
米》取材于现实中的日常片段，经过恰到好处的艺术提
炼，更显出打动人心的力量。这种表面平淡、内里藏锋的
叙事方式，避开了刻意的情节铺陈与道理说教，以朴素
的表达传递深层含义，既保留了生活的温度，又能让读
者获得别样的感悟与惊喜。

（作者系广东省小小说学会常务副会长）


