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人心与人性在文学中是最变幻不居又最耐人寻味的所

在。无论是人的自我，还是物的本相，又或是叙事与抒情的

交织变幻，心象总是通过装饰、言语和行动得以显现。不得

不说，风物与人物是“地方性”写作的筋骨，个体与群体的言

说，终究脱不开人伦与天理。从更广阔的层面而言，地方再

小，也属于“世界”的一部分，一切写作都是在世界中的书

写。风物或可彰显，亦常被遮蔽，这时便需要人文的参

与——后者正是“地方”的底蕴与底色。风物与人文又常常

相互激荡，表里之间相辅相成。黄芳的诗歌时常触及个体的

情感拉锯、反思乃至批判，展现着显而易见的常识与再三辨

析的心理之间的落差；与此同时，她也多书写那些宁静而致

远的时刻，乡土情与亲友情交织其间。《梨花开了》一诗中写

道：“那个沉默的母亲/在命运喑哑的齿轮声中/等待一棵绵

软的青草/挨着墓碑长出来。”在诗集《黄昏里》中，诗人尤其

善于从幽深与细微之处，叙写那些藏匿于暗处、阴影与僻静

间的情思。

梁晓阳的散文集《文学中年》写人、纪事、抒怀，特别值得

注意的是，他在散文中提出了一个非常重要的命题——“文

学中年”：“一个年届五旬、资质平平却堪称理想主义者的文

学中年。”这一概念既有现实意味，又具备形而上的指向。梁

晓阳始终在钻研散文的写法，也孜孜以求文学的真与诚。也

许更值得期待的是他作为散文家的“中年变法”，因为中年是

生命的界碑，文学于此汇通、转化。梁晓阳在文章中写到林

白、朱山坡、陆春祥等文友，也有不少追忆父亲、述及广西师

大青春往事的怀旧篇章。人到中年，文亦及斯，他的言说娓

娓道来，或纪实或写意，可见用情之深：“窗外，是被金光涂抹

得瑰丽迷离的白雪平原，我有一种身处西部草原拍马飞驰的

意气，仿佛我的踌躇满志都在预想之中，都是探囊之物，我陷

入了梦幻，仿佛一点都不知道文学的前路砥砺艰辛、风雨漫

天，却以为唾手可得，鲜花盛开。”似真如幻，只有文学还在坚

守。青年也好，中年也罢，乃至年迈，始终念兹在兹的，仍是

命运的抒怀与内心的呼唤。

黄其龙的散文叙述沉稳，气韵开阔。他将私己的、名不

见经传的个人史，融汇于地方史与当代史之中，使其不被湮

没，并在此基础上洞察人物幽微的内心。《川上的婚姻里》写

道：“眼前江水内里的静和我热爱的淡远的宁静存在暗含的

呼应。”在沉思的情态中，言说、行走、观看、追怀，生活的日常

明晃晃地逼近眼前，悠悠荡荡，又平平稳稳。他对父亲的缅

怀、对母亲的珍重、对妻子和家庭的关爱，以及对故土乡邻的

满腔热忱，并非只倾注而不收敛，有时甚至是自嘲自怜或冷

眼旁观。这使他的散文流露出一种个体自足的调性，显出某

种清冷的透亮。《父亲的花事》借人释人，又借花忆人。生命

自然不会总是风平浪静，风暴来临之际，也许无法完全泰然

处之，却唯有使出浑身解数，超越那些沉重的阴影。

在诗歌创作中，意象的营织带来情与物的融汇与凝练。

这不仅是表意的修辞和言说的姿态，也是塑造乃至反思这个

世界的重要形式。刘春的诗歌对世象与人心的洞察，如冰刃

般的火焰——冷酷、尖锐，却又热烈、唯美。诗集《两种故乡》

情势饱满，夹叙夹议，言事抒情游刃有余：“‘故乡’对我而言，

从来不是一个单一的概念。身体的故乡是桂北的一个小村

子，那里有我少年时期就极为熟悉的各种事物：荔江河面的

月光，父亲的白切鸡，母亲的菜地，墙角的小花朵……而心灵

的故乡则更为辽阔，它包含对远方的眺望，对命运的思索、诘

问，对理想的坚守。”《在茫茫大地上》写世界上的至微至弱

者——一只蚂蚁：“我不知道在这些过程中/它们是否会茫

然，怨恨和感激/我不需要知道那么多/只是静静地看它们，

像人一样/在尘世中爬来爬去。”这样的意象及其阐说总是落

地有声，仿佛有一种势能，吸附着如野马奔腾的万物，并伴随

着觉知与悟性的过程。

黄土路的诗歌多显坦然与率性，同时又不乏理性的反思

与思辨。他善于从日常时刻出发，抵达个人化、经验性的诗

境界域：“你能理解一匹马吗？还有一头牛，一头大象/为什

么一只蜻蜓立于一根枯枝上，它薄薄的翅膀一闪/乡村的孩

子们会突然长大？/还有蝙蝠，它像一道道灰色的影子在黄

昏的天空滑过/飞快地，无声地，似乎只是为了捕食/你能理

解它那快速的滑翔，惊过黑暗，并与黑暗融为一体/也是一种

快乐吗？/在童年，我们用石头垒起一座座小坟/为蝙蝠、蜻

蜓和青蛙举行葬礼/从不会担心世界上的某地/会因为它们

的翅膀停止扇动/而引起地震，海啸，或者泥石流。”诗人倾向

于匍匐中端详，融汇物象与意象，从不同角度观察世界的多

元形态，既见其本真，亦洞察其蜕变与演化。

心象与意象

在现实生活中，我们总是试图观察并融入这个万千世

界。以往，我们与人世或他人的相处常常是具身性的，由此构

成了切“身”的“体”验；然而在互联网环境下，尤其是人工智

能时代，我们拥有了更多的分身与拟像，这也意味着对自我

与他者、现实与未来的想象方式发生了本质变化。“南方以

南”的广西文学对现实的会意，对生命的聚焦，对民族、家国

和世界的关切，往往是紧密而贴切的。与此同时，广西作家还

常常试图揭示那些未曾拆封的隐喻，探究科幻的、想象的阈

限，涉足开放的与有待构筑的未知空间。他们不甘于总是涉

猎此时此地，更游弋于未竟的意味与未来的拟像之间。

田原也的小说《本志与本志》在母亲张白荏与儿子吴本志

的视角间切换，直视当代主体的精神困境。“我”的乖谬反叛，母

亲的失落失忆，表面上是家庭的破碎溃散，叙事者却出人意表

地将其引向后人类的生存境况——AI本志的出现，尽管弥合了

母子分离后的焦灼，却还是扩大了原本二“人”之间的裂隙。AI

的服务设置成为弥补家庭遗憾与错位的关键，其目标在于满足

客户需求：唤醒母亲的记忆，治愈她的心病。而母亲的心病与失

忆症也的确在AI的辅助下逐渐得到疗愈。然而，新的问题也随

之产生：在后人类社会，拟像之“本志”甚至比主体的“本志”更为

重要。如何应对人类自身的创伤机制，如何疗愈人的主体心理，

仍旧需要不断探究与求索。“真假本志”的背后，是人与“后人”之

间不可调和的伦理矛盾。小说设置了四种视角，除了虚实本志，

还有父亲苏向晚、母亲张白荏。相较于那个不辞而别、给母亲带

来精神毁灭的丈夫，以及不孝子人类本志，AI本志代表着母亲

疗愈的方式与可能，是她的另一种想象——那是人的另一个维

度、另一种可能，更是另一处生活、另一重生命。

黄土路在他的诗中，也写到了机器人，流露出世俗的温

情与念想：“一个机器人/他多么希望有自己的妈妈/还有自

己的爱人/当他每天醒来/看见阳光/他希望阳光照着/他所

爱的人/所有的时间都是/今天。”机器人的出现，不仅意味着

技术上的可能，更在价值重构与经验拓展中，生成出新的意

义空间。它们与我们共同栖居世间，共担烦忧，甚至同历相似

的命运。“越来越多的机器人被送去/一个传说的世界/他们

在那里担当不同的角色：/国王、妓女、书生、杀手/股市经纪

人/还有一个说书人/他们每天上演的故事/就像我们已有的

生活。”然而，“未来已来”之际，尽管充满困惑，我们对机器人

的态度依旧充满矛盾：既在功能性层面满怀期待，又担忧其

对人类生活及价值体系带来的异化。

在文学评论领域，张柱林的批评文章笔法老练，论述张

弛有度，展现出成熟批评家的思想深度。《同时代人的文学》

深入剖析了乌热尔图、阿来、东西、田耳等作家的作品，借助

理论推演，不断逼近言说的核心。“同时代人”既是话语对象

的选择与自觉表达，更作为一种理论视角，渗透于对自我与

时代关系的思考之中。笔者的《新南方写作：地缘、经验与想

象》将开放性的地域命题系统化，力图通过新的“南方”写作

实践，建构独特价值体系，并在当代中国乃至世界的区域想

象中，将其作为“方法”推动写作的变革与观念的更新。

总体而言，在当代中国“地方性写作”的新浪潮中，近年

来活跃于“南方以南”的广西文学，以清晰而坚定的姿态，呈

现的独特视野及其所捕捉的万象，彰显出一种可供借鉴、可

供想象的“文化样本”。

（作者系《南方文坛》杂志副主编、编审）

现象与形象
现象的洞察伴随着写作者的锋锐，尤其对当代世相的关

注，往往构成叙事的源头活水；否则，若缺乏对现实的聚焦和

人世的关怀，作品便会显得干瘪乏味。新山乡巨变是新时代

以来中国社会历史变迁的重要主题，对此，翔虹的小说呈现

出一种极为朴实的质地，尤为珍贵的是，他的叙事深深植根

于脱贫攻坚与乡村振兴的肥沃土壤中。《鱼挪活》这部小说实

际上揭示了传统乡土经验的当代转化，主人公曲折的创业过

程，恰恰对应着乡土世界的泥沙俱下——时代发展再快，人

心再复杂，终究要活下去，要寻求发展。在故事中，经过多方

探索之后，“黄匡便开始以水文资料为由头，张罗大山潭生态

养鱼和全村农文旅融合发展。现在回过头想，当初告诉韦明

朗归列贫困户时，眼光下意识看向他家香火台，难道是冥冥

中有告诫，什么时候做事都不能坏祖宗山水，砸子孙饭碗”。

由此可见，“新乡土叙事”的核心便是要转变既往的发展模式

与精神理念，重新建构农民与乡土世界的主体性，鼓励在实

践中探索，在探索中发展，在发展中保护，否则新山乡巨变无

从谈起。

李约热的小说《新酒》，饮“酒”思源，通过八度屯的酿酒进

程追溯当代中国乡土世界的精神源流，那里蕴蓄着中国最广

泛而深厚的变革动能。李作家走到他们中间，与村屯里的乡民

谈天、痛饮，互诉衷肠。“加火减火，尝酒擦汗，我干得更加起

劲。后来每尝一次酒之后，我都要高喊加火加火加火，或者减

火减火减火，或者玉米玉米、竹子竹子、八角八角……从铝制

蒸锅沿着酒槽流出来的酒在酒坛里发出清脆的声音，随着坛

子里的酒越来越多，酒香终于盖过八角树枝叶的香气。”在小

说中，李作家成了乡村酿酒师和品酒师，小说尤其详细叙述了

“我”在老罗家遵其指导的酿酒过程。也许其中蕴含着一种深

刻的隐喻：在山乡巨变所引起的城市与乡土的革新命题中，无

论是个人的现实成长还是主体的思想“酝酿”，都通过“新酒”

的酿制与蕴蓄、出锅与装坛得以映射。这与整个乡土中国的百

年变革若合符节，其间需要不断地观察、试验、尝试，才能最终

将“好酒”的成熟与醇厚酿造出来。

连亭的散文写得细腻，也不乏想象力和创造力，一半写

实，一半写意。在平实的书写中，多凝聚着浮想联翩的意象，

甚至不断敷衍自我内心的思想——无论是农民工父亲、南方

的母亲、妹妹，还是族人达佳，又或是槐树街的生意人、门中

的少女，连亭在记事中的笔调沉重而近乎苍凉，但能感受到

其对生活之坚忍与生命之坚韧的坚守。如他在《我的农民工

父亲》中写道：“被风吹过的嗓子眼，干得和这个季节不相称。

烟夹在手里了，他打不着火。风太大了，吹响远处的甘蔗林，

吹痛劳累后快散架的骨头。不过，没关系的，只要钱袋子不

空，睡一觉就什么都好了。”至于作者的写意，则往往在叙说

中上穷碧落下黄泉，通过引譬连类，搜寻可能抵达的形而下

或形而上的地方——这个地方可以是一处实在的码头、车

站、酒馆、湖泊、山川，也可以是一种心绪和期冀的所在。“有

时我去看他，碰到十里千船排队过闸的场景。更多时候，我只

看到精瘦黝黑的他，摇着一叶孤舟，漫无目的地漂在河上。”

摇着孤舟的大舅，经常不知道去往何方。也许脚下只要没有

踏空、没有回撤，那便是路吧；而不急不缓地摇荡着船前行，

就是人的一生与人生的一切。

在此基础上，广西作家的创作还塑造出了诸多活灵活现

的人物形象。他们生机勃勃、有血有肉，与当代广西乃至中国

的发展进程息息相关，同时又以其鲜明的主体性探入丰富而

深邃的精神内部。蒋锦璐的小说《复调喀秋莎》，追忆往事，壮

怀激烈。我们常常为现实的怯弱与局限所困扰，于是不得不

回到过去，探寻精神的源动力。“喀秋莎”是一代人的荣耀和

勋章，也是他们勇毅前行的内在动力：“在众人的鼓动和搀扶

下，艾老师颤颤巍巍站上茶几，一个趔趄，周围的老人发出一

阵惊呼，许多双手同时向她伸出。看呐，她多么像一位穿越

了炮火穿越了时空带着胜利归来的老年喀秋莎，灰白的童

花头发丝纷飞，疲惫又坚强。她沉着地低声起调门，双手做

铿锵的指挥，舌头打卷，弹出一连串坚定的跳跃的饱满的富

有弹性的俄语单词。”时代的印记与历史的抒怀，在锦璐那

里不断演化为当下的“灵光乍现”。光辉耀眼却略显苍老的

艾老师们，如何重燃那种充盈胸襟的热烈火焰，以对抗现实

中难以稀释的空洞与贫乏，成为“喀秋莎”之“复调”及其传序

的文化课题。

在报告文学方面，杨仕芳的《新声》写少数民族地区妇女

接受教育的主题，每个篇章独具匠心地以不同的声音引入，

“新声”是她们的读书声、心声，也是当代女性主体觉醒的声

音。刘玉的《河岸人家》描写平陆运河的建设，聚焦运河两岸最

寻常、最真切的生活现场，以作家的视角展开其中鲜活生动的

发展图景：“江口将被挖深拓宽，会变成什么样？谈辉像是在问

我，又像是问自己，然后他看着我说，你下次来的时候，这里已

经换了天地。”庞白的《海丝古港：北海乾江村》，写古丝绸之路

的前世今生，既钩沉其间的历史人文、海洋往事、丝绸贸易、乡

情民俗，也将北海乾江村的现况进行细致书写并展望其未来。

庞白的写作充满深情且言辞饱满，彰显的是他的热爱与敬意。

廖献红的《决胜毫厘：大国工匠郑志明》，写广西汽车集团有限

公司首席技能专家郑志明的光辉业绩，以及他所展现出的精

神意志与感召力，人物形象伟岸却并不刻板，作者叙述的语势

磅礴而生动，写大国工匠，也是写大国气象。

好的作品自然不是空对空的，它必

然深扎于现实的土壤，对具体的人物与

事件加以描述和阐析，但又不会完全停

留于浅层的表象，而是游刃有余地出入

其间，进而抽象提炼，实现更高层级的言

说，生发出更多维度的话语。凡一平的

《勒马山的清明》、田耳的《两次别离》和

陶丽群的《净脸》，都是书写生与死的交

界。悲恸与沉静、冰冷与热切，在那样的

时刻被透析得最为分明。这不仅是对死

者的尊重与敬畏，也不只是人文民俗的

显现，更是当代人的现实处境与生命哲

学，以及天地自然运行规律在人间的情

态映照。

《勒马山的清明》纵深感很强，写现

实又不断含纳历史的讯息，平静之下却

始终涌动着扣人心弦的波澜。爷孙樊乃

孟与樊承明每年都要上勒马山祭奠一个

叫花子，并且将其视若神明般祭拜。后

者不仅关联着樊家几代人乃至整个上岭

村的生活史和发展史，而且联系着上岭

村以外乃至整个现代中国的历史进程。

纪念即召唤——叫花子之于上岭村的地

方史，在特定时刻起了关键的作用。他

对于上岭村而言可谓是“在而不属于”，

但反过来又是“不属于却在”。他将一种外部的力量注入上岭

的血液之中，那正是现代性的存续与重新展开。

《两次别离》写徐昌发罹患重病，生死存亡之际选择回到

佴城度过最后的时间。妻子王彩秀和儿子徐启梁陪侍左右，

起初却互不同心。绰号“卷王”的王同乐是佴城人死后办丧事

的总管。他原是失足青年，无奈进入丧葬行业，为死人服务，

成为远近闻名的“把总”。父亲过世后，把总接盘，死者的别离

有序而体面。“徐昌发的丧礼有卷王操持，也算得上佴城的行

业高标。启梁当时无感，后面入了丧葬行，才知道舅舅为父亲

的葬礼操心非常多，而且大都在外行人看不见的地方。”“卷

王”的有情有义，使得外甥启梁在辗转之后，加入了舅舅的家

政公司，追随把总操办人的生死大事，尔后成为“小把总”。再

后来“卷王”也查出肺癌晚期，启梁自然而然接上班，也开始了

解“把总”隐秘的心绪。《两次别离》既是启梁他们告别父亲和

舅舅，更是作为“把总”的舅舅出于情义与哀痛，在父亲葬礼上

“简直完全投入”地主持大葬夜，“提前给自己发了一回丧”。

问世间“别离”为何物，我们不得不在生死的临界里适应告别，

却又无数次经历艰难的延宕和漫长的不舍。

《净脸》同样直面生与死的终极时刻，也多有幽深而曲折

的意绪。主人公莫老太始终不忘以妆容超度亡灵，小说最惊

心动魄之处在于乡民为野兽所伤，血肉模糊难以辨认，遑论再

付诸妆造，但是莫老太依旧挺身而出，使命在心，以浑身解数

为死者挽回尊严。然而，故事更有意味的还在于，她与时常在

身边明明灭灭的女性的心神沟通，于是乎，莫老太事实上有着

三重世界：现实的俗世生活、死者的遗容脸面以及女性本身的

虚实镜像。这三者表面集中于她的身上，实际上构成了边疆

的“南方”乡土世界的精神镜像和价值序列。

小昌的中篇小说《西南浪》从学生李晓晨殁于“西南浪”一

事切入。所谓“西南浪”，是北部湾地区的一种季节性现象，

“即使是经验丰富的专业游泳运动员也不敢轻易下海。西南

浪威力无穷，很容易将人吸入深海区。”在小说中，这样的“深

海区”更隐喻着大学内部复杂的人际关系和层级系统——从

钟副校长、“我”的导师、教师胡多多，到大学生李晓晨、小麦

等，均身处其中。而“我”则延续了小昌作品中一贯的青年知

识者形象，既能冷眼旁观，又敢于咆哮反抗。就在“我”因得罪

校领导而被解聘的前夜，学校传来新消息：钟副校长被阮怀远

实名举报，最终被调离。随之，“我”与胡多多、阮阮及小麦等

人的关系也开始变得微妙，看似重归于好，实则各人品行已然

显露无遗。“西南浪”充满危机，甚至威胁生命，象征着底层人

物如履薄冰的生存状态。小说结尾，“我”亲身试水，在“西南

浪”中泅渡遇险，被路过的好心人救起。然而“我”依然果敢，

始终未曾退缩，甚至愈游愈勇。

在王彤羽的小说《醉坡浪》中，长期漂泊海上的林弋落

下一个后遗症：只要脚一踏上陆地，便会头晕、心慌、摇晃。

小说中的“女人船”成为一种隐喻——船上皆为女性，她们

出海捕鱼，不让须眉，历经曲折，一旦离开船登上陆地，便会

出现“醉坡浪”的症状，难以适应岸上生活。女人船常年漂

泊海上，没有男性，唯有自我摆渡；船上的女性或恐惧，或勇

毅，却无人选择退避。面对内忧外患，她们表现得异常英勇

果敢，胸中充溢着家国情怀，“遇美军飞机和军舰却无一人

伤亡，使得女人船再一次引起轰动。据说那一夜，女人船把

敌人耍得团团转，最后在黎明时分成功甩掉他们”。小说情

节皆有原型，据《外沙妇女录》记载，女人船及其抗击外敌的

故事确有其事。

冯艳冰的散文集《在目光的尽头》，记录了作者从编辑到

作者、从职业到志业的转变。在与世界深情对视的“目光”中，

在“地方”的文学现场，她见证着自我与他者的奔走呼号，不经

意间流露出情思丰沛、文采斐然的特质。何述强的《时间之

野》中，那些仿佛被遗忘的时间和地方，却对个人的经验起着

决定性的作用。作者怀抱着热切的激情，搅动沉寂的个人史

与沉默的地方史，泥沙俱下，却又清晰可辨。罗海的《个体户

笔记》以自己当个体户的亲身经历为切入口，意欲为万千个体

户代言，讲述自身的处境与心境，形成了观照当代中国社会历

史的万花筒与多棱镜。这不仅是个人生活史与奋斗史，也是

情感史与精神史，更重要的是，罗海以此观察当代中国改革开

放的发展史。

拟像与想象

当我们谈论“地方”时，究竟在谈论什么？当下对地
方议题的讨论，早已超越了那个“邮票大小的地方”所承
载的文化想象，也不再仅仅为了寻找失落的传统文化根
脉。它更多聚焦于具有当代意义的地理空间与人文景象
中，以“地方”为视镜，形成观察和阐述世界的方法，思考
区域的整合与地域聚能的生成；探寻更为复杂的灵魂界
域与内部秩序，回应当代主体的心理境遇与现实困境；同
时，在后现代、后全球化乃至后人类的网络与精神拟像
中，试图重构一种作为总体性的想象形态。

在这一视阈下，“地方性写作”的代表——当代广西
文学，展开了其中异质的视镜及其所构筑的独特方法。
近年来，文学桂军因其鲜明的主体形态与情感认知，游移
于城市与乡土、自我与他者、当下与未来之间，凝结着多
元的现实思考与当代求索，并鲜明地体现出边疆少数民
族的区域特性，从而在写作中形成了丰富而独特的风
格。在现象与形象、具象与抽象、心象与意象、拟像与想
象的杂糅与转换中，他们筑累而成一种“地方”视野中的
森罗万象。

地方视镜中的森罗万象地方视镜中的森罗万象
——广西近年文学创作管窥
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