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■插图欣赏

照亮岁月的影子
——评简平长篇散文《小影子，长影子》

□汪 衍

■短 评
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毛芦芦寄赠的新书《听，蝴
蝶在唱歌》扉页上写了几句话，
说此书“来自童年，来自故乡”。
这引起了我的共鸣。毛芦芦是
浙西衢州人，我虽出生于杭州，
但父母自幼就从绍兴乡下迁到
了杭州城郊，算作浙东人的后
裔——无论童年还是故乡，大抵
是相通的。

粗粗读过，心里激起的岂止
是共鸣，有的篇章简直是我童年
经历的重现。比如《与奶奶一起
抗洪》，毛芦芦写端午时节发大
水，突然间把村庄里的每一寸土
地，都变成了航道和湖泊。水没
过奶奶小屋的门槛，奶奶端着木
盆，教“我”用水勺往屋外舀水。
说是“抗洪”，因为以耕作为生的
乡村，“抗洪”常是组织的号召，
更是挂在人人嘴边的家常便
饭。阅读时，让我联想起我幼时
的经历。那时，家居低洼，四周
池塘密布，暴雨时池塘的水就会
漫出塘堰，一路淹进屋里。父亲
用笤帚一遍一遍地把积水扫到
门口，我则用簸箕兜水泼出门槛
外。雨过天晴，父亲还会差我去
巷口小铺买五分钱生石灰，撒到
屋子的边边角角。有几年父亲
病休在家，每天去离家不远的回
龙庙茶馆喝茶，茶馆里有说书人
在说《金台传》，我坐在他膝盖
上，开启了自己的文学启蒙。这
些经历与毛芦芦深情抒写沉默
寡言的爸爸（《童年，爸爸带我用
耳朵开启阅读之路》），“我”如何
在外公引导下，立下了“卖图画书的梦想旗帜”（《第一个
梦想》）等篇什如出一辙。不过，我的故乡浙东一带河道
纵横，多有桑蚕鱼虾，滋养的乡民柔韧细腻。但毛芦芦的
故乡浙西多山，她笔下多有山坞的陡峭曲折与山民的硬
朗强悍，这也成为她的文字独特的风格。

每一个人在今天追忆故乡与童年，由于历经时间之
筛的过滤，留下来的大都美好而充满暖意。开首那篇《紫
云英，通往童年的小路》，我把它看作是毛芦芦关于此书
的自序。这条夹在绿麦子、油菜花和紫云英中的小路，不
仅引导她重回儿时岁月，也带领读者走入一片温情脉脉
的天地。正是在这条小路上，奶奶牵着“我”的手去采猪
草，爷爷带“我”去“桑坞”山谷放牛，而爸爸则在黄昏时把

“我”驮在肩头，到村东头接晚归的妈妈。毛芦芦笔触所
向，打开来的是她此生的刻骨记忆，魂牵梦萦中温婉而细
腻：书名那只冬夜歌唱不息的“蝴蝶”，是母亲为乡亲们缝
制冬衣的蝴蝶牌缝纫机，“天愈冷，飞愈勤，唱愈欢”；趴在
爷爷的肩上，“头戴星星，身披月光，跋山涉水，饮露餐
风”，四处“赶电影”，成为“此生给我幸福最多的地方”
（《爷爷电影院》）；而我和外婆在田野中嬉戏，外婆假装成
蝴蝶被我抓住，“外婆蝶”从此永驻在“我”的心湾（《天井
湾与外婆蝶》）……

曾经沧海难为水，我们若是去翻检记忆，试图重回故
地，俯拾过往，往往很难摆脱成人的视角与经验，因为我
们早已被时间再三重新“塑造”，面目皆非。但毛芦芦也
许从来就童心未泯，她努力回归孩提时的眼光，细微还原
鸿蒙未开之际对世界的种种观察和体验。这种本真意义
上的童心体察与开掘，使书中贯穿着新鲜而难得的童
趣。比如，在《给芝麻喂饭》里，爷爷带着“我”给芝麻施
肥，那是“喂饭”；施肥后浇水，是芝麻吃了饭后像爷爷一
样要“喝点茶”；最后，还不忘把蝌蚪从水桶里捞出来，放
回五谷池里。这样的表现和描写在书中比比皆是，使得
这部回忆录性质的散文，具有了纯粹的儿童文学品质。

毛芦芦对故乡和儿时的深情一瞥，处处满溢着生命
的质感。那些对乡村景致与民俗风情的描绘就不必细述
了：紫云英花路、油菜花轿、草棚与山坞、夜的山路、雨中
的柑子园……一切无不可触可感，朴拙却具诗意，清贞中
有着丰沛的情感；她笔下诸如《月光娘》《难忘那件花衣
裳》中的娘和三姐弟，《青虫飞，飞》《爷爷鞭春牛》《第一个
梦想》里的爷爷、外公，也都个个真切感人，他们既是毛芦
芦相濡以沫的亲人，更是与山川风物同生共振的“天下
人”。正因为如此，无名无姓的乡亲们真的有了“亲”的情
谊，连同弯甪角的母牛，江畔的紫云英和油菜花，平凡之
极的各色菜花，以及苍青色的岩石、彻夜不息的缝纫
机声……也都可亲可敬，一并被赋予了生命；如果说，城
里的孩子要靠书里的插图，或者去动物园、植物园才能感
受自然，那么，毛芦芦的世界，却与生俱来就天人合一，人
站在天地间与万物浑然一体，无阻无隔。正是这样的生
命意识，使得朴实细微的儿童感受，处处显现出别具特色
的深意来。

在我看来，这正是中国民间的元气与情怀。《杳杳野
猪塘》等篇什中描绘的情景，于今无论是在生活还是文学
中，真是越来越罕见了。充沛的民间情怀是贯穿《听，蝴
蝶在唱歌》的主旋律，这使乡村社会琐细庸常的日常生
活，洋溢起生机盎然的情趣，构造出一派美的境界。譬如
《外婆的尖坞尖顶》，年逾七旬的外婆在每年大年初一，都
要带小辈们去爬山，征服村里的最高峰尖坞尖顶；《爷爷
鞭春牛》中，爷爷在新春三次轻轻鞭打春牛，祈祝新年“风
调雨顺”“五谷丰登”和“幸福生活”，“我”跟在爷爷身后，
种下一株青菜寓意“种春”；在《与“秦雪梅”同行》里，“我”
和外公、外婆去外婆老家“吃喜酒”，四十多里地的路途
中，介绍了外公外婆的青春过往，顺带引出家乡婺剧的历
史：原来婺剧又叫“西安高腔”，而家乡人就被外县人称做

“西安鬼”。长辈的经历和地方民俗，被一个儿童看在眼
里，刻在心上，娓娓道来中成了充满艺术美的文章。

“童年”与“故乡”，是一个人生命中最重要的两个
词。鲁迅也是从“儿时在故乡”为发端，来写《朝花夕拾》
《故乡》等名篇的。毛芦芦土生土长于浙西乡村，作为乡
民中的一员，她生活于新的时代，经受了完整的教育，却
保留了儿时的所有体察与经验。毛芦芦此时重返故乡与
儿童时代，写下了《听，蝴蝶在唱歌》，对于生活在都市的
读者来说，犹如夏日沉寂午后的一声惊雷，别有一番滋味
上心头。

（作者系作家、评论家）

阳光书房

当金波先生的书稿《点亮满天星——金波90岁寄小读者》
置于案头，我仿佛看见一位白发苍苍的智者，正俯身于时光的
河岸，将一枚枚温润如玉的文字，轻轻递到孩子们的手中。

这些文字，是他用九十载春秋淬炼的星光，是他以生命之
火点燃的灯盏，照亮我们共同走过的或即将走过的童年。

金波先生是中国儿童文学的一座青山。他不仅以诗和童
话滋养了几代人的心灵，更以始终如一的赤子之心，守护着汉
语的纯净与美。

在这部新作中，我们看到的不是岁月的沉淀，而是精神的
轻盈；不是年迈的回望，而是童年的在场。全书七辑，如七道星
河，流淌着童话的想象、物件的灵性、人生的感悟、未寄的信
笺、诗意的童真、老年的童趣，以及对星空的仰望——它们共
同构成了一幅“九十岁的童年”的心灵地图。

在金波的笔下，雨人可以在晴日永驻，影子人被目光温
暖，月光与水共舞，雪人因思念而融化又因思念而归来。这些
意象，不是简单的幻想，而是对生命本质的深情凝视。金波先
生以童话为镜，照见的是善的安宁、光的陪伴、美的创造与爱
的记忆。正如他在《我是什么人》中所言：善，让我平静；光，照
亮了我；美，是生命里的光辉。这不仅是他的生命哲学，也是他
献给所有孩子的精神礼物。

在“精灵小物件”中，树根与石头的相拥、铁猫在尘埃中
的重生、陶片所承载的三千年好奇、油灯所点燃的温暖记
忆——这些看似平凡的物件，被他赋予了灵魂与叙事。它
们不再是静物，而是时间的见证者、情感的承载者。金波先
生教会我们的，是以好奇之心凝视万物，以审美之眼发现
生活。正如他所言：“好奇心和情趣，是人生最大的财富。”

尤为动人的，是那些“无法投寄的信”。举起横幅的男孩
儿、为他买饭的女孩儿、想揪一根白发的孩子、送他一支笔的
少年、北海银滩的师范生……他们是他生命中的流星，却被他
用文字定格为永恒的星光。这些信，是感恩，是怀念，更是一种
庄严的承诺——对孩子心灵的郑重对待。他让我们看到，一个
作家最珍贵的财富，不是声名，而是与读者之间那些真实而微
小的相遇。

在“九十岁的童年”里，我们看到一个老人与孩子一起喊
“加油”，接受他们递来的饼干与糖果，年龄在这里失去了界
限，生命回归本真的欢愉。金波先生以他的存在告诉我们：童

年不是年龄，而是一种能力——对世界保持惊奇，对他人保持
善意，对生命保持热爱。

这部书最终指向的是“点亮满天星”的意象。萤火虫飞升
为星，地上的孩子与天上的星光互相映照，彼此点亮。这是一
种崇高的教育理想，也是一种深邃的生命境界。金波先生以九
十年的生命实践告诉我们：我们每个人都可以是一盏灯，以善
为光，以美为火，点亮自己，也照亮他人；而当万千星光交汇，
便是照亮人间夜空的璀璨银河。

《点亮满天星——金波90岁寄小读者》是金波先生写给孩

子的信，也是写给我们这个时代的箴言。在物质丰盈而精神焦
虑的今天，在信息爆炸而诗意稀缺的当下，他让我们重新看见
中文的清澈、童年的珍贵与心灵的自由。他的文字，如清泉，如
微风，如星光，温柔而坚定地抵抗着时间的侵蚀与世事的喧嚣。

金波先生用他九十岁的笔，为我们点亮了一片精神的星
空。愿每一位读者——无论年幼年长——都能在这片星空中找
到属于自己的那一颗星，并以自己的光，加入这满天的璀璨。

（作者系诗人、儿童文学作家、中国作协原副主席、儿童文
学委员会原主任）

金波《点亮满天星——金波90岁寄小读者》：

以善为光，以美为火
□高洪波

简平的长篇散文《小影子，长影子》，以回忆
的视角，用一日隐喻一生，将“十二时辰”这一中
国传统计时法作为全书索引，每章都以某一时
辰命名，以此串联起十二个故事。从《卯时·白色
帆影》到《寅时·如影相随》，我们跟随作者的脚
步，一同走过他经历的悠长时光：儿时与小伙伴
们在晾晒的白色被单间捉迷藏；午后时分偷偷
溜出家门爬“雪山”，以及人至中年在无影灯下
历经生死考验……看似微小的事情在作者真挚
隽永的表达中变得耐人寻味，从中传达出了人
世间的普遍情感——对世界的好奇，对成长的
渴盼，对失去的恐惧，让每位读者与之共鸣。当
然，这些私人化的人生切片也折射出了一个时
代的风貌。看皮影戏、下军棋的乐趣，吃油条与
粢饭的满足，抑或是人与人之间的温情……简平
用一颗细腻的心灵，挖掘出物资匮乏年代的精神
矿藏，于平凡中浸润着温暖，为我们一点点地描
摹出上世纪上海普通百姓的生活图景。

叙事手法也是本书的一大亮点——简平在
记叙完每段童年往事后，都会以此为锚点，更换
字体叙述成年后的类似故事。成年后的“我”作为
观察者与反思者，在一次次回望中重新观照童年

的天真、遗憾，完成跨越数十年的自我对话，这不
仅带来结构上的对称美感，也让读者感受到过去
与当下在刹那间的交织回环。

简平的多重身份——作家、记者、制片人，
为《小影子，长影子》带来了独特的艺术感染力。
它既具备散文的细腻与抒情，又保留了新闻报
道与纪实文学的平实和流畅，字里行间体现出
作家敏锐的洞察力。最打动人心的是，作者将锐
利却不失温情的目光聚焦于那些普通市民身上：
自强的修车摊主阿四头、淳朴的小裁缝、性格古
怪却不失善良的小人书摊主……他用饱蘸关切
与柔软的笔触，为普通人“立传”。辰时的故事将
镜头对准因救人而落下残疾的“上海好人”闵炳
忠身上。作者没有刻意描写他的英雄光环，而是
关注到他截肢后磨损红肿的皮肤，肇事者拒付赔
偿金带来的经济拮据与精神伤痛。即使饱尝人情
冷暖，这位只剩下一条腿的修车摊主依然坚定无
悔。没有宏大的叙事和主题，作者用最简单质朴
的语言揭开普通人生命的一角，让我们在平凡生
活的涓涓细流中，与书中人物心灵共振。

《小影子，长影子》不只是一部单纯的童年
回忆，更蕴藏着作者对时间与生命的深深体悟。

影子是整本书的核心意象，它是伴随我们一生、
不断延展的记忆，亦是整个漫长的人生历程的
投射。从小影子到长影子、从童年到暮年，我们
在日升月落的时间循环中无可避免地走向衰
老——然而，作者以一种直面生命的智慧与平
和告诉我们：时间不断向前，生命因此流逝，也
因此厚重。当简平将小人书摊主赠予的“小人书”
再摆渡到另一个孩童手中；当他在多年后解开与
父亲的心结；当他在人生寂寥处顿悟，多年以来，
他等待同行的人正是自己时……这些令人动容
的瞬间，都给予了我们学会接纳一切光鲜与阴影
的力量，去理解所有得失，然后，带着所有“影子”
的重量与温度，更坚实、更从容地走向未来。

如今，日益加快的生活节奏裹挟着人们，而
《小影子，长影子》用娓娓道来的叙事节奏，温
暖、滋养人心的故事，让我们得以在无法抵御的
时间洪流中稍稍驻足，回望过去。简平用了整整
三年时间打磨这部作品，他用心地从时间深处
打捞出来的记忆片段，如同一部老电影的胶片，
在平静的阅读中一格一格地显现。

（作者系浙江师范大学儿童文学专业硕士
研究生）

没有冲突就没有故事。王轲玮儿童小
说《大山来的小岛主》中，阿衣莫与袁馨秋，
职业高中里的两个同班同学，一个从西部
大凉山远道而来，一个是浙东沿海城市宁
波的本地姑娘；一个向往大海，一个憧憬高
山；一个是乖巧懂事的乖乖女，一个是大胆
泼辣的大姐大。她们两个性格脾气截然不
同，志趣爱好也相去甚远，前期的误会和偏
见使得她们成了剑拔弩张的一对“仇敌”，
而后期的逐渐了解、彼此欣赏，又使她们成
为知己。

小说中，两位主人公都有着不为人知
的成长环境，因此内心都深藏着隐痛。阿
衣莫出生于凉山一个普通家庭，妈妈带着
弟弟妹妹留在老家，姐姐在广州打工，她在
宁波读职业高中。由于一次意外，父亲突
然离世，阿衣莫的内心沉痛而悲伤。

袁馨秋的父母均为聋哑人，她从小跟爷
爷相依为命，但并没有因此一蹶不振，她正
直、善良，爱打抱不平，为同学们排忧解难。

阿衣莫与袁馨秋虽然是截然不同的两
个女孩，但是她们都有理想，有胆识，踏实
肯干，有很强的责任心与开拓精神。她们
能够走到一起，其实是理所当然的。阿衣

莫利用儿时学过的彝绣技艺，将手工蓝染
和手工刺绣相结合，和小伙伴们一起创建
了“有点蓝”品牌。两人在一次次的共同合
作、参赛、获奖之中，渐渐建立起了革命伙
伴般的友谊。她们俩共同完成的彝绣作品
《无边岛》，就是这份情谊最好的见证。彝绣
是四川省凉山彝族自治州传统美术，国家级
非物质文化遗产之一。彝绣色彩浓烈，技法
粗犷，反映彝族的图腾崇拜和民俗风情，以
多样化的文化生态景观，在各民族刺绣艺术
之林中独树一帜。彝绣的图案纹样大多源
于自然。动物图案有山羊角、绵羊角、水牛
角及各种动物鸟兽的眼睛，植物图案有各种
花草树木和种子，自然图案有山水雷电等，
还有各种线条和平面组成的几何图案。“有
点蓝”品牌不断壮大，吸纳了不少社会人员，
袁馨秋的父母也加入了进来，通过劳动找到
了自身存在的意义与价值。

长篇儿童小说《大山来的小岛主》既是
两位不同地域、不同个性的女孩彼此见证、
共同成长的心灵史，也显现了山与海、东与
西，各自精彩的地域特色以及两者相得益
彰的和谐与美好。

（作者系浙江省评论家协会会员）

山海情谊的双向奔赴
——评王轲玮儿童小说《大山来的小岛主》

□郑春霞
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