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“便利店文学”

与无穷的远方与无穷的远方、、无数的人们隔空对话无数的人们隔空对话
■张雪妍张雪妍

■青观察

青年文史作家赵慕宇的《文
章千古事：古代文豪的人生与成
败》一书，以时序为经、人性为
纬，从古代文豪的家国命运、职
场体验、挫折况味和个人生活等
主题出发，揭秘先贤心境，探究
古人史事，力图为现代人点亮智
慧的“火炬”。

心态，可称全书的“书眼”。
感他人所未感，言他人所难言，
赵慕宇始终以“同情之理解”的

态度书写古代文豪的人生与成败。他追溯过往，思
考当下，以活泼泼的心境与古人相遇，自然能与之
共情，产生与前人不尽相同的理解和观点。

在《柳宗元：永州的隐秘角落》一节，赵慕宇并
未单刀直入地解读“永州八记”，而是从柳氏科举得
志的青年时代开始，夹叙夹议，一步步说到其一朝
沦为“僇人”、贬谪永州等仕途变故，同时娓娓道出
其踌躇满志到心灰意冷的心态变迁，“永州八记”也
随之浮出水面。进入“永州八记”文本时，赵慕宇避
免使用“融情入景”“以乐景写哀情”等陈言旧语，而
是结合柳氏的两次出游经历，从文本细节中寻觅柳
氏心境的微妙变化，发觉他并非一味将失意苦闷倾
泻在山水间，而是借幽静的自然淡化政治的挫折，
从而获得慰藉和升华。赵慕宇借用王国维的“有我
之境”，概括“永州八记”之意境。“以我观物，故物我
皆著我之色彩”，他在书中聚焦的大都是文豪的生
涯低谷或危机时刻，用“以意逆志”达到“知人论世”
的效果，也希冀千百年前的故事，给予当代青年人
以有益的借鉴。

赵慕宇在书中坚持以“小切口”进入“大问题”，
从古代文豪人生中一两个决断性的瞬间观察其人
其事，步步深入，再通过前因后果的叙述，娓娓道
来。管中窥豹，写一事而知一世，颇有传统史传文
体的风采。钱锺书谈论史书的合理想象时，认为：

“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设
身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情
合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽
同而可相通。”（《管锥编·左传正义》）《文章千古事》

的写法即符合此论。作者依托
史实，钻研各路材料，手持放大
镜观察每粒“文史水滴”，于方寸
间见全宇宙，论述出人意料又让
人信服。

《曹操：九死一生征北路》一
节主要品读《观沧海》与《龟虽寿》
两首诗，但作者笔力重心并未直
接落到诗歌文本，而是荡开一笔，
从曹操写作两首诗前夕征讨乌
丸说起，再到下战书、定奇袭、遭
遇战、陷阵营、斩乌丸，重现曹操
平定北方之惊险，井井有条，细
节充沛。充分“造势”后，再评点
《观沧海》，就能顺理成章得出
“诗作气度恢宏”这一结论。

窥一斑而知全豹，不仅要求
论者以单篇史书和文学文本为
基，同时还要求借助相关文献，旁
征博引，深挖一字一句，言之有物
的同时言之有据。《项羽：事先张
扬的谋杀案》重释鸿门宴，围绕

《史记》对鸿门宴的记载，联系前后巨鹿之战、火烧
阿房、封邦建国等事件中项羽的情感、心理、认知和
行为，认为其并非好谋无断，也不真想置刘邦于死
地，只是设计了一场针对刘邦的服从性测试，项伯、
项庄、范增、樊哙都是插曲；其最终失败，恰因内心
深处刚愎自用，决断时意气用事，因小失大。历史
层积岩中少有人留意的细节由此浮出地表，勾勒出
了项羽的另一副面孔。

一如刘勰所言“文变染乎世情，兴废系乎时序”
（《文心雕龙·时序》），在赵慕宇眼中，文学文本皆非
孤立，而承载了创作者的经验和心血，也浓缩了历
史事件和时代风气；反过来，历史和时代则依托史
书、辞章等留下印痕，从而有章可循，可谓“文本中
有历史，历史中有文本”。文学作品在保留其审美、
虚构等特质的前提下，灌注了作家生平、人情风俗
和时代文化，内涵得到扩充；历史在保持真实客观
的同时，外延也得以扩大，诗词歌赋都可作史材。

《陶渊明：暗恋桃花源》考证桃花源的原型及
《桃花源记》的生成，从魏晋流行的“类桃花源”传
说入手，说到陶渊明痴迷志人志怪故事，同时考
虑纷飞战火与民众避乱需求，最终推断《桃花源
记》之成文乃以上三者共同结果，该文也在一定
程度上佐证了魏晋世风和时变。这种研究思路
一方面受陈寅恪桃花源研究启示，另一方面则借

“文化诗学”予以拓展，将陶渊明阅读搜辑“怪力
乱神”的兴趣纳入考量，笔墨重心从实证移向语境
考察，强化了文本与历史的互动，使传统文史互证
更为灵活。

赵慕宇坦言，写作此书是站在今天与古人对
话，也是在知识爆炸的AI时代寻觅和分享智慧。
在我看来，他能在繁重的工作之外，扎实认真地思
考与写作，本身就是一种对抗浮躁与功利的尝
试。这大抵也是他从古人身上学到的智慧。智慧
寓于知识，更潜藏在渴望知识、获取知识、交流知识
的途中。正所谓“纸上功夫心上磨”，究天人之际，
通古今之变，是接近智慧；暂时悬置稻粱，远离烦琐
职场，一头撞向文史群星，与之对话，则是切实寻找
智慧。

（作者系湖南省社科院研究员）
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■青推荐

2026年初，作家刘震云在自己老家河南的
便利店开辟出了一块“文学角”，他在一块小黑板
上写下了一句话：“街上走着的每个人，大家都辛
苦了。”自此，在河南街头的多家便利店里原本不
起眼的黑板上，路过的人们自发接龙留言，写下
许多温暖人心的语句，如“生活在买水、找零、等
红绿灯的间隙里”“这里不是写诗的地方，只是日
子刚好经过”“不必惋惜，反正失去的从未属于
你”“向哪走都是向前走”等，从而掀起了一场被
称为“便利店文学”的接力。

当文学遇见便利店，首先意味着一个由“效
率”定义的空间场景被重新发现。便利店是当代
都市生活节奏的典型切片，服务于快、即时，以满
足“快消”的姿态，回应着分秒必争的焦虑。作为
追求效率的产物，便利店把“快、近、全、随时”压
缩到一个极小空间里，店员与顾客、顾客与顾客
的关系往往是功能性的、短暂的，人情味似乎是
被刻意剔除的“杂质”。不过，人们也由此得以卸
下被迫营业的社交负担。

正如人类学家项飙所说的，我们正经历着
“消失的附近”。这并非简单的邻里疏离，而是一
种感知结构的断裂：现代人往往困于极度的自我
关注与对宏大世界的粗糙想象之间，却丧失了对
具体、鲜活的“中间层次”的感知能力。便利店长
久以来可以被视为“消失的附近”的症候性场景，
作为需求的“便利”将人与人的具体交往屏蔽，我

们日复一日熟练地拿起相同的三明治，却很难记
住店员的姓名。

“便利店文学”的出现，恰恰是在看似缺席的
“附近”，以去神圣化的松弛感发现具体的他人，
用朴素的语言建立起久违的微弱联结。不同于
图书馆令人屏息的严肃氛围，也区别于独立书店
里近乎仪式化的刻意感，阅读仿佛需要一种特定
的姿态与心境才能进入状态。便利店则不然，它
的核心逻辑是日常消费，是24小时不灭的灯火，
是琳琅满目的货架与不问来者的市井日常。在
便利店的黑板上，没有门槛，也没有审视的目光，
在这种“不刻意、无压力”的氛围中，文艺不再是
被供奉的神像，读者无需贴上“文艺爱好者”的标
签。文学也由此卸下了大众心目中的门槛，回归
了最为朴素的职能：抚慰人心。

为何这块小小的黑板又能引发如此广泛的
共鸣？“便利店文学”依靠路人自发的接龙，得到
了更具公共性意义上的“延展”。这并非社交媒
体上算法推荐下的虚拟互动，也不是文艺沙龙里
精心修饰的言辞交换。便利店的文字接龙，是一
种匿名化、自发性的在场证明。路过的人，看到
黑板上一句“今天加班好累，想家了”，随手补上
一句“抱抱你，前面的路有光”；有人写下对远方
恋人的牵挂，随后便有人留言呼应“爱会跨越山
海”。这是一种陌生人之间温柔的无声对话，不
需要宏大的叙事，只需要片刻的共情。

这种互动也反映了当代人对于“活人感”的
渴望。在社交媒体上，人们的交流往往被各种滤
镜和标签所掩盖，真实的自我被隐藏在虚拟的形
象背后。而“便利店文学”则以其质朴和真实，让
人们能够毫无保留地表达自己的喜怒哀乐。那
些写在黑板上的文字，没有华丽的辞藻，却充满
了生活的温度，形成了一种独特的文化景观。新
大众文艺要回到“人”的现场，而这些被嵌入现代
生活齿轮的便利店又何尝不是“现场”的题中之
义呢？在便利店的黑板上，每个人既是读者，也
是作者；既是孤独的个体，又是温暖共同体的一
部分。那些潦草的字迹下，每个人都在确认自己
的存在，也在回应他人的生活与情感。

当然，我们在注视“便利店文学”时，也要保
持一份必要的清醒，避免将其过度浪漫化。从那
些曾被诟病为俗套的“我在XX很想你”“想你的
风吹到了xx”路牌，到街边小馆遍布角落的留言
墙，其中随处可见普通人真情实感的冲天一喊，
也不乏对某种情感机制加以包装引流的商业运
作。“便利店文学”同样可能面临这样的情况，不
能排除有商家或网络平台为了吸引顾客、增加流
量而对“便利店文学”进行刻意的引导和包装，如
设置一些热门话题，诱导顾客按照特定的方向留
言，让原本自由、自发的创作变得有些功利乃至
形式化。另外，“便利店文学”的传播范围和影响
力目前还相对有限，虽然通过口口相传或者社交

媒体能有一定的扩散，但因为缺乏有效的转化机
制，或许也难以为继，成为流行一时的噱头。

即便如此，我们也不能忽视“便利店文学”所
承载的朴素价值。它并未刻意抬高文学的门槛，

而是让书写自然地渗入日常，使那些原本与创作
无关的普通人能在驻足的片刻，完成一次真诚的
表达。其实，类似的场景在我们的生活中并不鲜
见。如果说“便利店文学”是城市群落中特有的
微光，那么在更广阔的版图上，发生在县城广告
牌、乡镇小卖部、绿皮火车车厢、村广场黑板上的
故事，或许无时无刻不在上演。它们可能更加口
语化，更加粗粝，甚至带着泥土气或油烟味，但它
们同样是以一种“便利式”的姿态，介入了我们的
生活。这些散落在城市与乡野的留言角落，就是
普通人以匿名的方式，与无穷的远方、无数的人
们的隔空对话。

“便利店文学”的出现也为新大众文艺的发
展提供了一个新的样本和思路，提醒着我们“便
利店空间”与文学的更多可能：文学与大众的联
结，并不需要高深的理论或昂贵的门票，它是我
们固有的情感本能，只是换了一副面孔，藏进了
烟火人间的深处。

（作者系人民日报社总编室编辑）

来自北京的大学生江南，到西北山区平琅县支教。批阅作业时，
这个在城市长大的女孩被一个叫陈羌君的学生“冒犯”。她感到委屈
和愤怒，想要声色俱厉地批评，可最后只说出一些劝诫的话。这次谈
话改变了陈羌君，他开始认真听课，羡慕其他同学的进步，因课本中
的故事流泪。但离校一段时间后，他又变回了从前的模样。

这是收录在小说集《西西里岛的一个晚上》里的小说《将军梦》讲
述的故事。行文至此，我们可以推测，后续情节大概是师生间的一波
三折，这个叫陈羌君的西北男孩终将再次被老师打动。然而事实并非
如此。小说随后搁置了陈羌君的线索，转而叙述江南与学生薇薇的交
往，以及与平琅县的告别。那么，作者为什么这样处理呢？这或许是打
开《西西里岛的一个晚上》的关键。

《西西里岛的一个晚上》是清华大学“朱自清文学奖”获奖作品
的选集，收录了16篇获奖小说。这些小说的作者大多是“95后”甚至

“00后”的学生，在文学想象与命运书写外，这些作品又给我们带来
了当下写作所罕有的温柔与真切，
情感充溢并超越了故事，成为小说表
达的核心。

例如在《将军梦》里，作者庞晓畅
生动地描绘了江南这个城市女孩对
西北方言的感受、批评学生时泄气、
学生改变后的幸福感，以及再度失望
的心灰意冷。与其说小说是为了塑造
陈羌君的成长，毋宁说，是在表现一
个在城市长大、受过良好教育的女孩
面对西北县城时的诧异和无助。故事
结尾，江南回到北京，回到她光鲜亮
丽的生活。这篇第三人称叙事的作
品，用一段倾诉般的口吻表现这种对
照带来的情感冲撞：

这里离北京太远了，远到似乎可

有可无。这里离书上说的建功立业也太远了，上次有人在这里建功立
业还是在公元1364年，留下地图上一个小小的点，荒漠里一块小小的
碑。这些破碎的、贫困的、颠沛流离的家庭之中走出来的孩子也曾被
叫作我们的花朵。可是，可是。

在这里，主体性超越他者的故事，成为小说更重要的存在。这同
样也出现在祝源铎的《河流》中。故事开篇于“我”参加儿时朋友杜鑫
的葬礼，转而回忆二人与女孩依依的交往。围绕依依父亲王峰的死，
小说设置了悬疑结构，在不同时序的线索里，寻找过去的友谊和生
活。暑假的电子游戏、古马河的暴雨、朋友间的分歧，以及许许多多与
谜题不相关的其他村民的故事。小说看似处理死亡的主题，但无论杜
鑫还是王峰，仅仅作为记忆的底色，其真正悲悼的，是“我”逝去的童
年情感与乡村生活。

钱浩的小说《姐》讲述一对姐妹的成长故事，在命运起伏外，小说设
置了“大胃”“时间伯伯”等意象，让人物生活在画家的作品中。这种近似

元小说的安排，主动暴露了叙事者的主体存在，以
写作行为的物质性表现作家与作品的情感连接。
郑彭畅的小说《台风天》以小杰参加父辈葬礼为叙
事起点，看似是一个表现亲情和死亡的故事，实则
暗藏独特的身份视角。逝者是小杰继父的哥哥，这
种疏离的关系使小杰感到隔阂。作者无意提供惯
常的情感抚慰，而是执意拷问少年内心的孤独与
不安，并探求背后的生活成因。故事结尾，一场台
风来临，狂暴的自然意象并未导向和解与救赎，反
而是主角内心混沌与冲突的外化。与之类似，毛烨
希的小说《生如苇草》开篇讲述苇苇的命运起伏及
其与母亲的争执。父亲去世后，母亲又遇到一个男
人，这使得成家生子的苇苇与母亲心生隔阂。继父
的病掏空了家里的积蓄，苇苇帮忙照料，母亲却一
味索取。这时，此前积蓄的矛盾突然爆发，苇苇拒
绝母亲和家人住在自己家里。小说没有走向意料
之内的温情结局，女孩对母亲的复杂情感持续到
文本结尾，在生活的窘况背后，是作者对何为亲情
的追问。

我们通常把故事的完整、人物的立体视为小说的美德。但在这种
成熟的写作中，作者主体被巧妙隐藏。写作不是一个自我解剖、与世
界探讨的过程，而是一门打磨故事、指点社会的技艺。于是，叙事的完
整性成为小说的商品价值。我们可以轻松地阅读命运、归纳道理，置
身事外地哀叹或感怀，在合上故事封底的同时将其迅速消费。相反，
这些尚显青涩的学生作品却诚实、真挚地站在生活面前，所有的故事
都被引向自身，叙事的裂隙构成德勒兹意义上的“褶子”，以打开的姿
态袒露写作与自我的情感关联。比如，董开鑫的《你要来一颗薄荷糖
吗》就将人物的立体形象与沉重底色掩盖在轻松的文本之下，用一系
列看似琐碎、无意义的片段表现男孩的校园生活。王以予的《镜》用对
话结构全篇，主人公因在镜中看到一条鱼在脸上游荡，遂与朋友谈起
音乐、善恶、生命，以及对往事的回想。对话贯穿文本始末，镜子的隐
喻具化为语言在其中延异，在看似凌乱的絮语中，一次次冲击自我意
识的存在和意义。

在当代诸多优秀作家的笔下，我们已经看到小说未来的可能性。
虚构的意涵正在被改写，无限向主体靠近。年轻的写作者用诚恳的自
我表达寻找小说的意义，赋予这些作品直面生活、直面内心的真诚与
勇气。于是，写作回归到最朴素的本位，成为福柯意义上的“自我技
术”，如同一个无法接受世界本就如此的孩子，执拗于他的善良和诚
实，用文字寻找认真生活的可能。

（作者系清华大学人文学院中文系博士研究生）

用文字寻找认真生活的可能
——《西西里岛的一个晚上》读札
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河南某家便利店里的文学角

路过的外卖员在便利店的黑板上留言


