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在日常中书写生命的韧性与人性的温度
——论王忆小说的创作特质

■一 栗

在当代青年作家群体中，王忆以其独特的生
命体验与温和明亮的文学气质，成为一道不容忽
视的风景。自幼与轮椅相伴，并未限制她精神世
界的辽阔，反而让她在文字中获得了更为自由的
行走。她的小说创作不刻意渲染苦难，不追求激
烈的叙事冲突，而是以细腻、澄澈、克制的笔触，
聚焦普通人的情感世界与内心成长，在日常叙事
中书写生命的韧性与人性的温度。王忆的小说，
既是个人生命体验的诗意外化，也是当代青年精
神境遇与心灵救赎的温柔写照。在短篇小说集
《乘风或岛屿》中，她进一步突破写作边界，在更
广阔的社会视野中讨论人类共同的伤痛，形成了

“在创伤中重建自我”的鲜明特质。
《乘风或岛屿》以细致入微的观察发掘家庭

生活细节，触及代际关系、情感隔膜等现实议
题。《渡》通过奶奶去世十周年的一场法事讨论
亲情、家庭与存在，久未见面的亲人以纪念之名
相聚，言语间却充斥着客套、攀比与利益盘算。
当亲人关系沦为利益交换，这场形式主义的法
事便充满荒诞感。作者将法事与闲聊、日常起居
并置，揭示出庸常日常是每个人无法逃避的生命
课题。

《白驹在飞》《梅雨季》同样以葬礼起笔，用雨
营造潮湿阴郁的氛围，书写情感的短暂与人生的
无常。《归巢》以“快递柜”的意象连接死亡与亲
情，将其设计为寄存骨灰盒的当代“巢穴”。表姐
将母亲的骨灰放在快递柜，每隔7天接回家中，
以此留住亲人的灵魂。这一看似荒诞的情节，赋
予快递柜超越实用功能的情感意义：它既是快节
奏现代生活的符号，也可以成为慢情感、深思念
的载体。“家”的形态不断变迁，但只要亲情仍在，

“归巢”便永远有方向。王忆以温柔而达观的态
度，通过对离别、失落的一次次书写，缀连碎片化
的记忆与情感，重建人与人之间的真诚关系，重
新确立自我的精神边界。

如果说王忆对死亡的书写是以决绝的方式
开启自我反思，那么她对疾病与困境的书写则更
为柔和克制，为人物与读者留下缓冲与疗愈的空
间。王忆长期关注基层群体，在她笔下，保洁员、
外卖员、保安等不再是城市运转的功能性符号，
而是拥有真实情感、尊严与渴望的个体。她不回
避贫困、病痛与生存压力带来的挣扎，更着力呈
现个体如何在困局中坚韧反抗，重新回归生活。

《向南！向南！》书写城市劳动者的相互取
暖。保安老刘独自抚养残疾孩子，与钟点工储绣
在人生缝隙中彼此慰藉，最终选择相伴同行。《肉
与牌》中，姐姐确诊癌症后，漫长的就医流程与生
活压力让盛欢乐濒临崩溃，她痛恨无休止的被动
等待，却仍要整理心情继续生活。小说道出了普
通人最真实的生存体验：既然“拿着号码牌挤进
了这个世界”，便只能一次次拥抱这火热滚烫的
生活。《盐与白兔》则写一对多年不和的姐妹，在
白血病与配型的考验前放下隔阂，在病痛面前完
成亲情的和解。

苏珊·桑塔格认为，疾病的不幸能够擦亮人
的眼睛，使人看清一生中的自欺与困境。王忆正
是从这一立场展开书写，她将疾病与孤独转化为
日常的一部分，使之成为认识自我、理解他人的
契机。她的创伤叙事不悬浮、不煽情，而是沉入
生活，让人物在困境中思考生命本质，在共情与
陪伴中重新热爱生活。

将地方作为情感载体与精神空间，是王忆小
说的重要结构特征。尽管身体行动受限，她的写
作却并未囿于一室之内，而是深入城市肌理，以
地标、方言、饮食等细节构建出充满温度的文学
地理。南京是王忆写作中重要的精神地标，《向
南！向南！》《弹力巴氯芬》《广州路173号》等作品
中，鸡鸣寺的樱花、鼓楼的落叶、南京大排档、先
锋书店等地标与场景反复出现，南京的城市气质
已深深融入她的文学世界。她的家乡盐城与苏
北地区同样是重要的叙事空间，《珠溪》以古镇改
造为线索，在拆迁与回忆的交织中书写家族记忆
与故土情感。

王忆的写作又不局限于故土，始终怀揣乘风
远行的渴望。《乘风或岛屿》中，主人公前往北京
追寻文学与音乐梦想，作家、外卖员、文艺青年共
同组成“密密麻麻”的城市人间。北京的天空与

地面形成强烈张力，既有都市的拥挤与压力，也
托举起普通人“乘风飞翔”的愿望。地方在她的
小说中不只是背景，而是人物情感的容器、精神
成长的场域。

史铁生曾在写作中完成与自我和命运的和
解，王忆也在进行相似的探索。对她而言，写作
不仅是叙事与表达，更是梳理创伤、接纳自我、实
现精神突围的方式。她始终拒绝消费苦难、拒绝
悲情叙事，文字极少刻意强调身体局限，更不以
此博取同情。她将生命困境转化为观察世界的
独特视角，把身体的束缚转化为精神的自由。在
她的小说里，读者看到的不是抱怨与自怜，而是
对生活的热爱、对人间温情的珍视、对未来的坚
定向往。这种不卑不亢、向阳而生的态度启示我
们，无论身处何种境遇，人都可以在精神上站立、
行走、飞翔。

王忆的小说以日常为底色，以心灵为中心。
她避开宏大社会议题与激烈戏剧冲突，专注于个
体的情感体验、内心独白与精神成长。故事多发
生在寻常场景：一次相遇、一段陪伴、一场告别、
一段自我和解的旅程。没有跌宕起伏的情节，却
在平淡中藏着直抵人心的力量。这是她清醒自
觉的文学选择——最真实的生命状态，藏在最朴

素的日常里。在叙事上，她偏爱女性视角与第一
人称书写，叙述语调温和明亮，即便书写失落与
困境，也始终保持向上姿态，不灰暗、不消极、不
怨怼，以温柔对抗坚硬，以善意理解世界，以澄澈
净化情绪；在主题上，爱、成长与生命韧性贯穿始
终，她将孤独视为认识自我的必经之路，将爱理
解为细水长流的理解与守护，将成长看作接纳不
完美的过程，笔下的女性温柔而独立、敏感而坚
韧，寄托着对独立人格与精神自由的追求；在语
言上，追求“清水出芙蓉，天然去雕饰”，文字简洁
干净，不炫技、不堆砌，这种朴素真诚、以情动人
的写作格外珍贵。

从更严苛的文学标准看，王忆的小说在题材
广度、人性挖掘深度、思想批判锐度与长篇结构
张力上仍有提升空间。但文学本就多元，有人负
责叩问与批判，有人负责照亮与温暖。王忆选择
做带来光与暖的书写者，她的小说是困境中开出
的花、平凡日常里的光，她用安静而坚定的写作
证明，生命或许有局限，但精神可以无限辽阔。
愿她继续保持这份真诚与明亮，在文字中自由行
走、向光而行，留下更多温柔而珍贵的篇章。

（作者系青年评论家）
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以旁观者和参与者的双重视角
进入文学

石一枫：王忆你好，很高兴有这么一次对谈，
能围绕你这些年来的文学创作聊一聊，分享你的
写作心得。你的身体情况和生活状态比较特殊，
写作的题材却很宽广。你是如何了解外界生活并
获得文学方面的感触的，是通过独特的观察视角
还是想象？

王 忆：一枫老师好，我也非常高兴能跟您
有这样的对谈。关于您提出的第一个问题，的确，
在我这么多年的创作过程中，有不少人都会这样
问。在很多人看来，我的身体是被疾病禁锢的，很
多时候大家看到的也是我坐在轮椅上，需要他人
帮助才能走出去。所以有人就会很好奇，“你这样
的一种情况”，怎么会了解外界，并且能够在文学
作品中写出那么多与之不同的生活和感触？

其实，从我主观意识出发，首先在日常生活
中，我并没有把自己当成是和任何人有所不同
的。我始终觉得，我看到的、感受到的就是一个与
所有人一样的世界，我并不认为有些地方我无法
抵达、无法近距离地接触，我就可以忽视它的存
在，这些事情就是与我无关的。相反，我对很多新
鲜事物一直都有好奇探索的心。我也会通过一些
方便的方式去了解它们，比如从前的收音机、电
视、报纸，到后来的网络媒体，再到当下的各种短
视频、直播等，用各种方式去接触、观察外界正在
发生的一切。当然，最直接的还是亲眼看见身边
发生的事件。以上说的是我对个人体会日常事物
的感受。

其次是有关文学创作。我始终觉得文学创作
跟我本身的状况没有太大关系，虽然我也写过如
《冬日焰火》《夏日秋千》这样类似自传体的作品，
但即便是在创作这些作品的时候，我也更多地是
站在写作者的角度去呈现，并不完全认为里面的
主人公就是我本人。所以我大部分的小说作品，
都不是写有关我真实情况的细节。可能也是因为
我本就不太喜欢“局限”这样的说法，我觉得写作
让我最受益的还是自由。就是说，当我作为一名
写作者出现的时候，我可能就不是一个平常只能
坐在轮椅上的人，我可以是站在任何事件之内或

之外的一个观察者、亲历者、参与者，最终成为一
个落在纸上的讲述者。因此，用文字把现实场景
转化成一种文学表达，我认为除了耐心观察、体
悟现实，更重要的是以旁观者和参与者的双重视
角进入文学。它不是照搬所见所闻，而是通过多
维度去思考和虚构，最终要超越现实生活的观察
感受。

石一枫：你的小说以短篇为主，有些是比较
完整的故事，有一些则是生活中的一个个切片。
为什么偏爱这种文体呢？

王 忆：我最近常说，短篇小说就像这些年
我唯一能够坚持下来的短跑项目。首先它的篇幅
在我的创作精力和能力范围内，通常我每个月会
用10天时间写完一个短篇小说，也就是每个月
只花10天在写作上，剩余20天我就去做别的事
情，比如阅读、看电影、追剧，还会出门看看别的
一些事情发生。也正因为这些事是极为琐碎的，
甚至只是芝麻粒，一闪而过的切片都很有可能成
为我今后不经意间的创作灵感。

另外，短篇小说在正常情况下，只能叙述一
到两个人物的线索和故事。它像一部电影的时
长，必须在有限的时间和空间里去叙述、打造有
效的内容。我可以不用把一个故事讲完，但我必
须在这么短的篇幅里将人物需要表达的，以及整
篇作品需要体现的价值完整呈现给读者。

就我个人的经验来说，短篇小说是一种比较
有意思的文体，有点像童年读的睡前故事。一个
篇目读完，又会是新的一天开始。

石一枫：你对事物、对生活的观察总有一些
独特的视角，比如在一篇小说中，对时间的感受
具象化成了白发与烟盒里的烟，让人很受触动。
类似的感受是自然产生的，还是为了追求文学效
果而独具匠心的描述？

王 忆：这些感受大部分都是自然产生的。
我不太会刻意寻求某种具体的感觉，或者有意识
地寻找当前必须写的主题或素材，我也不会特别
有心地在描写中加入很多技巧，从而达到某种文
学效果。就我目前的创作水准而言，我想可能我
还达不到“制造效果”的境界。

根据我个人的写作经验，我始终觉得，如果
恰巧在某种程度上写出了一笔较好的文学感受，
或是恰好碰上一种跟我当下写作状态相吻合的

主题和片段，那大概率是自然发生的。譬如好的
语言、好的细节，包括非常偶然碰到的闲笔……
百分之八九十一定是偶然得到。因为你并没有去
刻意为了营造而营造，所以必然会从心底自然而
然流淌到你的笔下。

我经常会在写作过程中发现，很多作品最初
只是一个非常不小心的闪念，假如当时不及时将
它记下来，作为一个“无端的开头”，那很可能永
远都不会再生出同样的灵感。也正是因为有了一
个偶然性的开头，我才有可能往下写出之前想不
到的内容。很多精彩的过程，往往都是在创作中
发生，而不是事先谋篇布局就能呈现的。在有意
识的情况下让更长远的细节自然发生，这是我一
直追求的。

不断搜索和勘探角角落落的可能性

石一枫：你的很多作品都关注现实题材，写
了很多日常生活中的普通人。在如今变化极快的
时代，你是如何捕捉那些看似微小却蕴含着时代
印记的故事的？

王 忆：现实题材是我比较好掌握、好收集
的一类写作素材。也有同行建议我尝试写一写科
幻文学，但从我内心判断，创作现实题材相对而
言是一个感受更扎实、更踏实的选择。现实题材
可以激发我随时随地去捕捉、搜索和寻找，很适
合我，我也具备相应的创作能力。前面说到，我既
可以通过在真实生活中接触到的人、事、物来获
取我想要的素材，也可以通过网络等新兴媒介发
掘可以创作的文学题材。所以我感到非常幸运，
生在了一个不会让人闭塞的社会。

再一个，我所捕捉和使用的现实素材，一定
是我眼见为实、耳听为真的东西。哪怕我看到的、
听到的只是很微妙的小切面，那也可能是有这么
一个“引子”出现的。接着肯定就是考验写作者的
想象力和虚构能力，包括逻辑推理能力。你需要
把一件极为微妙平凡的事件，通过文学的逻辑、
语言、情节、人物，让它在你的思维里彻底拆解、
重新组装，构建成只有你才能写出的作品。

石一枫：从你的部分作品当中不难看出，这
些年你的创作内容和方向也在不断更迭，从生命
个体走向了视野更为广阔的社会观察。这种转变

具体是怎样实现的？
王 忆：最早创作长篇小说的时候，就有前

辈说过，很多作家最开始都是从自身的人生经验
写起。在当时听来，这可以当作是对年轻作家的
鼓励和期待，然而在经历了那段以自我经验进行
叙述的过程之后，就会发现，那样的写作能力和
能表达的内容其实是有很大局限的，无法满足一
个真正热爱文学的人。

所以，我从一开始就没有把这种“自我叙述”
当成是写作的长久之计，也不指望自己会写出史
铁生先生《我与地坛》这样的成名之作。我认为的
文学创作，一定是在我实际生活之外的。虽然我
并不是排斥以个体经验进行创作，但我把它当成
一种独立且健康的生活方式。我看到的、听到的、
留心的日常片段和细节，才是我要去书写的。可
能在作品中仍然会有“我”的存在，只是如今再看
到的“我”，一定不是完全真实存在的“我”。当然
写别人，写自我以外的事儿，也需要把它们当成
是发生在自己身上的事儿来叙述。所谓贴着人物
写，无非就是借用作者的眼光来补齐人物想说而
说不出的话。另一种说法就是，写作者要铁了心
相信你虚构出来的人物和情节，但凡是你写得出
的，那就一定是存在的。文学呈现的，始终都应该
是每一个人读了，都能产生共鸣的“我”。

石一枫：《乘风或岛屿》中的故事都不长，但
各有味道，也有相对统一的艺术追求，从细处捕
捉生活的微妙。在这样小而美的写法中，你是怎
样扩展小说丰富性的？

王 忆：其实我这些年的创作题材和写法基
本没有太大转变，还是比较喜欢捕捉一些非常细
小、看起来不那么起眼的题材。我不是一个会主
动靠近宏大叙事的写作者，越是细微、渺小的人
物和事件，就越适合我的表达。在我的理解里，可
能越是细小的、不显眼的素材，反而可以写出更
贴近人物的细节，从细微之中见深刻。

我在这本小说集里写了很多日常生活中的
小人物形象，以及他们独有的个性和处境。像
《渡》里做法事的僧人，主人公在为逝去的老人举
行超度法事时会发现，如今寺庙里的僧人把替人
办法事变成了一种职业，他们接到一单又一单的
业务，像是在做一项又一项的工作。等每一次法
事结束后，他们也会定时定点骑着电动车下班，

回家吃饭。再比如《白驹在飞》《归途旅行团》《向
南！向南！》，写的是饭馆服务员、小区保安、家政
保姆以及不会使用智能手机的老人，表现他们在
当下现实社会的处境或生存方式。

在发掘这些题材的过程中，我像是站在一个
不易让人发现的角落，窥探着这个世界上的人。他
们究竟在做些什么？在不同困境下，他们如何找到
自己的生活方式？也许在除了阅读经典之外，写作
者还需要始终带着一颗探索的心，通过内心的显
微镜去不断搜索和勘探角角落落的可能性，才能
有机遇虚构出比现实更加直白真实的人性。

在平淡无奇中创造差异性

石一枫：你认为当代女性写作需要承担怎样
的文学及社会责任？或者也可以介绍你作品当中
的几位女性。

王 忆：虽然我在创作时没有刻意强调自己
女性作家的身份，但不得不承认，的确有很多女
性角色会不知不觉从心底生出，她们会以不同的
身份、言语和心境来到我面前。

比如，我曾经写过一个年迈的母亲，她照顾
着自己有身体障碍的儿子，不让别人送他进养老
院。但她的行为、动作、言语，她那种饱满的状态，
会让人忽略她的年迈。正因为她为了庇护孩子而
忘却了年龄和日常生活的艰难，这个区别于其他
母亲的形象才得以立住。再比如，我有一篇小说
写两个女性患上同一种疾病，按理来说需要切掉
女性身体的某种器官，但她们因为面临的困境不
相同，选择也不相同，最终要承担的人生结果也
截然不同。身体上的疤痕，就像漫长生命中一条
攀爬在尊严及人性上的蜈蚣，她们不知道这条蜈
蚣今后会给家庭生活带来怎样的变化，也无法确
定因为这场非治不可的疾病，自己会转变到何种
难以想象的境地。

在《乘风或岛屿》里，有一篇小说我自己很有
感触，题目叫《归巢》。《归巢》也算是一个偶然得
到的小说。记得是在很久之前，我在网上刷到一
个帖子，说的是如何在亲人或朋友离开人世后，
能继续把他们留在离自己很近的地方，以至于将
来想看望的时候，不必大费周折。下面的评论五
花八门，网友们的想法有时比作家还要匪夷所
思。直到有一天，我出门去取快递，到了丰巢快递
柜那儿，脑袋里忽然闪过曾经看到的某个段子，
恍然觉得这是个可以变成文学作品的桥段。《归
巢》里“我”和表姐一直就要不要去墓地看姑妈而
争论纠缠，另一边，“我”的同事舟舟每天都在等
快递、收快递，好像缺了快递就不能活。后来“我”
发现舟舟等快递是为了等老家母亲的消息，而表
姐之所以一再推辞，不愿意去墓地看“我”的姑
妈，是因为她把自己母亲的骨灰寄存在小区快递
柜里，每隔7天就带回家。

每次在塑造这些女性形象的时候，我都会从
内心感受到，女性在人生和社会中，其实早已经
承担了超越性别的担当和责任。女性作者书写女
性，也是一份需要承担的社会责任。我不是必须塑
造女性，而是要让她们在文学和现实中自我表达。

石一枫：作为青年作家，你更希望自己未来
的写作在哪些方面取得进步？

王 忆：我最希望的还是不断拓展，不断更
新写作题材，体悟作品深层次的价值意义，不去重
复曾经写过的内容。写小说就像过日子，它是每个
专业创作者日常生活的一部分。但我又不希望把
每天的日子都过成同样一种模式，一定不能是今
天重复昨天，今年重复过往。即便每天的生活秩序
不能改变，也要在平淡无奇中创造一点点差异性。
写作本身就是发现、再现和实现世间美好的方式。

（石一枫系北京作协副主席）
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