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信笺里的知遇
□王 玥

广东文学馆当代文学展厅拐角处的展柜里，

有一封手写信，纸张微微泛黄，边缘有些磨损，行

书略带草书的书写风格，给辨识增加了难度，鲜

有观众驻足于此。

眼球经济时代，别说来馆参观的观众了，在

这里工作快两年的我，在展厅里走过不知多少个

来回，也没想着仔细研究一下这封信究竟写了什

么。后来，领导安排我做宣传工作。一个文学类博

物馆，该怎么宣传？我想，挖掘馆内展品背后的故

事，或许是一个方向。

这封信的故事，文学圈或许无人不知，但对

我，一个从媒体转行不久，初涉文学工作的新人，

还是第一次了解。了解的过程，不是听人讲述，不

是在某篇文章中看到，而是像“侦探”一般，循着

信中的蛛丝马迹，还原出整个故事。

西北寄往东南的八封信

第一条线索是摆放在展厅的那封信。这封信

第四段开头，提到了一个我熟悉的作品——《平

凡的世界》。

《平凡的世界》在您之前，《花城》没有任何人

和我本人联系过，在此之前，除您以外，我并不认

识刊物其它同志。这几年中，您本人和您托李炳

银多次写信向我约稿，因当时手头没稿，未能答

谢您的好意，此次稿件能经您手发表，我们已很

满意，也了却一桩心事。

印象中，《平凡的世界》是一部浸着陕北风沙

味的小说，与我如今工作的满是湿热气息的广

州隔着万水千山，这本书跟广东有什么关系？这

封信又是写给谁的？带着疑问，我仔细辨认信中

的字迹。

信是写给“望新兄”的，落款是路遥，时间是

某年的8月23日。路遥的名字因《平凡的世界》

而家喻户晓，“望新兄”是谁，我好像在哪里听到

过，但一时想不起来。

带着满脑子问号，我联系了负责藏品的同

事，原来，路遥口中的“望新兄”姓谢。信是谢望新

捐赠给文学馆的，共八封，除一封陈列在展厅外，

剩下七封保存在藏品库房。

藏品的捐赠者谢望新，曾任广东省作家协会

党组成员、专职副主席，早年任职《南方日报》记

者、编辑，后历任花城出版社理论编辑室主任、

《花城》杂志副主编，2000年后主编《作品》杂志，

算是我的老领导。

只不过他任职的时候，我刚上小学。那时的

广州对当时的我来说，是每天新闻联播之后出现

在天气预报中的陌生城市，炎热、多雨。我在西北

长大，直到后来到南方工作，我才知道，炎热这个

词并不准确，应该用湿热，黏黏糊糊，闷得透不过

气的感觉，是西北人没有过的体验。

为了搞清楚路遥给谢望新写了什么，《平凡

的世界》又跟谢望新有什么关系，我麻烦同事帮

忙找出保存在库房的七封信。

跟摆在展厅的那封一样，眼前这七封信，每

一封都有着不同程度的磨损，有的边缘卷了角，

个别信纸上生出了零星的黄色锈斑。我小心翼翼

地将信摊开，逐一拍照，指尖触碰到信纸的时候，

生怕力道过大，毕竟这些比我年纪还大的信纸已

经发黄发脆，经不起折腾了。

正式开始整理的时候，我才发觉，我低估了

整件事的难度。我本以为，这八封信就像八块散

落的拼图，只要将其按时间顺序排列，就能推测

还原出一段完整的故事。没想到，光是看清楚信

的内容，就花了我不少工夫。路遥的字多为连笔，

其中夹杂着不少简化字，信中还有不少涂改，识

别起来有点吃力，实在认不出的，就只能联系上

下文猜个七七八八。

终于把这八封信的内容“翻译”成电子版写在

文档里之后，新问题又出现了。这八封信中，只有

一封落款时写了年份（86.7.7.西安），其余的落款

只有日月，具体年份不详。好在有几封信上，有人

用铅笔标注了年份，我猜有可能是谢望新后来标

上去的，也有可能是广东省作协的老师在整理藏

品时做的标记。按照铅笔的标记，我尽可能地将八

封信按时间排序。没有标记排不准的，就先暂时放

到一边，之后再根据信中提到的关键事件来判断。

从同志到朋友

1983年的第一封信，是路遥和谢望新二人

缘分的开端。

谢望新同志：
您好。

《文艺报》李炳银同志曾转告过您向我约稿

的意见，感谢您对我的信任。我目前手头无稿，等

有了稿子，一定寄上请指正。

我们这里《延河》编辑部的白描同志写了一

部中篇，属于比较“洋”一点的东西，内地刊物不

一定欢迎，他很想让你们看看，现寄上，望您给看

一看，如不宜在贵刊发表，就寄还他本人。

《花城》在内地影响也很大，祝你们诸事顺利！

致敬意！

路遥 3月1日
从“谢望新同志”这个称呼上不难看出，那时

的路遥和谢望新并不熟识，语气里满是客气与拘

谨。信里没有多余的寒暄，除了感谢约稿，就是推

荐同事的作品，还特意标注那是“比较‘洋’一点

的东西”，想来是知道《花城》当时或许更偏向这

类风格。

到了1986年7月7日的信中，称呼从“谢望

新同志”变为“望新兄”，这一年也是路遥《平凡的

世界》在《花城》杂志第6期发表，作为重点作品

以头条推出的一年。

望新兄：
您好。

电悉。十分感谢您的特别关照，使得拙作能

以如此优厚形式与读者见面。在陕期间，友谊之

情难以忘怀，如方便，希望您常来西安，也希望您

带许多人来这里参观。

稿件发表一事，就由您全权处理，以不为难

您为前提。另外，是否可以在文后括号内排一句

“全书共三部，将由中国文联出版公司出版”的字

样？主要意思还是宣传广告的性质，如您以为不

必要，就算了。

很关心您的工作情况的变化，如方便，可告

知一二。忠心希望您诸事顺心！

我明天即去陕北，给第二部做准备工作。大

概得一个多月时间，十月份从西德返回后，就可

以全力投入工作，您有什么事要联系，信就寄陕

西作协，很快就会转到我手里的。您如在陕有什

么事要办，请打个招呼，一定会全力以赴。

希望不久我们再能见面。

因赶路，先写这一点。您有什么事，请给我写信。

致 远方的敬意！

路遥 86.7.7 西安
在这封信中，路遥改称谢望新为“望新兄”，

褪去了1983年的客气与疏离，多了几分亲近与

信赖，看得出来，两人的关系“在陕期间”迅速升

温。从编辑和作者，到称兄道弟，在陕期间究竟发

生了什么呢？

原来，1986年春天，路遥历经四年艰苦创作

的长篇小说《平凡的世界》接连被《当代》杂志和

作家出版社退稿，这是路遥始料不及的。

路遥的好友、评论家李炳银知道后，帮他把

作品推荐给广东的《花城》杂志。对于路遥这位写

出了《人生》这样优秀作品的作家，《花城》主编李

士非格外看重。于是，他委派副主编谢望新奔赴

西安面见路遥。

我能想象当时的场景，西安的春日或许还带

着几分余寒，宾馆的房间里，谢望新翻阅着厚厚

的手稿，字里行间的泥土味、普通人的挣扎与坚

守，一点点走进他的心里。彼时的路遥，经历了多

次退稿的打击，心里或许满是失落与忐忑，他不

确定，这位从遥远的广州来的副主编，会不会也

像其他人一样，否定他的作品。

谢望新没有让路遥失望。他逐字逐句读完了

《平凡的世界》第一部的书稿，没有被当时文坛的

潮流左右，也没有被其他杂志、出版社的退稿意

见影响，反而坚定地告诉路遥，这部作品有温度、

有力量，值得被更多人看见。

这份认可于路遥而言，无疑是黑暗中的一束

光。多次退稿的挫败感，让他几乎开始怀疑自己

的创作能力，而谢望新的肯定，不仅让他重新拾

起信心，更让他得到了久违的理解。

这也就能解释，为什么路遥在后来的信中，

会反复提及“在陕期间，友谊之情难以忘怀”，并

主动邀请谢望新常来西安做客，直言“您如在陕

有什么事要办，请打个招呼，一定会全力以赴”。

短短几天的相处，让两人的情谊迅速升温，从客

气的“谢望新同志”，变成了亲切的“望新兄”。

谢望新从西安返回广州后，立刻向主编李士

非汇报了情况，力荐《平凡的世界》，发表时还将

路遥的近照刊登在头条位置。可以说，如果没有

谢望新那次陕西之行，如今家喻户晓的小说《平

凡的世界》可能就会推迟面世。

展厅里陈列的那封信，正是路遥在《平凡的

世界》发表后写给谢望新的感谢信。信中那句“此

次稿件能经您手发表，我们已很满意，也了却一

桩心事”，言语中没有华丽的辞藻，却道尽了路遥

的感激与释然。

他或许从未想过，在作品屡屡碰壁、无人问

津的时候，会有一个人，不远千里，从广州飞往西

安，只为见他一面，读一读那部被几家杂志、出版

社拒绝的手稿。

愧疚不安与难以言说

本以为到这里，故事会有个圆满的结局——《平

凡的世界》经由《花城》头条发表后，青年作家路

遥再次名声大噪，获得文学界称赞。他再接再

厉，完成剩余两部的创作。可现实却打了路遥一

记闷棍。

资料显示，《平凡的世界》第一部虽然问世了，

但评论界和读者们的反响却是冷淡的。1986年12

月29日至30日，《花城》《小说评论》编辑部联合

在北京召开《平凡的世界》（第一部）座谈会，在京

和陕西的部分评论家们应邀参加了讨论。会上，

除三位评论家给予《平凡的世界》第一部充分肯

定之外，更多的评论家则持尖锐批评的态度。

对此，路遥在《早晨从中午开始》中平静地回

忆道：“第一部发表和出版后的情况在我的意料

之中。文学界和批评界不可能给予更多的关

注……不过，当时还是有一些我国重要的批评家

给予第一部很热情中肯的评论。这里我主要指出

北京的三位，他们是蔡葵、朱寨和曾镇南……我

国几位当代重要批评家的理解，使我在冷落中没

有丧失信心。当然，从总的方面看，这部书仍然是

被冷落的。”

座谈会上，被否定的不仅是路遥的作品，还

有谢望新作为一个编辑对稿件的辨识能力。后

来，路遥再次写信给谢望新，不难想象，他是在何

等的愧疚情绪里写下这些文字的：

望新兄：
您好。北京分手时，也没送送您，实在对不

起。座谈会在您的鼓动和操持下开得很成功，我

将永远难忘。因为我们这里的诸种问题，在经济

方面可能给您造成了一些为难，这使我十分不

安。因这是为我而开会，我实在不好开口，请您能

谅解这一点。

从北京返回后，除过春节几天在家，我一直

在外面搞第二部。现第二部已全部搞完（初稿）。

我本月二十日即起程去西德，大约四月上旬返回

西安，到时即可着手第二稿的工作。二部全部完

稿大概到了六月或七月上旬。在这其间，能否继

续在《花城》发表，希望您能提早给我个意见。咱

们已是很了解的朋友了，请您千万不必为难，如

若那边有困难，我好及早联系其它刊物。

……

颂大安！

路遥 2.18
我反复品读这封信，每一个字都透着路遥难

以言说的愧疚与不安。那句“实在对不起”，看似

是为北京分手时未能送谢望新而致歉，实则藏着

他心底更深的歉意——他清楚地知道，谢望新是

因为自己、因为《平凡的世界》，承受了本不该承

受的压力。

路遥刻意夸赞座谈会“开得很成功”，不是

自欺欺人，而是不愿让谢望新的付出付诸东流，

不愿让这位为自己挺身而出的朋友，再因作品

的冷落而心生失落。他知道，谢望新操持这场座

谈会，耗费了大量的时间和精力，顶着各方压力

只为给《平凡的世界》一个发声的机会，这份心

意他不能辜负，也不敢辜负。

即便满心愧疚，路遥也没有停下创作的脚

步。他在信中平静地告知谢望新，第二部初稿已

全部完成，他即将启程去西德，返回后便着手修

改。语气里没有抱怨，没有消沉，只有对创作的

执着与坚守——他知道，唯有把作品写好，不辜

负谢望新的支持与付出，才是对这份情谊最好的

回报。

而关于第二部能否继续在《花城》发表，他更

是处处为谢望新着想，反复叮嘱“千万不必为难”，

如若有困难，自己会及早联系其他刊物。他不愿再

因为自己的作品，让谢望新继续陷入两难。

路遥完成第二部修改，并托人将手稿捎给谢

望新后，他写了封信，信里直言“二部几乎投进了

我的全部精力和热情，我自觉出尽了力，稿件头

天完，身体第二天就垮了，心力衰竭，气力下陷，

整天服中药”，字里行间满是疲惫。

到了1988年1月29日的最后一封信，路遥

的疲惫与寒心愈发明显。

望新兄：
您好。

我因在延安住了一大段时间，上榆林才见到

您信，因此迟复了。

十分高兴您的乐观情绪，不必计较一时的升

降沉浮，人生就是这个样子，重要的是，我们热爱

生活，永远不丧失饱满的激情。此处有所失，别处

也会有所获。您是一个坚强的人，我也知道您经历

过严峻生活的考验，因此我相信您会泰然处之。

我刚回西安，接李士非一封信，告我二部春

节后方可发稿。今又接《花城》一电报，要我一张

照片，不知是否为发稿用？反正就这个样子了，能

发出也就可以。我深知您在此间的难处。

我为这部作品整整耗费了六年时光，头发白

了，身体垮了，但我觉得文学界对这个作品采取

了不屑的态度。我寒心，但不会因此而改变我自

己的态度。三部初稿总算完了，准备略休整一下，

再进行二稿。估计最迟六月份肯定全部完了。

我真想痛哭一场，这部作品的完成实际上是

一次以生命为代价的赌博。它可能不好，但是完

成了；只要能完成，它也就是好的！我其它什么也

不愿想，只盯着最后的冲刺线。

三部的发表，看来在《花城》出版社是困难重

重，我准备改换门庭，我再不愿给您增添麻烦，您

为我已经做了够多了，我会永远不忘。我是一个珍

重友情的人，永远记着自己生活道路上朋友给过

的支持。当然，我也很伤感，本来指望三部在一个

地方发表，这样会给读者形成一个较完整的印象。

我目前只剩最后结局的两三章，想在十天内

完成。

如有信，可寄单位。

致朋友的敬意！

路遥 元月29日 西安
路遥在信中直言“我为这部作品整整耗费了

六年时光，头发白了，身体垮了，但我觉得文学界

对这个作品采取了不屑的态度”，坦诚自己“真想

痛哭一场”，称这部作品的完成“实际上是一次以

生命为代价的赌博”。这份脆弱，他毫无保留地写

进了给谢望新的信里。

不仅如此，他还主动提出《平凡的世界》第三

部“准备改换门庭”，不愿再给谢望新增添麻烦。

一句“您为我已经做了够多了，我会永远不忘”道

尽了感激。从中我们可以看到一部当代名作曲折

的发表之路。

扎根土地的坚守

从1983年到1988年，五年，八封信，记录了

《平凡的世界》从屡遭退稿到得以发表的艰难历

程，记录着路遥从创作发表无门到作品遭遇冷落

的心境变迁，更记录着一段跨越南北，始于文学、

终于信任的深厚情谊。

感动之余，我心中始终萦绕着一些疑问：是

什么样的力量，让一个作家决定“以生命为代价”

去写作？一部小说，写到“头发白了，身体垮了”真

的值得吗？明明在写给谢望新的第一封信里，路

遥就知道《花城》偏爱“洋”一点的作品，可他为何

偏偏要逆着潮流，去创作一部在当时的文坛看来

慢、啰唆、一点悬念也没有的作品？

后来，我读了陈泽顺的《路遥生平》，文中说

路遥的穷，不是一般的穷，是穷得连内裤也没得

穿。他到《延河》编辑部工作以后，有朋友去看他，

他起床，不敢直接从被窝里爬起来，必须要在被

窝里穿上长裤才能起床。

这让我联想到《平凡的世界》开头，孙少平去

打午饭的场景：“他撩开两条瘦长的腿，扑踏扑踏

地踩着泥水走着。这也许就是那几个黑面馍的主

人？看他那一身可怜的穿戴想必也只能吃这种伙

食。瞧吧，他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算

是学生装，但分明是自家织出的那种老土粗布，

而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏的

感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带，凑

合着系两根白线绳；一只鞋帮上甚至还缀补着一

块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，

现在已经短窄得吊在了半腿把上；幸亏袜腰高，

否则就要露肉了。（可是除过他自己，谁又能知

道，他那两只线袜子早已经没有了后跟，只是由

于鞋的遮掩，才使人觉得那袜子是完好无缺的。）

他径直向饭场走过来了。现在可以断定，他就是

来拿这几个黑面馍的。”

路遥写孙少平的窘迫，写孙少安的艰难，写

那些面朝黄土背朝天的农民，从来都不是刻意煽

情，而是记录那些被生活按在地上，却始终挣扎

着想站起来的普通人。

路遥之所以宁愿赌上自己的生命，也要逆着

文坛潮流创作这部浸满泥土味的作品，根本原因

是他要写出黄土地上的执着与追寻。他所生活的

陕西，不在改革开放的前沿，没机会领风气之先。

“洋”的东西好是好，但离他熟悉的黄土地太远，

离那些平凡的普通人的生活太远。

路遥7岁时因家庭贫困被过继给大伯，从小

在陕北的黄土地上摸爬滚打，饥饿、窘迫、卑微，

这些都是他成长中无法磨灭的印记。他见过太多

和孙少平、孙少安一样的少年，他们没有惊天动

地的壮举，没有华丽的衣衫，却在平凡而艰辛的

日子里坚守着善良，努力地生活。

路遥口中“以生命为代价的赌博”，赌的不是

作品能否获得文坛的认可，不是功成名就，而是

赌那些藏在泥土里平凡人的故事能否被看见。他

耗费六年时光，熬白了头发，拖垮了身体，不是为

了迎合谁，而是为了给那些和他一样在苦难中挣

扎的普通人，留下一份属于他们的记忆。

好在这一次，路遥赌对了。1988年3月27日

中午12点半，中央人民广播电台《长篇连播》节

目中，李野墨用富有磁性的男中音开始讲述《平

凡的世界》。130天连续播放，《平凡的世界》直接

受众达3亿之多。

从城市到乡村，从厂矿到学校，无数人围坐在

收音机旁，聆听孙少安、孙少平的故事。这部被文学

界冷落的作品，获得了亿万普通人的认可与喜爱。

随着电台连续播出，这部曾屡遭拒稿的作

品，竟然迎来了供不应求的盛况。出版社只好不断

加印，从最初的3000册，一直加印到几十万册。

1991年，《平凡的世界》斩获第三届茅盾文

学奖。这份文学界的最高荣誉，是对路遥六年坚

守最好的安慰。遗憾的是，1992年11月17日，年

仅42岁的路遥积劳成疾，在西安病逝。

如今，再读这八封泛黄的信笺，回想路遥的

六年坚守，我心中的疑问已被深深的敬佩与感动

取代。路遥用一生告诉我们，真正的文学，从来不

是迎合潮流的产物，而是扎根土地、忠于初心的

坚守。一部作品的价值，从不取决于一时的热捧

或批评，真正的作家不是追名逐利的浮躁者，而

是心怀悲悯、为普通人发声的践行者。

这八封信不仅记录着一段跨越南北的知遇

之恩，更记录着一份纯粹的文学信仰。它们藏在

广东文学馆的展柜里，藏在时光的褶皱里，等待

着每一个愿意驻足的人去发现，去读懂，去感受。

（作者系广东文学馆工作人员）

路遥写给谢望新的信 广东文学馆 藏


