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■评 论 点燃诗句的绳索点燃诗句的绳索，，做提灯夜行的人做提灯夜行的人
——读育邦诗集《草木深》

□霍俊明

《草木深》，育邦著，江苏凤凰文

艺出版社，2025年9月

育邦的诗歌选集《草木深》《低飞》《七月》《辋

川诗草》等小长诗凸显了“70后”一代诗人在诗

歌视界中累积的精神肖像与文本风貌。其中一

部分诗作带有明显的精神自传和个体成长史的

印记，它们又往往携带了乡土背景和家族命运，

比如《家族史》《帽子简史》《挑荠菜》等。

诗集名会让我们想到诗人杜甫，想到自然时

间与历史境遇之间激发的张力：“大江中，你的眼

泪在翻滚。/失落的火焰，在水的呜鸣中燃烧。”

（《草木深——兼致杜甫》）由此，诗人的发声就必

然包括对自我的慰藉和心绪的纾解，正如诗集书

封上育邦的自述那样：“我的诗像小溪流，随山形

地势顺流而下，并不澎湃汹涌，只愿为光风霁月一

路风景作证，映照着的是世界，劝慰着的是内心。”

这本诗集可以视为“赠诗”的集合，育邦也成

了名副其实的“对谈者”，“赠诗是‘一对一’，故完

全容不得表演，要实现心灵状态和话语方式的合

一。”（陈超《诗野游牧》）这一类型的诗就具有了

致敬、追挽的功能，精神气质和人格色彩格外醒

目。这些“赠诗”涉及古今中外的诸多人物、遗迹

以及自然、风物，是一部微缩的诗人、艺术家的词

典、档案、地方志或小型的人文百科全书。《草木

深》的开篇诗歌《晨起读苏轼》可以视为整部诗集

的“诗眼”。在时光的溃败、漂泊的生存、不确定

的人生、生命的每一个时刻、相对论的秘密、自身

的悖论、沉默的河山、时间的灰烬以及诗人的葬

礼中，我们目睹了一代又一代伟大诗人、文士、知

识分子承受的难以想象的压力、孤独与困苦。在

互文的意义上，《晨起读苏轼》催生、衍化出《到东

坡去》《藤花旧馆》《过宜兴东坡书院》《苏东坡在

儋州》等关联文本。这些诗作的对话、交谈的特

征很突出，一次次在诗句中现身的屈原、竹林七

贤、陶渊明、鸠摩罗什、杜甫、王维、寒山和尚、苏

东坡、谢灵运、吴镇、徐霞客、顾宪成、方孝孺、金

圣叹、陈寅恪、八大山人、弘一法师、勒内·夏尔、

奥登、阿什贝利、卡夫卡等，是每个时代的诗人心

像的投射。他们的命运就是文人的宿命，他们的

精神视界是每一个当代诗人聚焦的终极目标。

由这些对话所激活的诗歌，比拼的不是诗人的知

识以及智力，而是情感上的共通性和灵魂的契合

度。这些对话性质的诗歌，其文化背景、精神构

造、心理动因非常关键。诗歌不仅生发于个体的

存在感知和现实生活，也在一个个历史的或想象

的空间里发生。

育邦诗作的题目更像是对古诗和文人传统

的致敬，这是我们熟知的山水诗、登临诗、致友

诗、纪游诗、夜游诗以及咏史诗、怀古诗、拟古

诗。有时育邦处理的近乎是静止的时间、空间以

及普世性语境中的精神视界和文人传统，更像是

一个古代“文人”穿越时空来到现代社会。这些

诗歌承担了文化回溯和重塑诗人原型的功能，打

造了超越时空的诗人精神命运共同体。诗集的

最后一个小辑名为“完美世界”，而世界从来都是

不完美的，诗人的责任和要义在于“尝试赞美这

残缺的世界”，这需要诗人通过精神载力来予以

自我辨认。在恍惚、分裂的现代性景观面前，诗

人从未如此急迫地寻求和叩访精神寄托之物。

对于空间和场景，育邦总是能够进行冥想中的精

神介入和现象学的还原，他的诗从来不拒绝或忽

视悖论，哪怕这是令人孤独、不安、战栗和惊惧的

时刻。

其他小辑《到东坡去》《水绘的永夜》《归去来

兮》《通往寒山的路》不只是古典化情境的现代性

重现，也是作为同时代诗人的共时性命运的揭示

与精神契合，是一次次重返精神母体和灵魂原乡

的过程。这些诗作印证了一个诗人必须具备“同

时代人”“同时代性”的复合眼光。这种精神特质

转化为语言和修辞的合力，必然涉及“诗与真”以

及“诗性正义”的话题。育邦将自己的诗歌路径

归结为顺势而下的平缓的溪流，“到世界的尽头

开辟最小的园子”（《到东坡去》）似乎暗合了陶渊

明式的“清静无为”的超脱与出世的诗学。林丘、

草舍、北窗、书院、园子、梅花、蔬果与世界隔着一

条滚沸的大江，诗人有时必须选择逆流而上从而

抵抗时间，其命运就是在无限循环的时间镜面中

给出关于整个世界和世道人心的真理，代价是他

必须独立于旷野之上，承受更多的冷风。这些与

历史、风物、古人、名士、近代文士、当代诗人相关

联的诗歌背后，有深不可测的精神漩涡，草木深

处的诗人发掘出一个个本体以及幻象，这些人物

以及风物已经内化为诗人主体性的精神动能。

因此，在草木深处我们看到了时间的灰烬、历史

的废墟与世道的变数、人性的渊薮，看到诗人内

心一次次蛇形逶迤的闪电，看到一个无比孤寂的

背影，以及试图从尘世昏沉中剥离出来的清白之

心、孤傲之心、决绝之心。

诗歌的真理就像是“火苗，琴弦与涩果/在风

信子的国度里腐烂”（《停云》）。育邦将历史的难

题、现世的难题以及人性的难题同时放置在自己

的案头之上，他的诗歌不只有清风和明月，更有

灰烬、荆棘和虚妄的深渊。当诗人的精神生活与

社会现实甚至历史想象胶着在一起，诗歌就具有

了强大的记忆功能。这一功能使得诗人在紧张、

痛苦、焦灼和重压下寻求轻松或暂时的逸出，这

也是对生存重负的反作用力的过程。育邦将随

身携带的词语转换为绳索，用于精神的攀缘和泅

渡，在暗夜里他又不得不将诗句的绳索点燃，这

验证了诗人是提灯夜行的人。

在这些拟古、怀古的诗句以及写给同代人的

赠诗、挽诗中，育邦设置了一场场的暗夜，月光、

星光、火焰、火苗、火光、烈火、燃烧反复出现在他

的诗句中。诗人像是沉默的淬火匠人，在抖落的

火星儿与灰烬中试图将那些黑暗之中草木深处

的隐匿、残缺和崩毁的事物予以照亮。与此相

应，这些精神性的词语就转换为了悲剧性的隐

喻，它们必然承受前所未有的重力、压力、阻力，

“哦，不过是失败的真理！/请点燃一把火，/烧掉

那木偶……”（《过元好问墓》）

育邦诗歌的语调、句型、情态、节奏以及精神

构造并不是起重机式的重力结构，而是轻逸的。

这些诗是侘寂的诗、燃烧的诗，是高迥、超拔而又

落地、共情的诗。我认同诗人所说的：“作为寂静

的搬运工/他拒绝歌唱，拒绝写下诗篇/他把舌头

深藏在火山熔岩之下”。诗人的要义就是在草木

深处以及时间的灰烬中生发出一场场精神事件，

这要求诗人必须具备个人化的历史想象力以及

求真意志，具有为诗性正义立言的能力。为此，

诗人要点燃诗句，以便赢得沉默之中更多的发

现，以便揭示出相对论的更多秘密。

（作者系《诗刊》社副主编）
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3月 25日，作为中国作协“作家朋友，欢

迎回家——作家活动周”（新大众文艺专场）

的重要活动之一，“春天一堂课”在鲁迅文学

院举行。中国社会科学院文学研究所研究

员、中国当代文学研究会名誉会长白烨以

《“守常知变”及其他》为题，围绕“自信、自知、

自我更新”三个关键词进行了深入浅出的精

彩授课。活动由中国作协创联部主任黄国辉

主持。

在技术快速发展的时代背景下，“守常知

变”正是白烨给大家的一颗“定心丸”——守

常，就是要回归文学初心与理想，持守文学

本质与规律，在变化中锚定方向，保有定力；

知变，就是在事物的不断变化中深刻把握

变化规律，灵动地调整策略，以适应新的环

境与要求。

白烨从个人的文学自信与民族的文化自

信两个维度，对“自信”这一关键词进行了解

读。他表示，文学是写作者的精神劳动，实际

上包含了“作文”与“做人”两个方面。对创作

的质量、作品的品质起决定作用的，主要是作

家的文学自觉与主体精神。同时，还要具有

民族的文化主体性意识与站位，把自己的思

考和追求同国家前途、民族命运融合起来。

他以路遥《平凡的世界》为例，阐明现实主义

文学的要义在于现实主义精神，而现实主义

精神又体现为作者的精神担当。“从某种意义

上说，基于个人文学自信和民族文化自信的

精神主体，很大程度上决定着作品的影响力

与生命力。”

《道德经》有云：“知人者智，自知者明。”

白烨引用这句古语阐释“自知”对于新大众文

艺写作者的重要性。在他看来，新大众文艺

写作者要清楚地知道自己的长处与短处所

在，并有意识地扬长避短、取长补短。他认

为，新大众文艺写作者的长处很突出，这就是

与人民生活有着天然的联系，在现实的当下

性和生活的鲜活性上别具优势；所写的作品

在内容上更具有生活化、日常性的鲜明特点，

同时在情感和趣味上也具有大众化、群众性

的突出特征。新大众文艺写作者的短处也很

突出，就他阅读一些作品的感受来看，在结

构、叙述、语言等艺术表现上，感觉文笔小心

翼翼，叙述战战兢兢，不够游刃有余，在这些

方面还有学习和提升的空间。“出现这种情

况，一方面是因为作品写得少，写作时间短，

更重要的还是知识结构和文学造诣上不够丰

富，有欠深厚。一个优秀的作家要能够博观

约取、厚积薄发，要通过学习和阅读的方式不

断拓宽视野，汲取更多营养，努力丰富自己。”

谈到“自我更新”，白烨认为，这对于许多

新大众文艺写作者而言尤为重要。因为他们

更多的是独自摸索、单打独斗，所以更加需要

自习、自修与自我更新。他建议大家要不断

丰盈自己的知识体系，学习和研读国内外文

学大家的重要作品和经典作品，学习他们观

察生活的方式、表现生活的技巧。他表示，中

国当代文学自新时期文学以来之所以能够不

断地创新与突破，取得走向世界的巨大成就，

很大程度上是改革开放之后，大量优秀的外

国文学作品和重要的理论著述引入进来，作

家从中汲取了许多营养，并结合实际把它们

化为自己的“句子”。

“你们一定会遇到或者正在遇到一个问

题——如何看待新大众文艺写作这一身份？”

白烨说出了在场很多人的心里话。他谈到，

这当然是一种荣耀，很多人也是因此才有了

更强的辨识度。但是新大众文艺写作者也要

做好心理准备：新大众文艺是“铁打的营盘”，

作者和作家是“流水的兵”。这种光环和荣誉

很可能是阶段性的，总有更加闪亮的新星涌

现出来，对之前的作者形成某种覆盖与遮

蔽。所以，要坦然面对这一称号。当然，更要

努力提升自己的写作水平，争取写出质量更好

的作品，既要与时俱进，也要不断更新，步步登

高、节节攀升。“不问辛劳有多少，耕耘自会有

收获”，这是写作者应该具有的最好姿态。

白烨的授课让大家备受鼓舞。现场有写

作者提问，素人写作如何在日常生活中写出

文学质感，赋予写作以意味？白烨表示，任何

写作都是一种力所能及的艺术表现。“在初习

写作阶段，先把握你能够把握的，如细节真

实、情感真实等。随着经验的不断积累，你会

意识到文学写作的想象能力更为重要，会逐

步从基本写实向着亦虚亦实不断过渡。文学

的特点在于小见大、以少总多，要克服照相机

式的写作，不断历练自己的技艺。”来自山东

的朱建勋表达了自己读书时的一些困惑，白

烨对此谈到，读书要适当和适量，一个简单的

考量是缺少什么就去阅读什么，根据自身所

需不断扩展阅读面向，做到学以致用。“阅读

不能只是看热闹，还要品它的味道，要做到阅

有所得、读有所获。”

新大众文艺写作者要“守常知变”
——“春天一堂课”侧记

□本报记者 许 莹

（上接第1版）
“我最早接触的写作是写祭文。”蔡寞琰

是一名来自湖南的“85后”律师，早年接连经

历奶奶、父亲、爷爷等家人的离世，12岁时为

爷爷写祭文的经历成为他写作的起点。过

早失去家庭庇护的生活经历让他发现，相较

于其他，写作只需要纸笔便能记录喜怒哀

乐，更重要的是能让他看见未来的道路，能

够成为支撑自己前行的力量，因此他坚持写

作至今。

文学的力量同样帮助了浙江建筑工人洪

信明。他从高中就热爱诗歌创作，屡有发

表。他从事过多份职业，生活增添了他的阅

历，也为他的写作提供了支撑，“我的不少诗

歌、散文等作品的灵感多源于打工经历”。他

和作协建立联系后，逐渐参加更多的文学活

动，也有了越来越多的发表机会，写作从最

初疗伤的“硬壳”，终于转变为支撑自己的

“铠甲”。

“把故事分享给更多的人”

网络文学依托庞大的读者群体，成为新

大众文艺的重要组成部分，重塑着今天的文

学。青岳是重庆的一名“85后”公交维修一线

员工，他在高中时尝试写武侠故事并顺利发

表，“那一笔稿费让我有了被认可、被鼓励的

感觉”。他现在还记得投身网络文学创作后

写下第一部作品开头时告诉自己要“好好写”

的责任感。如今，已经写了2000多万字的他

依旧喜欢讲故事，希望通过自己的文字，“把

故事分享给更多的人”。

“写作改变了我的命运。”同样是“85后”

的沧月傲天诚恳地说。原本就读于建筑专业

的他从2010年开始从事网络文学创作，不仅

实现了文学梦想，也能靠写作养家。他见证

了蓬勃发展的中国网络文学影响力越来越

大，已成为当今世界四大文化现象之一。近

年来，“网文出海”大幅度提高了网络文学在

文学领域的认可度。中国作协对网络文学高

度重视，也给了他很大的鼓舞，“一开始我只

敢自称‘网络写手’，得益于作协对网络文学

的重视与关注，我们可以更为自信地参与到

作家队伍中”。如今，他已经是一名中国作协

会员。

清扬婉兮同样见证了网络文学的迅猛发

展与新大众文艺的崛起。她来自陕西关中农

村，小学时借母亲管理阅览室的便利积累阅

读基础，14岁开始发表诗歌。早期她为女性

期刊写作，后来又加入网络文学大潮中，聚

焦婚恋家庭、女性成长等现实题材。她谈

到，网络文学的影视改编近年来迅猛发展，

去年，她的小说《有喜》就被改编为热播电视

剧《四喜》。她分享了当时发朋友圈的激动

心情，“回望来时路，我会恍然想起，记得一

开始，我只是想在刊物上发表一首关于梦想

的小诗”。

参加畅谈的写作者们提到最多的关键词

是“热爱”，他们身份各异，来自五湖四海，对

文学的热爱却那么相似。万千热爱汇聚成

炬，相信这份对文学的赤诚与执着，将继续滋

养新大众文艺的沃土，让文学乘着春风，跨越

山海，直抵人心。

当天，大家还在中国现代文学馆参加了

“走进文学史”活动，参观了作家塑像、“山河

迹忆——手稿里的抗战中国”展览、中国现当

代文学展等，并向文学馆捐赠了自己的作

品。中国现代文学馆常务副馆长王军接受捐

赠，并向大家颁发入藏证书。

希望更多默默写作的人被看到

春风和煦，同好相聚。3月26日，

“作家朋友，欢迎回家——作家活动

周”（新大众文艺专场）系列活动之“走

进编辑部——现场改稿会”在京举

行。来自各行各业的35位写作者走

进中国作家出版集团大楼，与人民文

学杂志社、诗刊社、民族文学杂志社、

中国作家杂志社、小说选刊杂志社、

作家出版社的编辑展开深入交流。

编辑们对大家的作品进行了热诚而

详细的点评，并为每位作者提出具体

修改建议。

文学是生活的“聚光灯”

《人民文学》编辑胡晓芳、于兴子

认为，作者们的小说、散文与非虚构作

品或传递出生活的暖意，或塑造了令

人印象深刻的人物，或写出了现实的

真实质感，均有可圈可点之处。两位

编辑从谋篇布局、语言运用、人物塑造

等方面给作者们提出了可行性建议。

她们表示，叙事性作品要抓住核心主

题，情节紧紧围绕主旨展开，如果细枝

末节过多，内容便会过于散乱，失去叙

事的聚集点。人物塑造是文学创作的

关键环节，能够刻画出丰富立体的人

物形象，是好作品的特征，即使是次要

人物，也要写得鲜活生动。对于细节

描写，则需要详略得当、张弛有度，日

常性场景可以轻笔带过，从而传达出

浓淡相宜的叙事节奏。准确而有特色

的语言表达是对语言这座富矿长期挖

掘的自然产物。口语与方言作为小

说、散文中重要的组成部分，有时能够

让人物形象更具立体感，但需把握好

其与书面语的比重，根据作品需要加

以运用。她们还建议，虚构作品也要

贴近日常生活，从而实现艺术逻辑的

自洽，“文学不能只做生活的镜子，还

要做生活的筛子和聚光灯”。

在《诗刊》改稿会现场，《诗刊》编

辑部副主任彭敏、编辑寇硕恒对7位

诗人的作品给予点评。他们肯定了诗人们各具特

色的诗艺探索，认为大家虽然做着不同的工作，与

诗歌结伴而行却是共同的选择。这些诗作里有浓

郁的生活气息，将日常情境赋以诗意，诗歌意象独

特、人物形象鲜活、情感丰沛而真挚，用心剪裁的细

节里蕴含诗人深沉的人生思考，体现出新大众文艺

的不同风貌。谈及修改建议，他们表示，诗歌创作

应追求语言、内容及形式的统一，同创作其他文体

一样，写诗也需要注重谋篇布局、起承转合，用好铺

垫、类比等技巧，如此才能让情感在诗行间自然涌

动，读者在阅读时才会产生强烈的情感共鸣。同

时，诗歌创作需注意“留白”，情感要克制，表达要凝

练，修改时要舍得剪裁多余的文字，这样才能让诗

歌意蕴悠长、回味无穷。在场诗人们还与编辑就

AI对诗歌创作的影响进行了探讨，大家一致认为，

AI生成的诗歌意象有时看似新颖，实则经不起细

节的推敲与逻辑拷问，创作中要避免AI常用的词

汇，不可停下对诗歌语言的探索。

写作照亮了人的心灵

在《小说选刊》编辑部，氛围同样温馨。《小说选

刊》编辑胡丹、欧逸舟谈到，新大众文艺作品中充盈

的丰沛生活气息与细腻质感让人感到惊喜，文字间

的在场感令人仿佛身临其境，真实的时代特征亦被

精准捕捉。文学的重要功能就在于照亮人的内心

与人生，将人的处境真实描摹，写作的

重要意义正在于记录自己的心灵与生

活。在描写现实之外，作品更需观照

人物的命运走向，写作者因此肩负着

一份责任：为笔下人物的生活提供更

多可能性与选择，让他们得以看见生

活的不同面貌。这样的文学作品，才

真正具备价值与意义。李文丽在现场

谈到，自己年轻时虽然爱看书，却从未

动笔记录过什么。直到2017年加入

文学小组，才终于有了想要书写心中

积攒的诸多感受的冲动。《老王的困

惑》这部作品写的正是她听来的真实

故事，小说的字里行间展现着她对女

性命运的深切观照。她希望有更多生

活困苦的女性能够走出泥潭，感受外

面世界的友好和光亮。

《民族文学》副编审郭金达、编辑

张媛媛谈到，小说创作需要明确立意

并贯穿始终，例如体现司法制度公正

与温度的作品，结尾应承载更具正向

意义的价值观，给读者以积极反馈，尽

量呈现一个有始有终的结局。与此同

时，作品还需承载应有的社会功能，严

谨审慎地选择内容，避免设计过于猎

奇的情节和角度。在人物塑造方面，

他们建议先集中精力写好一个人物，

形成一个完整的故事，切忌戛然而止

或结尾不够丰满，影响阅读体验。青

夏加尔在分享自己的写作经历时谈

到，她想通过文学创作表达“向死而

生”的生活态度，这是一种“造梦”的方

式。她在工地的那段生活曾不尽如人

意，但坚信生活即便充满痛苦，也应当

尽量呈现出诗意。接下来，她准备尝

试用现实主义的笔法，书写当下彝族

姐妹的真实生活。

将创作的根深扎于生活土壤

“这些写作者中，有货车司机，有

在农村进行大棚种植的农民，还有从

事保险行业的职员……不管从事哪种

行业，每一行都是一座创作宝库，也值得每一位写

作者深入挖掘。”在作家出版社现代文学编辑部主

任向萍看来，大家可能缺乏专业的文学鉴赏能力，

写作技巧也不成熟，但拥有实实在在的生活，正是

这火热的生活赋予作品真诚的质地和打动人心的

力量。正如贫瘠的土地开不出丰饶的花朵，更结不

出成熟的果实。文学创作应该深深扎根于生活的

土壤，扎根于写作者熟悉的生活。

文学如何抵达更深广的精神疆域？《中国作家》

编辑陈集益谈到，牛二哥的散文集序言《活在南坡

下》字里行间有很多离乡、归乡后的旁观与反思，凭

借真诚的自嘲和对生命挫败的坦承，构建出一种混

合着苦涩、坚韧与幽默的独特语调。而关英贤的散

文《长篇小说的完成，从喉癌开始》写得更为动人，

作者在甲状腺瘤手术失败、被诊断为“喉癌”的绝

境下，决意于生命可能终结前完成一部长篇小说，

将个人真实的、面临死亡威胁的极端经历与文学

创作过程紧密结合，使得“写作”的意义超越了普

通的文学行为，升华为一次用文字对抗命运、用创

作作为生命延续形式的精神壮举，具有直击人心的

感染力。

写作者们纷纷表示，此次改稿活动让他们深化

了对写作的理解，收获了更多提升写作水平的方

法。他们会继续磨炼技艺，一如既往地深入生活、

扎根人民，不断挖掘日常生活中的真善美，努力写

出与时代同频共振的华美篇章。
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