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文艺时光机文艺时光机

2025年是熊佛西诞辰125周年。作为中国
现代戏剧的拓荒者与奠基人之一、上海戏剧学院
的首任院长，熊佛西在戏剧创作与戏剧运动方面
取得了重要成就。他一生创作了《一片爱国心》
《过渡》《屠户》《赛金花》《秦良玉》等多部剧作，题
材涵盖都市伦理、农村实验、历史英雄等多个领
域。这些作品不仅具有较强的戏剧性，也在特定
历史时期发挥了启迪民智、动员抗战的重要作
用。正是凭借这种扎根现实、兼具先锋精神的艺
术实践，他得以与田汉并肩，在剧坛留下了“南田
北熊”的美誉。事实上，熊佛西不仅是一位戏剧
教育家，更是一位典型的“多面手”。他在文学创
作、报刊编辑、书画艺术等多个领域的广泛交游，
构成了其丰富多元的人格图景。

投身戏剧运动，广交进步文艺同道

1920年，熊佛西来到北京，在燕京大学求学
的三年间，除了完成学业，他将大部分精力投入
于戏剧运动。1921年，他与茅盾、郑振铎、陈大
悲、欧阳予倩等人共同组织了我国现代话剧史上
第一个戏剧团体——民众戏剧社，并明确提出

“为人生”的戏剧观：“‘当看戏是消闲’的时代，现
在已经过去了。戏剧在现代社会中，确是占着重
要的地位，是推动社会前进的一个轮子，又是搜
寻社会病根的X光镜……”在此期间，熊佛西还
开始了办报与编辑的实践。1923年，他担任学
生刊物《燕大周刊》总编辑，刊发了周作人等学者
关于新文学的论述，由此开启了以报刊介入公共
文化的道路。赴美留学期间，他持续为《文学周
报》《晨报副刊》《东方杂志》等刊物撰稿，发表了
一系列戏剧批评文章。回国后，他以北京为中
心，相继参与和创办了《古城周刊》《戏剧与文艺》
以及《北平晨报·剧刊》。作为编辑，熊佛西不仅
广纳稿件、力求不遗漏一篇好文，还时常发表自
己关于戏剧改良与戏剧民众化的理论文章。抗
战时期，他的编辑活动随战局辗转于多地，在桂
林、贵阳等地创办或主编《当代文学》《戏剧岗位》
《文学创作》《当代文艺》等刊物。同一时期，他还
以笔名“小石子”在《大刚报》副刊上发表幽默讽
刺的政论短文，介入现实议题。抗战胜利后，熊
佛西又在上海创办《人民世纪》，旨在为人民大众
发声，甚至为此不惜耗尽积蓄。尽管受时局与战
事影响，这些报刊大多昙花一现，但他始终未曾
停下办报创刊的步伐。

凭借乐观爽朗的性格，以及长期从事公共写
作与编辑工作的需要，熊佛西身边始终聚集着一
批进步艺术家，他们或为其供稿，或与其共事办
报，逐渐形成了一个稳定而活跃的文化交游网
络。熊佛西也乐于将这些人聚集起来，时常举办
或参与文人雅集。

早在北京念书时期，熊佛西便喜爱与友人聚
会、谈天说地。抗战爆发后，一批进步文化人辗
转汇集于桂林，流离失所、愤懑不平、生活困顿，
唯有以笔为枪，或以聚会排解忧愤。此时，熊佛
西常邀请大家到他的住所“榴园”，将其作为学术
沙龙与聚会的场所。据他的夫人叶子回忆，当时
田汉、茅盾、欧阳予倩、柳亚子、黄药眠、端木蕻良

等人，都是“榴园”的常客，这一景象被当时的报
纸誉为“桂林艺文作者的联欢”。正是在这一时
期，熊佛西与田汉产生了更为密切的交集。

惺惺相惜，患难与共

早在1920年代，熊佛西与田汉便有了千丝
万缕的联系，两人同样致力于戏剧教育、改良与
实践。1929年，田汉曾带领南国社到南京公演
话剧，彼时正在福建出差的熊佛西途经南京逗留
一日，并在演出结束后登台演讲。此后，两人常
年分处南北，未能有进一步交往。直至1941年，
熊佛西抵达桂林后，两位戏剧家才开始亲密往
来。生活上，熊、田两家交往频繁。田汉女儿过
生日时，田汉正巧经济困窘，熊佛西与夫人叶子
便请他们父女吃面。熊佛西母亲病逝，田汉亲自
撰写祭文。工作上，两人是志同道合的“战友”。
熊佛西夜访田汉，听他朗诵新作《秋声赋》后，当
即写下七绝诗称赞：“名满天下田寿昌，箪食瓢饮
写文章，秋风秋雨秋声赋，从古奇才属楚湘。”这
或许是熊佛西留下的唯一旧体诗。当他创办《文
学创作》杂志时，曾多次向田汉催稿，拿到田汉为
湘剧团新写的《新会缘桥》剧本后，立即将其刊载
于创刊号第一卷第一期上。而田汉陷入低谷时，
乐观的熊佛西常劝慰他，田汉感叹：“我也希望振
作一点……能不太让朋友们失望。”

1944年初，熊佛西与田汉、欧阳予倩、瞿白
音、丁西林等人共同担任西南剧展大会筹委会委
员，为活动出谋划策。同年夏秋，湘桂战役爆发，
受战事影响，一批进步文化人流落西南，包括作
家艾芜、张天翼，诗人艾青，画家张光宇、张正宇
等。为救济他们，熊佛西与田汉共同发起“文化
垦殖团”，并同任副团长，参与成员还有端木蕻
良、许幸之、俞佳章等人。

经田汉介绍，熊佛西与诗人柳亚子结识，两
人一见如故，从此结为莫逆之交。熊佛西称柳亚
子为“美髯翁”，十分欣赏柳亚子的文采，时常向
他求诗。柳亚子亦性情中人，毫不吝啬赠诗。熊
佛西在“榴园”的书桌左边挂着的便是柳亚子的
墨宝，画上题写有一首长诗，首句为“不管嘉陵江
上居”，意在赞扬熊佛西在成都、重庆期间不与腐
败势力同流合污，辞去腐败官员的邀请，远遁桂
林的“自由主义”之风。此外，柳亚子也极力支持
熊佛西的报刊事业。当熊佛西为《文学创作》稿
件不足而发愁时，柳亚子不仅担任编辑顾问，还
多次为他供稿，并常与他共同举办学术沙龙。

熊佛西喜爱古雅之物，尤其钟爱中国画，常
被友人评价为“保留着旧时中国读书人的风骨，
毫无留洋归来的洋派作风”。在任教于北平艺专
期间，他与校内国画系的绘画名家们结为好友，
并常常“跨界”参与画家聚会。在一次特殊的群
贤雅集中，齐白石、王梦白、汤定之、陈半丁等一
众绘画大师即兴作画于同一张纸上，众人约定，
凡欲收藏此作者，必须亲自下笔作画。熊佛西热
衷品鉴与收藏大家的画作，自然心痒难耐。在友
人的鼓励下，他只好硬着头皮，生平第一次提笔
作画，画下一幅墨梅图。此后，提笔作画成为他
重要的爱好之一。在离开北京、辗转西南期间，

中国画成为熊佛西继戏剧、文学之后排遣心绪的
独特方式，而卖画所得也一度成为他与夫人叶子
的主要经济来源，支撑着他重返上海。

亦师亦友，言传身教

熊佛西始终致力于戏剧教育，长期与学生朝
夕相伴，亦师亦友。他曾笑言，自己之所以能保
持年轻心态，与长久地和青年们生活在一起不无
关系。

熊佛西的教学方法独具特色。他坚持以实
践为核心，注重理论与实践的有机结合。《戏剧与
文艺》中曾刊载他与梁实秋的书信往来。梁实秋
提出“中国要做戏剧运动，其途径不在宣传，不在
实验”，熊佛西则反驳道：“戏剧乃综合之艺
术……欲得适合国情之戏剧，不能不先从事实
验。”从教40年，他始终带领学生投身演剧实验，
将戏剧视为最锐利的武器，用以批判黑暗现实、
传递进步思想、教育广大民众。

1926年，熊佛西留学归国后，先后任职于北
平艺专和北平大学艺术学院。期间，他积极鼓励
学生开展实习公演。在他的支持下，“艺专”剧场
上演的剧目多次引发北平文艺界的强烈反响。
1929年，为筹措“北平小剧院”的建设资金，熊佛
西选取《一片爱国心》《哑妻》《醉了》《压迫》四部

“最民众化的戏”，带领学生赴天津公演。尽管此
次演出在经济上未能成功，却促使他开始深入反
思戏剧“大众化”的问题。1932年，应中华平民
教育促进会干事长晏阳初之邀，熊佛西率戏剧系
师生前往河北定县开展农民戏剧研究与实践，推
行“以戏教学、学演结合”的模式，招收两届练习
生，培养数百名农民演员，排演了《鸟国》《屠户》

《王四》《过渡》等一系列贴近农民生活的剧目。
抗战爆发后，他带领北平剧团南下，踏上为抗战
戏剧奔波的征途。1938年1月，熊佛西在成都创
办四川省立戏剧学校，致力于通过戏剧教育与演
剧实践开展抗日宣传。在主持校务期间，该校在
成都巡回演出了《秦良玉》《国家至上》《后防》《中
华民族的子孙》《三江好》《最后一计》《渡黄河》等
多部抗战剧作。抗战胜利后，特别是上海解放
后，他相继担任上海市立实验戏剧学校、上海剧
专、中央戏剧学院华东分校及上海戏剧学院校
长，推行“星期公演”惯例，建造实验小剧场，将他
的戏剧教育理念持续发扬光大。

1929年，北平艺专第一届戏剧系学生临近
毕业，优秀毕业生章泯却迟迟未能交出一篇关于

“导演技术”或“表演技术”的命题论文。熊佛西
与他几番恳谈未果后，最终选择尊重学生的坚
持，同意他用融合苏联戏剧理论与革命思想的
《梅伊阿特的剧场观》作为毕业论文。尽管这个
决定起初曾引发不同声音，但当熊佛西认真读完
论文后，心中只剩下赞赏与欣慰，并将其收入优
秀毕业论文选。章泯为学习戏剧与家人断了联
系，生活十分拮据，熊佛西便为他引荐报刊，让他
通过撰稿、翻译维持生计，同时也获得了宝贵的
练笔机会。熊佛西主编的《戏剧与文艺》创刊号
上，便收录了章泯翻译的阿什利·杜克斯的作品
《导演家》。抗战时期，章泯跟随熊佛西南下，在
熊佛西创办的四川省立戏剧学校担任专职教
师。受熊佛西“为人生”艺术观念的影响，章泯在
教学中也向学生们传授“戏剧是战斗的武器，戏
剧是教育的工具”的理念，并带领学生以演剧形
式进行宣传。

相较章泯而言，左明则是一个命运稍显坎坷

的学生。作为熊佛西招收的第一批学生，他仅就
读一年便因故辍学南下，离开了老师，但两人的
师生情缘并未就此终结。此后，左明加入南国
社，漂泊于沪粤之间，为演剧事业四处奔走。熊
佛西始终挂念着这位学生，得知他经济困难，一
次南国社演出后，特意拉左明去酒馆吃饭，并以
奖励他为戏剧奋斗为由，执意塞给他一笔钱，资
助他的生活。后来，左明在戏剧运动受挫时曾写
信求教于熊佛西，信中感叹：“我又很想回北平，
回到先生的指导下。”熊佛西在回信中写道：“‘流
汗吃苦’是我辈今日作戏剧运动人的唯一武器。
只要你肯继续流汗，不断地耐劳吃苦，我辈的事
业将来定可成功。”以此鼓励他继续前行。抗战
爆发后，左明不负恩师嘱托，投身抗战戏剧洪流，
与身处大后方的熊佛西遥相呼应。他担任上海
戏剧界救亡协会组织的救亡演剧队第五队队长，
率队辗转多地，深入前线与民间，为士兵与民众
演出，极大激发了广大群众的抗敌热情。他自
编、自导、自演的街头活报剧《放下你的鞭子》引
发较大反响。

在理论课堂上，熊佛西同样展现出高超的讲
授技艺。他讲课有声有色、唱做俱佳，将课堂变
为“舞台”。《熊佛西印象记》中曾记载：“熊先生一
开口，所谓想象的沉默便彻底打破了。他的嗓音
是那么洪亮，每一句话都附带着表情，不仅是面
部的表情，双手也在比画，手不够用时，脚还要帮
忙呢！真不愧为一个戏剧家。”他充分发挥丰富
的表演经验，将肢体语言与复杂理论高度融合，
加之他长相“可爱”——圆脸、丰腮、高而润的额，
整个人圆胖胖的，还有标志性的长髯，因此他所
授之课，大多浸润在笑声与掌声之中。

熊佛西在讲课中引入表演的习惯，或许受早
期文明戏“戏中演说”的影响。他曾回忆少年时
期在汉口辅德中学读书时观看文明戏的情形：

“我记得是郑正秋主演的，他扮了一个老农，披着
蓑衣，戴着斗笠，赤着脚，拿着锄头站在舞台中心
表演——其实是讲演——演了一点多钟，大意是
劝观众爱国，因为我们的国家太可爱了……他讲
了几句，观众就大声鼓掌；当他讲着文绉绉的句
子或激昂慷慨陈词时，观众的掌声就更激烈……
看了这次戏，我对文明戏便产生了兴趣，于是常
常去看。”正是这段深刻的少年启蒙与长期的剧
场经验，促使熊佛西形成了一套独特的“表达与
表演融合”的授课风格。

一次演讲结束后，熊佛西被热情的学生层层
围住，大家争先恐后地请他签名。他不仅一一签
下对学生的寄语，还在其中一本书上题写了“人
生一出戏，世界大舞台”。这正是他一生的真实
写照。回望熊佛西的戏剧人生，他与这些文人挚
友的深厚交往，犹如一道道清泉，不断汇入他生
命的河流，滋养着他毕生挚爱的戏剧事业。正是
在与这些志同道合者的思想碰撞与艺术交流中，
他的戏剧理念得以不断深化，创作视野愈发开
阔，教育实践也更加丰盈。这份因文脉相承而结
下的深厚情谊，不仅成就了熊佛西个人的艺术高
度，更为中国现代戏剧史留下了一段段的佳话。

（作者简贵灯系福建师范大学教授，龚佳果
系福建师范大学硕士研究生）

一个微雨的傍晚，推开北京798艺术区艺术工厂的大门，
只见包豪斯风格的空间里没有常规布展，取而代之的是铺着
白色床垫的大床、充满设计感的沙发、绿植和抱枕。阳光透过
窗户洒落，仿佛误入了朋友未及收拾的客厅。陶身体2团的
全新作品《动作世界——身体语言在现场》在此呈现。该项目
由陶身体创始人陶冶与段妮编创策划，招募了来自不同职业
背景的参与者及非舞者。演出没有舞台幕布，没有固定剧本，
也没有明确的“开始”信号，这种打破“第四堵墙”的尝试并不
少见，只是现场真的能够实现理想中的松弛与“共舞”吗？

随着新大众文艺的蓬勃发展，“人人皆可创作”已不再是
一句口号。正如此次演出的宣传语所言：“《动作世界》是一场

‘面向所有人的邀请’，等待每一位观众‘亲启与共创’。”此番
身体共创与新大众文艺理念不谋而合。当演出不再区分谁是
表演者、谁是观众，也许才能让参与者主动放松、置身其中，传
统剧场中带有距离感的“观看”才会消失，进而转变为在不同
身体间流动的“共舞”。

现场高度生活化的氛围让人本能地卸下防备，而这些日
常之物又是被精心设计过的，整个环境在“家”的亲切与“舞”
的疏离间摇摆：它邀请你松弛身体、加入其中，却又不断提
醒——你正在参与一场表演。这种矛盾感引发了一个关键问
题：如果环境本身散发着“艺术气息”，观众如何才能真正放松
身体融入其中，敢于躺下、拒绝互动，甚至无所事事？

事实上，家具的使用从环境层面为观众提供了一种日常
交互的可能性。演员散落在场景中，以休憩的状态与家具互
动——或趴在沙发上，或躺在床上，或窝在垫子上，他们提醒
观众：这里很安全，可以放松地休息。当参与者尝试躺下，周围
人举起手机猜测、试图辨认归类时，模糊身份的意图已然实
现。通过环境塑造与动作设定，这种边界的消除使人在环境中
获得归属感。当观众愿意脱下外套，松弛地探索空间，此时身
体才真正接纳这个场域，大众自身的主体性也得以舒展。

《动作世界》在持续6小时的演出中以3小时为循环周期
展开，通过每十分钟切换一次的指令，引导观众从“旁观”走
向“在场”共舞。演出设计了三种参与模式：第一种是经典的
剧场观看模式，当演员跳起编排舞段、进行集体即兴表演时，

大多数观众处于观赏状态；第二种是引导者与观众互动，在
得到肯定回应后，双方通过倚靠、平衡等动作共同探索身体
对话，将观众直接拉入演出框架；第三种是观众的“被观看”，
在最具代表性的“雕刻观众”环节中，演员对观众身体进行摆
放塑形，使其成为被观看的对象。这一过程中，观众可以维持
被雕刻的姿态，可以随时离开，可以拒绝参与，也可以在一旁
拍照，甚至无所事事地躺下。当观众选择参与或不参与的那

一刻，就已经在进行现场艺术的创造了。
2024年9月，陶身体在杭州天目里美术馆首次举办了《动

作世界》面向公众的身体展览，传递“人人皆可为自己而舞、与
众人共创”的理念。2025年初，在上海浦东美术馆，艺术家尽
可能还原陶身体剧场空间，铺陈白色地胶与软垫，以期激发参
与者的创作冲动。同年10月，在阿那亚的沙滩上，演员与观
众赤脚踩在细沙中互动。此次北京798艺术区的演出虽仍属
于公共艺术项目，却因空间形态呈现出不同于上述演出的展
厅语境：既不像在美术馆中走出表演区便进入另一个艺术展
示空间，也不同于沙滩上无遮蔽、可供所有人全景式围观的场
景。整个展区被安置于一个独立房间，物理隔离有效削弱了

“被观看”的压力——墙壁隔绝了随机路人的目光，场地温暖
舒适，不易被打扰，演员的一切行为也因此显得合理且具有私
密性。房间作为一个可控的私密场域，降低了“前台表演”式
的压力，进而达成一种交互与融汇，将创作者、接受者、参与者
与整个空间整合为一体。大众从具体社会角色中暂时抽离，
从而更愿意进行真实自我的表露，而引导者的指令进一步激
发了这种表露，更好地建立起“共舞”关系。

这次演出部分环节的设置也值得探讨。当专业训练的演
员借助床垫“炫技翻腾”时，观众会激动鼓掌。而未经专业训
练的参与者若得不到同等回应，便可能流露出不自信，导致互
动参与度下降，人们因担心“被围观评价”或“表演难度”而犹
豫退缩。事实上，“不参与”是被允许的，但理想的前提是主动
选择离开，而非因身体不自信或某种潜在标准而被迫抽
离——后者本质上是对整个场域的“出戏”。

此外，当引导者作为固定框架的执行者存在时，主客体的
身份感知便难以消弭。那么，是否可以将引导者转化为一种

“身处其中”的参与者，让规则在真诚相遇中共同“生成”，而非
单方面“预设”？表演中确有打破框架的瞬间：与菁幼儿园的
联合亲子日中，引导者岳荻叶坦言，在模仿动作的“对照”环
节，她完全无法跟上孩子们的变化与速度。这种“失控”恰恰
打破了既有框架，形成了真正的“共在”时刻。可惜这类时刻
仍属少数，多数设定依然相对固定，而在习惯遵从规则的成年
人身上，更难见到“失控”的发生。由此看来，环节设计或许需
要进一步思考：在所有的表演与舞蹈设定中，是否每一个参与
者都准备好松弛且无负担地共舞其中？设定中能否再多一点
点“失控”，以身体实现“让无声者发声，让小声者发出大声”的
创作初衷？

《动作世界》通过身体语言“在场”的方式拉近了人与人的
距离。数小时内，让不同身份的每一个“我”成为此刻的艺
术。这正是新大众文艺最朴素也最动人的愿景，也是陶身体
艺术团“人人皆可舞”的艺术主张：让艺术回归人，让每个人都
能在创造中成为自己的主角。

（作者系北京舞蹈学院人文学院硕士研究生）
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表演中引导者“睡”在家具场景中 万象凯旋 摄
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