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□王春林
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■短 评

近些年来，老藤不仅作品数量众多，而且还能保

持相当的思想艺术水准。老藤的小说，我每逢必读，

从不愿轻易错过。2026 年伊始，我读到了这部名为

《自愈者》的长篇小说，不由得称许他触碰题材的敏

感与勇气。在公众热议人工智能的时候，他已经率先

把自己的笔触延伸到了这一领域，以小说的形式展

开了自己对这一命题的深入思考。《自愈者》中的男主

人公林晨，刚满28岁，就已经是奇松公司的首席AI设

计师。在成功设计出前三代机器人（亦即林晨口中戏

称的“三胞胎”）的基础上，刚刚完成了第四代平行者，

即一位被命名为夏娃的全科医生的设计。但出乎意料

的是，倾注了他最多心血和灵感的夏娃，却在第一次

临床试验时就出现了意外。意外之一，表现在它根据

医院护理部主任周女士的症状及相关检查数据，给出

了令人瞠目结舌的诊断结论：“颈椎问题并不严重，综

合您的健康状况可以得出结论，您当前最大的问题在

血液，您很可能感染了HIV（艾滋病病毒）。”意外之

二，是夏娃给他的助理夏至做出的诊断结果，是“夏至

有精神疾患，需要药物治疗”。此后，那位周女士果然

被认定为HIV的感染与携带者，夏至也成为日益严重

的抑郁症患者，根据后续发展的情形判断，夏娃当初

的诊断其实并没有出现问题。真正出现了失误的反倒

是林晨自己。但是，在林晨当时的理解中，却认为这样

的诊断结果是夏娃“不执行指令”的异常表现。依照一

般的叙事逻辑，既然林晨的人工智能研发出现了问

题，接下来就应该将叙事重心放在对他如何克服困难

的交代上。

然而，老藤并没有依照常规的叙事套路出牌，而

是以此为起点，别出心裁地开辟了另外一条叙事路

径。由于夏娃的“失控”，与这一研究计划紧密相关的

林晨和夏至两位科研工作者，同时罹患了焦虑症与

抑郁症。面对这两位症状不同的患者，冷松大夫给出

的治疗方案完全一致，那就是要求他们全都能“步入

合适的生活轨道”。林晨与夏至都是拒绝婚恋的独身

主义者，所以冷松大夫建议的本质，就是希望他们能

够早日摆脱观念的桎梏，与现实生活发生更加紧密

的关联。面对同样的建议，林晨和夏至做出了完全不

同的反应。夏至拒绝接受，而林晨因为有来自爷爷的

谆谆教导，经过了一番慎重的考量之后，最终决定去

大兴安岭行走一趟。因此从第九章“蜜姐”这一部分

开始，老藤的笔触就由人工智能转向了林晨的东北

行走书写，而《自愈者》也借此实现了一次根本性的

艺术反转。

因为从第九章一直到第三十一章，作品三分之

二的篇幅都在讲述林晨的东北行走故事，所以《自愈

者》自然也可以被看作是一部书写东北的长篇小说。

由此反观老藤的长篇小说创作，从《北地》到《北障》

《北爱》《铜行里》《战国红》《草木志》，都从不同的侧

面与角度讲述了令人着迷的东北故事。老藤曾在接

受采访的时候谈到，自己的出生地并不是东北，却在

东北有过长达 50 年的生活经验。虽然我们无法详

尽知晓，那些年间究竟发生过哪些令他刻骨铭心的

往事，但这段漫长的东北生活，从根本上催生并塑

造了他的东北情结。归根结底，正是受这一东北情

结的驱动，老藤才始终聚焦东北题材，持续进行相

关书写与创作。因此，倘若我们承认，在老藤的一系

列作品中潜藏着一个贯穿始终的共同主人公，那么

这个主人公无疑就是“东北”。作家在《自愈者》中将

林晨的精神疗愈寄望于东北，正是这一情结潜移默

化的结果。

如果说，在以往的创作中，东北是作家聚焦书写

的客体对象，或是故事展开的空间背景，或是具有隐

喻意味的文化符号，那么在新作《自愈者》中，东北被

赋予了主体化的疗愈功能，具备了能动作用，实质上

承担起了“精神疗愈者”的重要角色。对于从来都没

有踏上过东北土地的林晨来说，东北是陌生的。不

过，此前他在网上邂逅过一位姓唐名竹花的养蜂女。

唐竹花是黑龙江大学哲学本科专业的学生，毕业后成

为一名中学老师。拥有大学文凭的她，之所以选择养

蜂为生，主要是因为不适应中学德育教学的缘故。她

不仅开了网店卖蜂蜜，而且还跟着父亲进山，一边养

蜂一边做直播。从那一年的暑期开始，到大雪纷飞的

冬日，在唐竹花的陪伴下，林晨一直盘桓在大兴安岭

一带。差不多半年时间里，除了一些次要人物之外，大

兴安岭从三个方面对林晨的精神世界产生了根本性

的疗愈。其一，是大兴安岭一带堪称精彩纷呈的山山

水水和自然风景。对于长期生活在南方城市的林晨来

说，东北的白山黑水带给他的是一种别样的视觉冲击

与生命感受，山川广漠的天地会抚慰人的精神世界。

其二，是去往呼玛县城途中与三只狍子偶遇，还从狼

嘴里侥幸救出了后来被命名为甜谷、响米的两只小

狍子。毋庸讳言，与这两只小狍子的偶遇以及彼此之

间的情缘，在林晨的疗愈过程中发挥了很大的作用。

其三，是在大兴安岭腹地相伴行走的过程中，唐竹花

与林晨之间暗生情愫。这种情感碰撞彻底改变了林

晨此前所长期坚持的“三不主义”（即不恋爱、不结

婚、不要孩子），也在无形之中治愈了林晨的精神焦

虑症。

可以说，除了实现东北元素从空间载体到意义

生成的审美跃升之外，这部作品还有以下几个方面

的特质。面对当下青年群体中愈发凸显的“三不主

义”精神困境，老藤借林晨的人生故事进行艺术书

写，试图由此给出相应的精神启示。寄情于山水之

间，身陷困顿而亲近自然、安放心灵，是中国传统文

化中源远流长的审美取向与精神智慧。当林晨陷入

精神焦虑之际，主动徜徉于东北的自然风光之中，既

是对这一文化传统的现代承袭，也象征着人们挣脱

现代社会“人机共生”的现实困境，向天人合一的传

统理念回归。此外，对于人工智能研究所引发的林晨

的精神焦虑，老藤一方面凸显了人间情感的疗愈价

值，另一方面，更将精神救赎的希望寄托于梭罗《瓦

尔登湖》所昭示的自然万物之中。文本背后，暗含着

以科技为核心的现代工业文明与原生自然之间的内

在张力。当老藤借此反思现代科技带来的异化弊病

时，其所彰显的，正是作家可贵的现实关怀与社会责

任感。

（作者系山西大学文学院教授、中国小说学会副

会长、山西省作协兼职副主席）

作家凌翼的报告文学新作《大江长卷》独特而

巧妙地以一部泛黄的族谱为切入点，从长塍港出

发，走进中华民族永恒奔腾的无字族谱，走向辽

阔、深静与丰盈，呈现出生态文明建设取得的历史

性成就。

中国式现代化是追求人与自然和谐共生的现

代化，这是新时代中国特色社会主义生态文明建

设的重要理念之一。凌翼的《大江长卷》讲述的正

是我们的母亲河——长江，其江岸文明如何记忆、

诊断、修复并走向未来，是一部紧扣时代大主题的

报告文学佳作。新时代以来，以长江为主题的报

告文学层出不穷，但大都聚集局部、侧影或某段历

史，像凌翼这样以理性的思维和大历史的眼光，进

行全面、系统、深刻的书写，力图呈现一条气势磅

礴、历尽沧桑、正步入历史性转折的长江，洵属可

贵。他从个体生命的源头写到中华民族的母亲

河，从三江源铺展到崇明岛，以“一部无字之谱”开

篇，通过“寻谱”“诊谱”“修谱”“续谱”“护谱”“谱

成”循序渐进、有序推进，最后以“溯流与续谱”收

尾，将长江的水流、生态与人类家族史交织在一

起，构建起一个能引发广泛共鸣的丰富精神世

界。他的铺陈与叙述，始终围绕长江大保护以来

生态与发展的深刻变迁，致力于绘就新时代长江

大保护的崭新图景。

《大江长卷》是以长江为主题的宏大叙事之

作，却以小细节进行具象化叙事，生动、深刻而富

有质感地展现了生态文明建设的进展与深刻变

革。生命体验是写作的灵魂，是作品的灵感之

源。令人感动的是，凌翼以“族谱”为纽带，将自己个体的生命体验与浩瀚长

江有机相连，让作品更加真实、感人、深刻，富有生命力。赣西北那个叫东岸

的村庄，坐落于长塍港畔，那是生养他的故乡。长塍港进入锦江，汇入赣江，

然后投身长江的万里洪流。长江沿岸的“毛细血管”，就是长江生态的“晴雨

表”。对长江文明的探寻，不仅在于地理源头的冰川，更在于理解千百条如长

塍港般的毛细血管，如何承载、传输这些具体而微的历史记忆、人性抉择与生

态变迁。因为每一段地方史，都是整部长江文明这部无字族谱中，不可或缺

的鲜活章节。正因为此，他总是不厌其烦地提及故乡的长塍港，并带着深厚

的情感从这里出发，走向三江源、可可西里、赤水河、洞庭湖、丹江口、鄱阳湖、

太湖、黄浦江、崇明岛，以及宜宾、重庆、宜昌、武汉、九江、常州、南通、湖州等

地展开叙述。《大江长卷》是凌翼以艰苦行走、深厚情感、深刻思考交融而成的

结晶，生动呈现了我国生态文明建设的紧迫性与艰巨性、现场感和丰富性。

《大江长卷》从个体生命体验出发，却通向更加辽阔的精神世界，让我深

切感受到江水的脉动和文化的呼吸。从长塍港出发，奔赴世界屋脊，在亘古

冰川的静默中，他探寻到孕育长江、黄河、澜沧江的共同生命密码与源头命

名。他对“英雄”的想象，最初由长塍港的河水与族谱浇筑。然而，在他艰难

跋涉的尽头，是以生命守护生命的可可西里英雄，是从捕鱼人到护豚人的江

豚巡护员，是无数平凡的志愿者与科研工作者组成的生态卫士。更令人惊喜

的，是长江生态与发展的深刻变迁，是呈现在我们眼前的绿色江河。

报告文学中的人物是故事的核心，能使读者产生强烈的情感共鸣。对人

物细节的深入刻画，正是《大江长卷》这部作品充满张力和生命力的关键。生

态文明建设能否成功，取决于各种因素和各类资源，但关键在人。无序的采

砂，擦去了河床古老的年轮，也侵蚀了流域赖以生存的肌理。从白鱀豚的沉

默到江豚的珍稀，每一个物种的濒危，都意味着长江这部生命之谱上一个鲜

活字符的黯淡。超负荷的航道，映射出经济血脉的栓塞与失序。说到底，生

态破坏的主要原因还是人为因素。正如文中老何的感慨：“长江之病，根源在

人。人类的贪婪与短视，让母亲河满目疮痍。”《大江长卷》更告诉我们，生态

修复关键同样在人，特别是人的思想观念的转变。为此，凌翼刻画了长江两

岸鲜活的人物群像，有故乡的亲人与朋友，有各地各级政府的相关领导，有三

江源的生态管护员、环保志愿者，还有长江两岸保护区的巡护员、上岸渔民、

转型船员、转型工人、科研工作者、义务护林员、生态摄影师、平凡的志愿者、

野生动物守护者。作品展现他们如何顺应人与自然的和谐共生，从自然的征

服者转变为生态系统的维护者。

《大江长卷》中有一处表达意味深长：“这片由长江泥沙淤积而成的土地，

其物理意义上的生长，为人类文明的扎根提供了舞台；而人类文明在此汲取

养分后，所创造出的这种指向深蓝、融通世界的‘新质生长’能力，又反过来定

义了这片土地在新时代的全球坐标。”这使得作品的精神内涵与意蕴高度进

一步提升。一江碧水绵延千里，承载的不仅是奔涌不息的时代浪潮，更是人

与自然和谐共生的生动实践。

（作者系中国报告文学学会副会长、湖南省文联主席团委员）

《《自愈者自愈者》》突破以往创作突破以往创作

范式范式，，将东北从叙事空间转化将东北从叙事空间转化

为具有能动作用的精神疗愈为具有能动作用的精神疗愈

载体载体。。自然风物自然风物、、生灵相伴与生灵相伴与

人间情感人间情感，，共同治愈了主人公共同治愈了主人公

的精神困境的精神困境。。同时同时，，小说直面小说直面

青年精神危机青年精神危机，，承袭亲近自然承袭亲近自然

的传统文化智慧的传统文化智慧，，反思现代科反思现代科

技的异化问题技的异化问题，，兼具艺术突破兼具艺术突破

与现实关怀与现实关怀

《自愈者》，老藤著，湖南文艺出版社、大连出

版社出版，2026年1月
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■评 论 内爆式体验内爆式体验
——评王啸峰的小说集《芥末辣椒酱》

□季 进

《芥末辣椒酱》，王啸峰著，作家

出版社，2025年6月

近年来，王啸峰的写作持续向内发力，不张

扬，也不炫技，更多地传达出内观自省的觉悟。

新出版的小说集《芥末辣椒酱》进一步强化了这

种感受。集名出自书中同名短篇小说，小说主人

公陈泽先是经历爱子病逝，又眼看着妻子身心崩

溃，为求医问药散尽家财，生活状况也急转直

下。在这些变故降临之前，陈泽的生活可谓轻松

余裕，常常在与朋友烧烤时用上自创的芥末辣椒

酱，大受欢迎，令大家“酸着鼻子流眼泪，笑着说

真过瘾”。“芥末辣椒酱”固然是小说家言，但颇有

陈泽对自己的生活一语成谶的味道，也是我们阅

读王啸峰小说的一个突出感受。在他笔下的大

都会里，人影幢幢，每个人都有错综复杂的境遇，

可那份“芥末辣椒酱”般的浓烈滋味，总能带来痛

快淋漓的回味。这种坦然尝尽人生百味的豁达

态度，恰恰是普通人的生活智慧。

向人物内在世界挖掘

结合王啸峰的创作历程来看，“芥末辣椒酱”

可能也代表了一种“内爆”式写作态度与艺术关

注。吃到芥末辣椒酱的人，不管是闭着眼睛忍

耐，还是张开嘴巴任其发作，都要经历一场“内

爆”式体验。而这场“内爆”除了感受，什么也没

有留下。这种体验完全发生在小说内部，突出体

现在王啸峰对人物内在世界的挖掘。其艺术张

力正在于，巨大的内心世界不断翻涌、无限混沌，

而外部生活无法推进，坍缩成死水一潭。《回到那

个初夏》里的“她”总是陷入两难，想解决问题，又

无法决断，不得不在观测与干预的两端游移。《黑

斑》的主人公盛黎明因为靠山的关系一直备受直

属领导的照顾。结果外面疯传靠山“出事”，直属

领导立刻翻脸，让他在会场熬夜赶工，加以“敲

打”。但当第二天一早谣言得以澄清，领导像无

事发生过一般，让他重新坐回自己身边，面不改

色地谄媚有加。这个昼夜转换的故事相对单薄，

似乎很难撑起一篇短篇小说的体量，但作者却另

辟蹊径，从盛黎明的“日落”时刻不断向内爆破，

让始终“向上看”的他看见“高贵典雅的穹顶”上

如菌斑一般不亮的黑灯，识别出野心的阴翳。《黑

斑》不仅用盛黎明（名字里的“黎明”二字似有所

指，“盛”姓更是指向了内部深处的可能性）的骤

暗骤亮写出世情的势利与荒唐，也贡献出了金

句：“能与宇宙复杂相提并论的，非人际关系莫

属。”《家宴》与先前集子《虎嗅》中的《白露》一脉

相承，都是中年男人不得不低头求人的窘境，也

不得不面对“世界的参差”。王啸峰这回写得更

加入情入理，而且极富巧笔，把大的故事缩小，在

推搡之间摸索人情练达。

“肉身”之下的发现

“内爆”的第二重张力体现在“肉身”之下的

深层挖掘。无穷的情思与痛苦被封印在沉默困

乏的肉身下，比如《水生》里的病重老者，被照顾

的同时也被忽视，直到他离世，也没有人知道他

关于那个“清澈、纯净”的“深深湖底”有怎样的幻

想。在承受着肉身痛苦与不确定性的每一天里，

“他早早地躺下，关了灯，带着香气的光影在天花

板上游荡。他摸着滴溜滑的凉被，告诫自己这不

是在水底”。《生而为人》里的野狗视角与《鼠的迷

惑》相互映照，两篇小说以动物视角看世界，放出

了被关在动物身体里的新老灵魂。小说出自作

家对动物权利的关注和对动物内心的感受，不会

说话的动物拖着它们困顿的肉身，却用利落的语

言评价人类生活。《生而为人》里的灵魂一心想做

人，却不如意地投生于狗身，在一生中受尽苦楚，

几乎是“为人而生”，却没有人能听懂它的哭喊。

在上一本小说集《虎嗅》中，王啸峰用二十四

节气描绘人生百景图。主人公们散落在城市的

各个角落，有从体制内跳到私企的中年人，有女

保安、清洁女工、手艺不再吃香的木匠，还有退休

局长、中介、馄饨店店主、援藏工程师、旅人、驾驶

员、教师。在这些人里，有一开口说话就有人愿

意听的成功者，也有声音总是不被听见、无人倾

听的普通人。人们往往认为成功者故事多多，善

于表达，有丰富的内心世界，而每天为生计奔波

的普通人则是“沉默的大多数”。但小说恰恰要

证明，每个人都普通，每个人都不好懂，每个人都

有自己庞大的背景故事和复杂的人物弧线，每个

人都有话要说。在《芥末辣椒酱》里，作者书写市

民故事的决心依旧不减，王啸峰也呈现了越来越

多样的人物身份，让更多人能够开口说话。

还原“隐匿的复杂”

“内爆”的第三重张力在于发现“隐匿的复

杂”。小说总是为那些被轻视、被否定、被压抑、

被简单化的人还原其复杂性。生活是作家最直

接的素材来源。王啸峰在体制内工作了几十年，

这是他最熟悉的题材之一。《芥末辣椒酱》写了不

少体制内的故事，在很多关键信息的处理上，用

了克制的隐笔，创造出了只可意会的留白，比起

把口子撕大、撕裂，作家似乎更喜欢在缝隙中经

营文字，让读者从中进入、向内爆破。

“隐匿的复杂”还有一种表现就是作者对“隐

情”的执着。王啸峰在《大雪》的后记里写道：“我

写《大雪》也就想寻找被厚厚的白雪覆盖了的真

相，或者说隐情。没有人没有隐情，只是程度不

同。小说是一种很好的手段，通过细节展示人

在被隐情唤起的瞬间，就像我至今还清晰地记

得，雪后阳光照在宝蓝棉袄上，亮闪闪的。”王啸

峰所说的“隐情”，是独属于自我的记忆空间与

感官世界，也可能是一个人身上被遗忘的所有

故事。小说集里写得最好的一篇当属《抄表

记》，语言自然晓畅，像江南小雨一样淅淅沥沥

落下来。这篇可以说是王啸峰小说“隐匿的复

杂”风格的集中呈现，甚至可以说是他文学生涯

的折叠与缩影。小说的主人公是一名抄表员，

在这座城市里经年累月地跑动，以自身动线勾

勒出城市建设的伏线。这位抄表员总是闯入

“夹弄”，这种夹弄与普通弄堂不同，充满着“隐

情”，“有的看得见，有的看不见”“有时看得见，

有时看不见”，每一段都有故事，每一段都有奇

遇。抄表员这个工作让他进入了这座城市重重

叠叠的缝隙夹层，闯入无数个分支与岔路，看到

生活隐匿的一些真相。

这种时空辩证法重构了俗世逻辑，也发掘出

诸多“夹弄”中的隐情。《水边的蓝喉蜂虎》便设

置了多重对照：鸣叫的蓝喉蜂虎与靠嗓音吃饭

但罹患喉病的施政华、固守旧态的“湖人”阿古

与新潮的“新新人类”，以及水上与水下两个世

界。水下世界是王啸峰小说的常见意象：《水

生》写主人公由水上潜入水下，既是自我疗愈也

是自我放逐；更早的《井底之蓝》中，他就写过

苏州传说里的水下“蓝衣人”，他们穿梭井底，

不在正史留名，却不是历史的闲杂人等。水下

世界是生活暗面、俗世之外的天地，也是正史

叙事之外的缝隙。人们不必知道何为水下世

界，也不必寻找它的入口，只要把握住日常生

活中那些超出此在的可能性，就能潜入水下世

界。从某种意义上说，水下世界或许就是小说

本身。

［作者系苏州大学文学院教授，兼任苏州大

学海外汉学（中国文学）研究中心主任］


